La figura del vampiro pertenece al imaginario universal, casi como un 
arquetipo junguiano que esté vinculado al ser humano desde el principio de 
nuestra existencia. 


Ésta es una de las más completas antologías sobre vampiros que se haya 
realizado y publicado en español, reuniendo en un solo libro, y con un 
vehemente prólogo/epílogo de Jacobo Siruela, un conjunto de relatos del 
siglo xix hasta los comienzos del xx que plasman toda esa subcultura que ha 
nacido de las leyendas y mitos que tanto atraen con esa mezcla de lo 
prohibido, que nos turba pero al mismo tiempo resulta irresistible. 
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A Joan Perucho, 
él sabe por qué. 
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PEQUEÑAS CONSIDERACIONES 
VAMPIROLÓGICAS 


I 
EL MONSTRUO DE CERCA 


Solamente que te esfuerces a no comer sangre, porque la sangre es el ánima y 
no has de comer el ánima juntamente con su carne. 


Deuteronomio, XIII-23; La Biblia del Oso. 


NADIE puede negar la poderosa atracción que ejercen los vampiros sobre la 
imaginación humana: sus ojos hipnóticos que exploran la noche, su boca entreabierta 
y cortante sedienta de sangre... Todos hemos visto alguna vez su imagen y la 
reconocemos, aunque sólo haya sido por la televisión a través de alguna grotesca y 
deliciosa caricatura. No importa. Por muy al fondo que quede, su fuerza permanece 
pese a todo, porque sigue representando todo aquello que la razón rechaza y la moral 
condena, aquello que, consciente o inconscientemente, entra dentro de «lo 
prohibido», y debe olvidarse. De ahí su poder fascinador —mezcla de horror y 
atracción— y su energía transgresora Capaz de sintetizar nuestro miedo más ancestral 
a la muerte y de remover a la vez nuestros más oscuros deseos: la sangre. 

¿De dónde provienen los vampiros? Los testimonios más antiguos hay que 
buscarlos en los primitivos demonios femeninos. En la tradición hebraica tenemos a 
Lilith, de origen asirio-babilónico: figura alada, de cabellos largos y revueltos, cuyo 
cuerpo desnudo a veces acaba en forma de serpiente; libidinosa con los hombres, 
suele arrancar los recién nacidos a las madres para beber su sangre, comer su carne y 
sorber la médula de sus huesos. 

Encontramos monstruos semejantes en la tradición griega: las estriges, hijas de 
las harpías, espantosas pajarracas ávidas de sangre humana, con ojos inmensos, pico 
curvo, garras retorcidas y cuerpo cubierto de plumas blancas; la lamia, insomne en su 
acecho y ávida de carne humana; o las empusas, malignas seductoras, de las que 
Filóstrato nos refiere que «acostumbraban a comer cuerpos hermosos y jóvenes 
porque la sangre de éstos es pura». Existen noticias de vampirismo en casi todas las 
latitudes y culturas: Babilonia, India, China, Japón, Indonesia... 

No vamos a detenernos en ellas porque, aunque el origen del vampiro se 
encuentre en las antiguas demonologías de Oriente y Occidente, poco tiene que ver lo 
que hoy reconocemos por vampiro con todas estas zoologías infernales. Nuestro 
vampiro, por así decirlo, no es ningún demonio de morfología animal; no tiene garras 
sino uñas largas, no tiene alas (máxime una capa) y su cara es del todo humana, 
demasiado humana quizá. Lo primero que haremos es acercarnos a él y conocer más 
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de cerca sus rasgos, y para ello lo mejor es comenzar contemplando su imagen 
preliteraria; aquella que emerge directamente de las tradiciones y supersticiones 
populares eslavas y que Montague Summers ha recogido en su obra The Vampire: His 
Kith and Kin: «Por lo general se describe al vampiro como extremadamente flaco y 
encorvado, de horrible rostro y ojos en los que reluce el fuego rojo de la perdición. 
Cuando ha saciado su apetito de cálida sangre humana, su cuerpo parece 
horriblemente hinchado y harto, como si fuese una enorme y gorda sanguijuela a 
punto de reventar. Frío como el hielo, o febril y ardiente como una brasa encendida, 
la piel tiene la palidez de la muerte, pero los labios están abultados, inflados y rojos; 
los dientes blancos y brillantes, y los colmillos que hinca profundamente en el cuello 
de sus víctimas para chuparles el flujo vital que reanima su cuerpo y vigoriza todas 
sus fuerzas aparecen sensiblemente afilados y puntiagudos». 

No es común toparse con una imagen tan asquerosa y degenerada del vampiro, 
pero este primer impacto es suficiente para saber rápidamente frente a quién nos 
encontramos. Acostumbrados como estamos a las descripciones poetizadas de la 
literatura, olvidamos fácilmente su verdadero carácter, que proviene cruda y 
directamente de las supersticiones. Ornella Volta presenta una imagen aún más 
primordial en su célebre libro 1! vampiro (1962). Según esta autora, los vampiros 
difieren de acuerdo con las regiones, pero todos ellos tienen ciertas características 
comunes: 


e Rostro delgado de una palidez fosforescente. 

e Abundante y espeso pelo en su cuerpo, cuyo color suele ser rojizo, como el vello 
de las palmas de sus manos. 

e Labios gruesos y sensuales que encubren sus agudos colmillos, cuya mordedura 
tiene poderes anestésicos. 

e Uñas extremadamente largas. 

e Orejas puntiagudas igual que los murciélagos. 

e Aliento nauseabundo. 


¿Son éstos los abuelos de Drácula? Sin duda que sí. Bram Stoker sigue las dos 
tradiciones, la literaria y la del folklore. De un lado, atribuye a su personaje todos los 
rasgos aristocráticos que provienen del byroniano lord Ruthven de John William 
Polidori; de otro, conocía a fondo las tradiciones rumano-húngaras, de ahí que bajo el 
aura romántica de los castillos decrépitos y las estirpes malditas brillen también los 
mismos rasgos de las supersticiones rurales de las que habla Ornella Volta. 

Según Stoker, Drácula «tenía el rostro fuertemente aguileño (...) la frente alta y 
abombada, y el pelo ralo en las sienes, aunque abundante en el resto de la cabeza. Sus 
cejas, muy espesas, casi se juntaban en el ceño y estaban formadas por un pelo tupido 
que parecía curvarse por su misma profusión. La boca (...) era firme y algo cruel, con 
unos dientes singularmente afilados y blancos; le salían por encima del labio, cuyo 
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notable color rojo denotaba una vitalidad asombrosa en un hombre de sus años. Por lo 
demás sus orejas eran pálidas y extremadamente puntiagudas en la parte superior. La 
impresión general que producía era de una extraordinaria palidez». 

Un detalle que se pasa por alto es el de sus manos. En un principio a Jonathan 
Harker le habían parecido blancas y finas, pero al verlas más de cerca no pudo por 
menos de «observar que eran ordinarias, anchas, con unos dedos cuadrados. Cosa 
extraña: tenía vello en las palmas. Sus uñas eran largas, finas y puntiagudas». 

El aura trágica y el aspecto siniestro de Drácula no son precisamente atractivos. 
Según Stoker, el roce de sus manos produce estremecimiento, su aliento es fétido y 
puede «invadirnos una espantosa sensación de náusea», lo cual no hace más que 
recordarnos la imagen arquetípica del folklore. 


La vampira, en cambio, no pierde ninguno de sus encantos. Es delgada y de 
formas armoniosas, melancólica, inquietante, pero terriblemente voluptuosa. Sus ojos 
generalmente son negros, su cabellera larga y suelta sobre los hombros; su boca fina 
y fría como la muerte, y sus dientes largos y afilados como dos lanzas o dos alfileres. 

Uno de sus retratos más frescos y delirantes se encuentra en La muerta 
enamorada. En el relato de Gautier, Clarimonda revive de la muerte gracias al beso 
de un jovencito sacerdote recién ordenado. Desde el primer momento las fantasías se 
desatan: «La cortesana Clarimonda ha muerto recientemente —nos cuentan— tras 
una orgía que duró ocho días y ocho noches». Pálida, semidesnuda, con el pelo 
suelto, parece haber conservado todos los encantos de su coquetería. Otra cosa es ante 
el hallazgo de cualquier herida: entonces, mostrando su feroz y salvaje deseo, se 
abalanza sobre ella, y empieza «a chupar con una voluptuosidad indescriptible»...a 
pequeños sorbitos, lentamente, mientras entorna los ojos... «Una gota roja, un rubí en 
la punta de mi aguja», exclama en un arrebato de cursilería mientras su amante finge 
estar durmiendo en su regazo. Y continúa diciendo: «Duerme, mi bien, mi dios, mi 
niño, no te haré ningún daño, sólo tomaré de tu vida lo necesario para que no se 
apague la mía». 

A pesar de su indudable seducción, los vampiros representan la inminente 
amenaza de la muerte; pero aun así todas sus víctimas parecen caer rendidas ante el 
magnetismo de su hechizo sexual. Como si quisieran hacernos olvidar que son 
muertos vivientes; al fin y al cabo son seres que al moverse imitan la vida y se 
alimentan de ella a través de la sangre; pues la sangre es el único alimento que 
necesitan para satisfacer y perpetuar su repugnante existencia. 


www.lectulandia.com - Página 10 


II 
LA EPIDEMIA 


Todo lo que tenemos que hacer es seguir las tradiciones y las supersticiones. .. 
porque estas dos cosas —la tradición y la superstición— lo son todo. 


Drácula, BRAM STOKER 


EN el siglo xvin el vampiro aún no es una figura literaria propiamente dicha, sino 
algo que produce mayor inquietud. Las circunstancias que motivan su nacimiento en 
la escena europea están marcadas por la superstición; precisamente en la época del 
risueño escepticismo racionalista, el vampiro representa más que nada la metáfora de 
la epidemia, de la peste. 

El mismo Voltaire, que denunciaba la superstición como el peor azote de la 
especie humana, no podía evitar que el temor histérico hacia los casos que se 
proclamaban en los países de Europa oriental llegara hasta las tertulias de París. Se 
hablaba de una nueva epidemia desconocida hasta entonces en la que, por diversas 
razones, cree temer o teme creer gran parte de la sociedad europea. 

«En este siglo», escribe Dom Agustín Calmet en su célebre Tratado sobre los 
vampiros, París 1746, «desde hace alrededor de unos sesenta años, una nueva escena 
se ofrece a nuestra vida en Hungría, Moravia, Silesia, Polonia: se ven, dicen, a 
hombres muertos desde hace varios meses, que vuelven, hablan, marchan, infestan 
los pueblos, maltratan a los hombres y los animales, chupan la sangre de sus 
prójimos, los enferman, y, en fin, les causan la muerte; de suerte que no se pueden 
librar de sus peligrosas visitas y de sus infestaciones, más que exhumándolos, 
empalándolos, cortándoles la cabeza, arrancándoles el corazón o quemándolos. Se da 
a estos revinientes el nombre de upiros o vampiros, es decir, sanguijuelas, y se 
cuentan de ellos particularidades tan singulares, tan detalladas y revestidas de 
circunstancias tan probables, y de informaciones tan jurídicas, que uno no puede casi 
rehusarse a la creencia que tienen en esos países, de que los revinientes parecen 
realmente salir de sus tumbas y producir los efectos que se les atribuyen». 

Estas «epidemias» ocurrieron principalmente en Istria (1672), en el este de Prusia 
(1710 y 1721), Hungría (1725-1730), en la Serbia austríaca (1725-1732), otra vez en 
Prusia (1750), Silesia (1755), Valaquia (1756) y en Rusia (1772). Según se desprende 
de todos estos informes, todos los casos tienen nombres propios y su investigación ha 
sido encargada por distintos estados a hombres de su confianza. El ejemplo que llegó 
a ser más conocido ocurrió, según se testifica, en Medvegia, cerca de Belgrado. La 
histeria colectiva se apoderó de todo el pueblo hasta alcanzar tal magnitud que el 
gobierno austríaco, cuyo ejército en aquel tiempo había ocupado la mayor parte de 
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Serbia, se vio obligado a intervenir. En diciembre de 1731 una orden firmada por el 
Emperador abre una investigación sobre los casos de vampirismo. El oficial 
encargado de llevarla a cabo es médico y se llama Johannes Fluckinger. Éste 
interroga con escrúpulo a los vecinos de la localidad y en particular a una compañía 
de bandidos serbios mercenarios llamados heyduks. La declaración de éstos es 
unánime. Todos afirman lo mismo: «... cinco años antes un heyduk de la zona, 
llamado Arnold Paole, se rompió el cuello, cayéndose desde un carro de heno. El 
citado Paole había referido a varias personas que años antes había sido mordido por 
un vampiro en Crossowa, en la Serbia turca (...) Por eso mismo comió tierra tomada 
de la tumba de un vampiro, y bañó sus heridas con la sangre del vampiro (como era la 
costumbre) para “limpiarse” de su maldita influencia. En cualquier caso, veinte O 
treinta días después de su muerte, varias personas se quejaron de que el citado Arnold 
Paole había vuelto para atormentarlos, y que había causado las muertes de otras 
cuatro. Para poner fin a este peligro, su heyduk sugirió desenterrar al vampiro: lo que 
fue debidamente hecho cuarenta días después de su muerte, y fue encontrado en 
perfecto estado de conservación. Su carne no se había descompuesto, sus ojos estaban 
llenos de sangre fresca que también brotaba de su nariz y oídos y manchaba su 
camisa y su sudario. Las uñas de sus manos y de sus pies se habían caído, como su 
piel, y otras habían crecido en su lugar, por lo que se concluyó que se trataba de un 
verdadero vampiro. Así, de acuerdo con la costumbre de aquellas regiones, le 
atravesaron el corazón con una estaca. Pero, mientras esto estaba sucediendo, dio un 
gran grito y una enorme cantidad de sangre brotó de su cuerpo. El cuerpo fue 
quemado el mismo día y las cenizas esparcidas en la tumba. Pero la gente de aquel 
lugar clamaba que todos aquellos que habían sido víctimas del vampiro se 
convertirían en vampiros al morir. Es por eso por lo que se decidió ejecutar a los 
cuatro cadáveres ya mencionados de la misma manera». A continuación se relatan los 
casos de diecisiete personas que habían comido carne de algún animal infectado por 
el mordisco fatídico y habían muerto sin enfermedad previa; también varias mujeres 
murieron a causa de mordeduras en el cuello, lo mismo que un niño de ocho años, y 
se les encontró en sus tumbas después de meses en estado vampírico. 

Como era predecible, este detallado informe causó sensación en su época, y el 
mismo año de su publicación, en 1732, aparecería en Leipzig una versión barata de la 
historia de Arnold Paole que fue un bestseller. La historia también tuvo su eco en 
Inglaterra y varios periódicos publicaron diferentes traducciones, adaptaciones y 
artículos al respecto. Según Horace Walpole, el rey Jorge II de Inglaterra no tenía 
duda de la existencia de los vampiros, y hasta Luis XV de Francia se tomó el interés 
personal de ser informado al respecto. 


Cuando en 1702 Tournefort, botánico de Luis XIV, publicó su Viaje a Levante y 
daba cuenta, aunque irónicamente, del relato de un campesino sobre un caso de 
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vampirismo sucedido en la isla de Mikonos, pocas personas habían reparado en esa 
curiosa narración que un siglo después sería tan comentada. La polémica sobre los 
vampiros comenzaría a extenderse a partir del informe sobre Arnold Paole. Desde 
1732, en Francia, se publican al menos doce tratados y cuatro disertaciones sobre el 
tema, el mayor de los cuales es indiscutiblemente el del benedictino francés Dom 
Agustín Calmet, al que el padre Feijoo dedica una de sus cartas eruditas. Las razones 
que se dan al fenómeno Paole son de diversa índole: argumentos teológicos que 
atribuyen el prodigio a «la obra de Satán»; explicaciones «científicas» que aclaran la 
incorruptibilidad de los cuerpos relacionándola en unos casos con ciertas condiciones 
del suelo que retardarían la corrupción, o en otros con la catalepsia, plagas de 
gérmenes desconocidos, o sencillamente como simples efectos de la superstición 
popular. En algún momento el debate envuelve a las figuras más preclaras de la 
Nlustración como el marqués de Argens, Diderot, Voltaire o Rousseau. 

Voltaire, en el suplemento de su Diccionario filosófico exclama: «¿Qué, vampiros 
en nuestro siglo xvi? Sí... en Polonia, Hungría, Silesia, Morada, Austria o Lorena. 
No se ha hablado de vampiros en Londres, ni siquiera en París. Admito que en estas 
dos ciudades han existido especuladores, recaudadores de impuestos y hombres de 
negocios que chupan la sangre del pueblo a plena luz del día, pero no estaban 
muertos (aunque estuvieran lo suficientemente corruptos). Estos auténticos 
chupadores no vivían en cementerios: preferían lugares hermosos...», y concluye: 
«Los reyes no son, hablando con propiedad, vampiros. Los verdaderos vampiros son 
los eclesiásticos, que comen a expensas de ambos, del rey y del pueblo». 

A Rousseau, que no pensaba de forma muy diferente a Voltaire, no le interesaba 
tanto como a éste zanjar el asunto con el extendido argumento de la superstición; 
sobre todo le importaba la cuestión de por qué el vampiro representaba un miedo 
popular tan arraigado, y para él concernía a los filósofos «buscar las causas que 
pueden producir hechos tan poco acordes con la naturaleza». Como Calmet, aunque 
por muy diferentes razones, mantenía una opinión imparcial frente a los testimonios 
de las epidemias. En su carta a Christophe de Beaumont, Arzobispo de París, escribe: 
«Si alguna vez ha existido en el mundo una historia garantizada y demostrada, es la 
de los vampiros. No falta nada: informes oficiales, testimonios de personas dignas de 
crédito, médicos, sacerdotes, jueces; existe toda clase de pruebas». «Aunque, a pesar 
de ello, enséñame un sólo hombre de sentido», precisa en su libro cuarto de Émile, 
«que crea en vampiros o que se digne tomarse el trabajo de averiguar la falsedad de 
los hechos». 

A Rousseau no le interesaban tanto las pruebas o las refutaciones sobre 
vampirología como el sentido mismo de la superstición; su preocupación era mostrar 
las sutilezas eruditas de las que se servía la religión —como en el caso del tratado de 
Calmet— para ayudar a mantener la sumisión popular a los agentes del Dios 
Omnipotente. 
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Los puntos de vista de Rousseau, de Voltaire y de los demás ilustrados, a pesar de 
intentar mostrar la superioridad de Francia frente a la superstición popular de otros 
países, se perderían en los periódicos de su tiempo mezclados, como es lógico, entre 
otras Opiniones de distinta índole, como la de los creyentes en el mesmerismo, 
magnetismo y ocultismo dieciochescos. Calmet tenía razón al afirmar en su prefacio 
que cada siglo, cada país «tiene sus prevenciones, sus enfermedades, sus modas, sus 
inclinaciones que los caracterizan y que pasan y se suceden las unas a las otras», y 
que, además, «lo que ha parecido admirable en un tiempo, se convierte en lamentable 
y ridículo en otro». 

Igualmente podemos decir nosotros que los testimonios y controversias del XVII 
sobre vampirismo, a nuestros ojos de hoy, no son más que pintorescas curiosidades 
del pasado; pero aunque lo parezcan, no son del todo inocentes ya que nos desvelan 
los claroscuros del llamado Siglo de las Luces, ese siglo admirable, donde se 
encuentran en estado puro todas las ideas seminales de la modernidad, pero que 
también es, entre otras cosas, como dice Tony Faivre, la edad de oro del vampiro: la 
época de las plagas y de sus candentes discusiones intelectuales. 

Cuando se vuelve la vista a ellas, lo más curioso es comprobar el hecho de que las 
epidemias de vampiros coinciden a menudo con épocas de plagas. Durante los años 
de epidemias, hombres, mujeres y niños morían en el campo como corderos podridos, 
dejando un hedor a corrupción insoportable. En medio de ese apocalíptico panorama 
se habla de vampiros, se comentan casos, se recomienda la costumbre de emplear ajo 
como protección... el vampiro ya es una metáfora de la peste, y no sólo una metáfora, 
sino la supersticiosa causa de su origen. 

Hay también otro factor psicológico que no conviene olvidar, pues es esencial 
tenerlo en cuenta para entender toda la carga simbólica, tanto del vampiro del folklore 
como del de la literatura. Me refiero al fondo cristiano que da forma y significado a la 
creencia. 

«Aquel que come mi carne y bebe mi sangre, tendrá la vida eterna», dice Cristo. 
Como una grotesca imitación de su doctrina, el vampiro hace la misma promesa, sólo 
que dice No a Dios; y en su rebelión suprema invierte los mundos y pervierte todas 
las esperanzas. En lugar de la promesa cristiana del cielo, un mundo ideal yermo de 
voluptuosidades, el vampiro promete, aunque en condiciones lúgubres, una excitante 
vida eterna; condenada, pero donde se sacian los viejos sueños humanos de conservar 
la carne incorruptible. 

La rebelión del vampiro es la Rebelión de Satanás, con toda su carga de pecado y 
su energía desbordante. De ahí que prendiera tan fácilmente en la superstición 
popular, sobre todo en momentos históricos particularmente exacerbados, y también 
es comprensible que viniera, años más tarde, como anillo al dedo a todos los sueños 
satánicos de la poesía maldita. 
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TI 
LA BELLEZA TURBIA 


Es extraño que el verdadero y propio origen de la crueldad sea la 
voluptuosidad. 


Fragmentos de psicología, NOVALIS 


EN el siglo xix los peligros de nuevos brotes de superstición han quedado 
relegados a los confines rurales y en las ciudades el vampiro sólo visitará a los 
poetas. Éstos asociarán la superstición a la poesía para convertirla en una nueva 
fórmula estética. Para Nodier, como para el resto de los escritores románticos de su 
tiempo, un tema como el vampirismo es una fuente de inspiración. «En política 
sabemos dónde estamos», escribe en sus Mélanges de littérature et de critique 
(1820), «en poesía, nos encontramos en un período de pesadilla y de vampiros. En 
general, las supersticiones favorecen la poesía. Según esta hipótesis, constituyen toda 
la poesía, pues no hay poesía sin religión y no hay religión para un pueblo que no se 
atreve a reconocer la poesía que hay en sus leyes». En efecto, los románticos, a pesar 
de sus dudas con respecto a lo sobrenatural, se entregarán a una búsqueda exacerbada 
por lo extraño que muchas veces los conduce, como en el caso de Poe o Maupassant, 
a la autodestrucción. 

La sensibilidad de la época parece no querer ignorar nada de las oscuras regiones 
del psiquismo. Las aventuras metafísicas de los románticos alemanes y el 
descubrimiento del horror de la novela gótica ya habían abierto, a finales del siglo 
anterior, el telón del nuevo escenario estético. La nueva poesía, como ya habían 
hecho los poetas isabelinos ingleses, también podía extraerse de todo lo que 
anteriormente había sido considerado innoble. La belleza racional del neoclasicismo 
ha caído y lo horripilante es ahora la nueva categoría del gusto, la nueva fuente de 
placer. 

La belleza maldita es un atributo permanente del Diablo, pero a principios del 
siglo xIx, como señala Praz, los vestigios del demonio medieval han desaparecido por 
completo. Después de Milton, el Angel Caído adquiere un nuevo esplendor poético; 
su rebeldía ha sido investida de cualidades heroicas, y se convierte en un nuevo 
objeto de culto. Baudelaire en sus Diarios íntimos define la Belleza del siglo como 
algo «ardiente» y «triste», algo un poco vago. «Si se aprecia en el rostro de una mujer 
bella y seductora», dice, «nos hará soñar de una forma confusa en la voluptuosidad y 
la tristeza». Si se trata de la cabeza de un hombre, concluye diciendo: «el más 
perfecto ejemplo de Belleza viril es Satán —a la manera de Milton». 

El Paraíso perdido despierta el arquetipo de la nueva belleza satánica. Sin 
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embargo, será lord Byron quien encarne el modelo vitalmente, hasta el punto de 
convertir su biografía en leyenda. De él se cuenta que, cuando le practicaron la 
autopsia, su corazón y su cerebro presentaban síntomas de edad muy avanzada, a 
pesar de haber muerto a los treinta y seis años. Su ritmo vital fue siempre la 
transgresión llevada al paroxismo: «El gran objetivo de la vida es la sensación», 
decía, «sentir que existimos, incluso a través del dolor». Para Byron vivir sin 
pasiones era simplemente vegetar; pero en sus pasiones siempre hay algo de tortura 
moral y de euforia en la fatalidad que le lleva en sus relaciones amorosas a buscar 
una perversa voluptuosidad en destruir y ser destruido; como si se tratara de un actor, 
Byron asume el papel del amante fatal para consumar el amor maldito. 

Al margen de todo este artificio maléfico con que le gustaba rodearse, la crueldad 
de Byron con sus amantes se haría famosa en Europa. Esta mala fama, en parte 
propagada vengativamente por su ex amante lady Caroline Lamb, ayudaría en gran 
medida a extender la moda del vampirismo que, a pesar de no quererlo, se 
identificaba con él. Lo cual no es extraño del todo, pues el papel que le gustaba 
representar tenía muchos elementos en común con el vampiro. Por un lado, estaba 
poseído, como decía Goethe, por esa «atracción demoníaca que ejerce gran influencia 
sobre los demás al margen de la razón»; por otro, según Flaubert: «No creía en nada 
sino en todos los vicios, y en un Dios vivo que existe solamente para hacer posible el 
placer del mal». Bajo estas premisas tan cercanas al vampirismo, no resulta nada raro 
que Byron inspirara el primer cuento de vampiros, y que fuera no su obra sino su 
desafiante personalidad la que indirectamente infundiera vida a este nuevo modelo 
literario. 


El primer cuento de vampiros europeo surgió un anochecer muy conocido en la 
historia literaria. En Villa Diodati, una mansión en los alrededores de Ginebra 
(curiosamente visitada antes por Milton), se reúnen lord Byron como anfitrión, el 
doctor Polidori, Percy y Mary Shelley y su hermanastra Claire; algunos días antes ha 
estado con ellos el Monje Lewis, como le gustaba llamarse. Aquel mes de julio de 
1816 era «húmedo» y «la incesante lluvia», según cuenta Mary Shelley, solía tenerlos 
confinados durante días en la casa. Habían caído en sus manos varios volúmenes de 
relatos de fantasmas (del mítico libro Fantasmagoriana, publicado anónimamente 
por Benoít Eyriés en 1812) y durante las noches bañadas de laúdano leían en voz alta 
aquellas historias macabras entre largas conversaciones. Una noche Byron les 
propone a Cada uno escribir un relato de fantasmas. Solamente dos del grupo 
cumplirán totalmente lo establecido. Lord Byron comenzará un cuento que dejará 
inconcluso y cuyo fragmento se publicará más tarde junto a su poema Mazzepa; Mary 
Shelley, en aquella época una jovencita de diecisiete años, archivará en su mente una 
pesadilla soñada en Diodati para bosquejar su Frankenstein; y Polidori por su parte 
escribirá El vampiro. 
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The Vampire. A Tale se publica en 1819, cuando Polidori había olvidado todo el 
asunto. El cuento, que aparece falsamente atribuido a Byron, incluía una astuta 
argucia editorial que relacionaba la historia con la imagen popular de Byron, lo que 
favoreció notablemente su éxito. 

A pesar de lo pálido de su relato, Polidori —un joven de veinticuatro años que 
morirá a los veintiséis de sobredosis de drogas— pone en movimiento con su pérfido 
lord Ruthven el prototipo de lo que será el vampiro de la literatura inglesa: el 
distinguido y canalla aristócrata, aparentemente frío, enigmáticamente perverso y 
terriblemente fascinador para las mujeres. Sea Varney, sea Drácula o cualquier otro 
vampiro del cine, el personaje es el mismo con mayor o menor fortuna. 


Si en la primera parte del siglo xIx el amante fatal de las novelas es normalmente 
un hombre (configurado por el aura byroniana), en la segunda mitad del siglo la 
mujer irá cada vez teniendo mayor presencia como fuerza simbólica en la 
imaginación masculina de aquella época. Aunque en la primera parte del 
romanticismo hay bastantes mujeres fatales en la literatura (Matilde de Lewis, 
Salambó de Flaubert, Carmen de Merimée, etc.) todavía no se ha llegado a crear el 
tipo de mujer fatal como existe el prototipo del héroe byroniano. Es verdad que ya 
han aparecido Lamia de Keats y las vampiras de Goethe, Tieck y Hoffmann pero el 
arquetipo no está aún conformado. Habrá que esperar a que aparezca la fascinación 
por la bella difunta, sobre todo Ligeia y la cortesana Clarimonda; habrá que aguardar 
a los cantos baudelerianos para que se vayan configurando todas las características de 
la dama fatal. Un arquetipo turbio que reúne en sí todas las seducciones, vicios y 
voluptuosidades pero contaminadas por la presencia inequívoca de la muerte que, al 
fin y al cabo, es donde desembocan todas las pasiones despertadas por el vampiro. 

«Vivo en tu cálida vida», dice la vampira Carmilla a su joven víctima, «y tú 
morirás... morirás, dulcemente morirás... en la mía. No puedo evitarlo. Así como yo 
me acerco a ti, a su vez, tú te acercarás a otros, y conocerás el éxtasis de esa crueldad, 
que, sin embargo, es una forma de amor». 

En otro momento replica: «Me juzgarás cruel y muy egoísta, mas el amor es 
siempre egoísta; cuanto más apasionado, más egoísta. No puedes imaginar lo celosa 
que estoy. Tienes que venir conmigo, y amarme hasta la muerte. O bien ódiame, pero 
ven conmigo, odiándome hasta la muerte y aun después. No existe la palabra 
indiferencia en mi naturaleza apática». 

El círculo del amor maldito juega con todos los malentendidos entre el placer y el 
dolor, entre el amor y la crueldad; es el juego fatal entre la víctima y su verdugo. Un 
juego de seducción peligroso, lleno de extrañas y tumultuosas sensaciones para la 
víctima: «Era como el ardor de un enamorado; me turbaba; era algo odioso y, no 
obstante, irresistible». 

Hacia finales de siglo esta figura de atracción y repulsión se convertirá en un 
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tema obsesivo para los decadentes. A través de la cualidad diabólica de la mujer estos 
poetas podrán representar libremente sus miedos íntimos al sexo, a la mujer y a la 
muerte; pero sobre todo convertirán sus pesadillas interiores en una rara poesía 
tenebrosa pocas veces tocada, cuyos ejemplos más interesantes son la ya mencionada 
Carmilla de Sheridan le Fanu y la tragedia Chastelard, de Algernon Charles 
Swinburne, el más raro de los poetas ingleses de su tiempo, donde María Estuardo, al 
margen de toda realidad histórica, encarna la mujer fatal por excelencia y, como 
puede esperarse, todas las proyecciones de la tortuosa voluptuosidad de Swinburne. 


El genus vampiricus del siglo xIx encierra infinidad de variaciones, desde 
plantas-vampiros como la extraña orquídea de Wells a esponjas de energía psíquica 
como El parásito de Conan Doyle, casas o retratos con poderes vampíricos, alegorías 
psicológicas e incluso políticas. Pero podemos concluir con Christopher Frayling que 
existen esencialmente cuatro vampiros arquetípicos en la literatura del siglo x1x 


1. El lord satánico: lord Ruthven, Varney, Drácula y toda su descendencia. 

2. El vampiro del folklore: representado principalmente por Merimée (La Guzla), 
Nodier (Infernalia), Gogol (El Viyí), A. Tolstoi (La familia del vurdalak), Linton 
(The Fate of Madame Cabanel) Anne Crawford (A Mystery of the Campagna), 
su hermana Marion Crawford (Pues la sangre es vida), Loring (La tumba de 
Sarah). 

3. La fuerza invisible: vampirismo psíquico como ¿Qué fue eso? de O”Brien, El 
Horla de Maupassant o Transferencia de Algernon Blackwood. 

4. La mujer fatal: Goethe, Tieck, Hoffmann, Gautier, Baudelaire, Swinburne, Le 
Fanu, J. Hawthorne, X. L., E. F. Benson... todos comentados y la mayoría 
publicados en esta antología. 


Al margen de todo comentario, que excedería los límites de este prólogo, estos 
cuatro arquetipos son suficientes para darnos cuenta de lo complejo y coherente que 
es este modelo literario, cruce de mitos, tabúes, supersticiones y alegorías, un 
mosaico de piezas extrañas que hay que investigar y descubrir para comprender su 
sentido unitario. Según Leonard Wolf, lo que emerge de las historias y poemas de 
vampiros del siglo xIx es el sentido de que en diversas partes de Europa varios 
escritores están componiendo un mosaico cuyas diferentes piezas les hacen 
comprender en diversos grados lo que están haciendo mientras exploran las variadas 
manifestaciones de la leyenda. 

Una leyenda que siempre se nos escapa porque jamás agota sus posibilidades de 
sugerencia. 
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IV 


TODA antología debe trazarse unas direcciones y unos límites. La nuestra no ha 
querido ser muy rígida en cuanto a los géneros o las extensiones de sus textos. El 
lector encontrará poesías, cuentos, una novela corta e incluso un fragmento, pero esa 
diversidad aparente no impide descubrir bajo las diferentes piezas del conjunto dos 
signos inequívocamente unitarios: se trata de una antología de vampiros del siglo x1x, 
bien entendido que no partimos de un orden estrictamente cronológico y 
comprendemos que el siglo no empieza y termina en sus cifras convencionales a la 
hora de describir un tema literario. De los cuatro troncos temáticos de Frayling, 
hemos escogido tres de ellos, excluyendo a los vampiros psíquicos, para reunir sólo 
vampiros de sangre, porque esencialmente la sangre es el símbolo de su oscura 
sexualidad y la mayor fuerza poética del mito. Sin el componente de la mordedura el 
vampiro pierde toda su trágica voluptuosidad para convertirse en pura alegoría 
psíquica, y el lector estará de acuerdo en que el vampiro mítico ha de morder y sorber 
y que su búsqueda nihilista de vida sólo cobra sentido y plasticidad mediante el 
tenebroso ritual de la chupadura. 

En cuanto a la selección de autores no nos ha movido ninguna pretensión especial 
de buscar rarezas novedosas (que las hay) sino establecer los perfiles literarios más 
clásicos del mito. Los cuentos aquí reunidos representan lo más característico del 
género. Dos omisiones hemos lamentado: La muerta enamorada de Gautier 
(publicado en el número 1 de esta colección) y la exclusión de Chastelard debido a 
sus 219 páginas. 


JACOBO SIRUELA 
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Johann Wolfgang Goethe 


LA NOVIA DE CORINTO 
(1797) 


EN 1797 Goethe cumple cuarenta y siete años y ya es considerado un «predilecto 
de los dioses». Desde 1775 reside en la ciudad de Weimar, donde fue llamado por el 
duque Carlos Augusto para ser consejero suyo, y poco a poco se convierte en el 
director político y cultural del pequeño ducado. Gracias a la refinada influencia de 
Charlotte von Stein y a su viaje a Italia de 1786, ha ido evolucionando hacia un 
clasicismo de concepción armónica. Ahora rechaza (aunque sin suprimir del todo) las 
exaltadas bases estéticas del Sturm und Drang en favor de una nueva concepción de 
la vida y del arte de la que será su introductor y principal representante en Alemania. 
Es la época de su fecunda amistad con Schiller, período marcado por una incansable 
actividad administrativa y cultural, y por una constante curiosidad insaciable en 
profundizar en todo conocimiento concreto de las leyes de la naturaleza y de la vida. 

A principios de ese mismo año en que termina Germán y Dorotea, inicia una 
intensa correspondencia con Schiller; en su transcurso, Goethe saca a relucir su idea 
de Fausto, abandonada durante treinta y tres años y que encuentra en Schiller su 
mejor impulso; en una carta Goethe llega a pedir a su amigo «la llave de sus sueños», 
que no tarda en llegar, pues concibe durante la correspondencia la totalidad del 
argumento, incluyendo lo que será la segunda parte y escribe la célebre Dedicatoria y 
el Prólogo del Cielo. 

Pero 1797 no sólo es el año germinal del Fausto, es, sobre todo, «el año de las 
baladas», según anota en su diario, dada la cantidad de ellas que compone a lo largo 
de este breve período. La balada (Heder) tuvo siempre un encanto especial para 
Goethe, que veía en ella, muy acorde con sus teorías morfológicas, la planta 
primigenia del jardín poético, la que permitía descubrir el trasfondo de un mundo 
ancestral lleno de tesoros simbólicos; una especie de archivo del inconsciente que, 
proveniente de las canciones populares o de las leyendas griegas y orientales, servía 
para explicar muchas cosas oscuras sobre el alma humana. 

Una de sus baladas más conocidas es Die Braut von Korint, escrita entre el cuatro 
y cinco de junio de 1797. Según su Diario, era una historia que llevaba tiempo 
acariciando; una idea quizá suscitada por las leyendas y habladurías que llegaban de 
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Hungría y de los países sureslavos sobre vampiros, pero que en realidad está 
inspirada en fuentes clásicas, exactamente en un libro de Joan Práterius que 
reproducía un relato de Flegon de Tralles, un esclavo griego liberto del siglo 1 
escritor de una obra titulada De Rebus Mirabilis. En el poema, la vampiresa es una 
cristiana conversa y su amante un pagano. Él no sabe que su prometida ha muerto, y 
«la pasión con fuerza los estrecha»; la muerta se ha levantado de su tumba para 
buscar a su amado y «beber la sangre de su sien». Así surge la primera narración 
europea sobre vampiros. Goethe acaba de dar forma literaria a una nueva obsesión 
que recorrerá todo el siglo siguiente; una época literaria donde el sexo, la muerte y el 
Mal ocuparán ostensiblemente el centro en las obras de la imaginación. 
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“Wat a vampire!” 
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DIE BRAUT YON KORINTH 


Nach Korinthus von Athen gezogen 
Kam ein Jingling, dort noch unbekannt. 
Einen Birger hofft' er sich gewogen: 
Beide Váter waren gastverwandt, 

Haten friihe schon 

Tóchterchen und Sohn 

Braut und Bráutigam voraus genannt. 


Aber wird er auch willkommen scheinen, 
Wenn er teuer nicht die Gunst erkauft? 
Er ist noch ein Heide mit den Semen, 
Und sie sind schon Christen und getauft. 
Keimt ein Glaube neu, 

Wird oft Lieb und Treu 

Wie ein bóses Unkraut ausgerautt. 


Und schon lag das ganze Haus im Stillen, 
Vater, Tóchter, nur die Mutter wacht; 

Sie empfángt den Gast mit bestem Willen, 
Gleich ins Prunkgemach wird er gebracht. 
Wein und Essen prangt 

Eh er es verlangt: 

So versorgend wiinscht sie gute Nacht. 


Aber bei dem wohlbestellten Essen 

Wird die Lust der Speise nicht erregt: 
Múdigkeit láfSt Speis und Trank vergessen, 
DaS er angekleidet sich aufs Bette legt; 
Und er schlummert fast, 

Ais ein seltner Gast 

Sich zur offnen Túr hereinbewegt. 


Denn er sieht, bei seiner Lampe Schimmer 
Tritt, mit weifSem Schleier und Gewand, 
Sittsam still ein Mádchen in das Zimmer, 
Um die Stirn ein schwarz- und goldnes Band. 
Wie sie ihn erblickt, 

Hebt sie, die erschrickt, 

Mit Erstaunen eine weife Hand. 


Bin ich, rief sie aus, so fremd im Hause, 
DafS ich von dem Gaste nichts vernahm? 
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Ach, so hált man mich in meiner Klause! 
Und nun úberfállt mich hier die Scham. 
Ruhe nur so fort 

Auf dem Lager dort, 

Und ich gehe schnell, so wie ich kam. 


Bleibe, schónes Mádchen! ruft der Knabe, 
Rafft von seinem Lager sich geschwind: 
Hier ist Ceres”, hier ist Bacchus” Gabe; 
Und du bringst den Amor, liebes Kind! 
Bist vor Schrecken blafs! 

Liebe, komm und las, 

Lafí uns sehn wie froh die Gótter sind. 


Ferne bleib, o Jiingling! bleibe stehen; 

Ich gehóre nicht den Freuden an. 

Schon der letzte Schritt ist, ach! geschehen, 
Durch der guten Mutter kranken Wahn, 
Die genesend schwur: 

Jugend und Natur 

Sei dem Himmel kúnftig untertan. 


Und der alten Gótter bunt Gewimmel 
Hat sogleich das stille Haus geleert. 
Unsichtbar wird Einer nur im Himmel, 
Und ein Heiland wird am Kreuz verehrt; 
Opfer fallen hier, 

Weder Lamm noch Stier, 

Aber Menschenopfer unerhórt. 


Und er fragt und wáget alle Worte, 
Deren keines seinem Geist entgeht. 
Ist es móglich, dafí am stillen Orte 
Die geliebte Braut hier vor mir steht? 
Sei die Meine nur! 

Unsrer Váter Schwur 

Hat vom Himmel Segen uns erfleht. 


Mich erháltst du nicht, du gute Seele! 
Meiner zweiten Schwester gónnt man dich. 
Wenn ich mich in stiller Klause quále, 
Ach! in ihren Armen denk an mich, 

Die an dich nur denkt, 

Die sich liebend kránkt; 
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In die Erde bald verbirgt sie sich. 


Nein! bei dieser Flamme sei's geschworen, 
Gútig zeigt sie Hymen uns voraus; 

Bist der Freude nicht und mir verloren, 
Kommst mit mir in meines Vaters Haus. 
Liebchen, bleibe hier! 

Feire gleich mit mir 

Unerwartet unsern Hochzeitsschmaus. 


Und schon wechseln sie der Treue Zeichen; 
Golden reicht sie ihm die Kette dar, 

Und er will ihr eine Schale reichen, 
Silbern, kinstlich, wie nicht eine war. 

Die ist nicht fúr mich; 

Doch, ich bitte dich, 

Eine Focke gib von deinem Haar. 


Eben schlug die dumpfe Geisterstunde, 
Und nun schien es ihr erst wohl zu sein. 
Gierig schliirfte sie mit blassem Munde 
Nun den dunkel blutgefárbten Wein; 
Doch vom Weizenbrot, 

Das er freundlich bot, 

Nahm sie nicht den kleinsten Bissen ein. 


Und dem Jiingling reichte sie die Schale, 
Der, wie sie, nun hastig liistern trank. 
Liebe fordert er beim stillen Mahle; 
Ach, sein armes Herz war liebekrank. 
Doch sie widersteht, 

Wie er immer fleht, 

Bis er weinend auf das Bette sank. 


Und sie kommt und wirft sich zu ihm nieder: 
Ach, wie ungern seh ich dich gequált! 

Aber, ach! berúhrst du meine Glieder, 

Fúhlst du schaudernd, was ich dir verhehlt. 
Wie der Schnee so weifs, 

Aber kalt wie Eis 

Ist das Liebchen, das du dir erwáhlt. 


Heftig fafSt er sie mit starken Armen, 
Von der Liebe Jugendkraft durchmannt: 
Hoffe doch bei mir noch zu erwarmen, 
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Wárst du selbst mir aus dem Grab gesandt! 
Wechselhauch und Kufs! 

Liebesúberfluf! 

Brennst du nicht und fiihlest mich entbrannt? 


Liebe schlie(Set fester sie zasammen, 
Tránen mischen sich in ihre Lust; 

Gierig saugt sie seines Mundes Flammen, 
Eins ist nur im andern sich bewuft. 

Seine Liebeswut 

Wármt ihr starres Blut, 

Doch es schlágt kein Herz in ihrer Brust. 


Unterdessen schleichet auf dem Gange 
Háuslich spát die Mutter noch vorbei, 
Horchet an der Tiir und horchet lange, 
Welch ein sonderbarer Ton es sei: 
Klag- und Wonnelaut 

Bráutigams und Braut, 

Und des Liebestammelns Raserei. 


Umbeweglich bleibt sie an der Túre, 
Weil sie erst sich iiberzeugen muífs, 

Und sie hórt die hóchsten Liebesschwúre, 
Lieb- und Schmeichelworte mit Verdrufs: 
Still! der Hahn erwacht! — 

Aber morgen nacht 

Bist du wieder da? —und Kuf auf Ku. 


Lánger hált die Mutter nicht das Zúrnen, 
Óffnet das bekannte Schloff geschwind: — 
Gibt es hier im Hause solche Dirnen, 

Die dem Fremden gleich zu Willen sind? — 
So zur Túir hinein. 

Bei der Lampe Schein 

Sieht sie —Gott! sie sieht ihr eigen Kind. 


Und der Jiingling will im ersten Schrecken 
Mit des Mádchens eignem Schleierflor, 
Mit dem Teppich die Geliebte decken; 
Doch sie windet gleich sich selbst hervor. 
Wie mit Geists Gewalt 

Hebet die Gestalt 

Lang und langsam sich im Bett empor. 
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Mutter! Mutter! spricht sie hohle Worte: 
So miSgónnt ihr mir die schóne Nacht! 
Ihr vertreibt mich von dem warmen Orte. 
Bin ich zur Verzweiflung nur erwacht? 
Ists euch nicht genug, 

Dals ins Leichentuch, 

Dal ihr frúh mich in das Grab gebracht? 


Aber aus der schwerbedeckten Enge 
Treibet mich ein eigenes Gericht. 
Eurer Priester summende Gesánge 
Und ihr Segen haben kein Gewicht; 
Salz und Wasser fúbhlt; 

Nicht, wo Jugend fiihlt; 

Ach! die Erde kiihlt die Liebe nicht. 


Dieser Jingling war mir erst versprochen, 
Als noch Venus” heitrer Tempel stand. 
Mutter, habt ihr doch das Wort gebrochen, 
Weil ein fremd, ein falsch Gelúbd euch band! 
Doch kein Gott erhórt, 

Wenn die Mutter schwórt, 

Zu versagen ihrer Tochter Hand. 


Aus dem Grabe werd ich ausgetrieben, 
Noch zu suchen das vermifSte Gut, 

Noch den schon verlornen Mann zu lieben 
Und zu saugen seines Herzens Blut. 

Ists um den geschehn, 

Mufs nach andern gehn, 

Und das junge Volk erliegt der Wut. 


Schóner Júngling! kannst nicht lánger leben; 
Du versiechest nun an diesem Ort. 

Meine Kette hab ich dir gegeben; 

Deine Locke nehm ich mit mir fort. 

Sieh sie an genau! 

Morgen bist du grau, 

Und nur braun erscheinst du wieder dort. 


Hoóre, Mutter, nun die letzte Bitte: 
Einen Scheiterhaufen schichte du; 
Óffne meine bange kleine Hútte, 
Bring in Flammen Liebende zur Ruh! 


www.lectulandia.com - Página 28 


Wenn der Funke sprúht, 
Wenn die Asche gliht, 
Eilen wir den alten Góttern zu. 


LA NOVIA DE CORINTO ” 


A Corinto, de Atenas venido, 

Llegó un joven, que nadie acogió. 
Fuese a ver a un burgués bien nacido 
Al que antaño su padre ayudó: 
Mucho tiempo atrás, 

Por siempre jamás, 

Casarlo con su hija se acordó. 


Mas ¿será ahora bien recibido 
Quien no puede favores prestar? 
Son paganos joven y apellido 

Y ellos se han hecho ya bautizar. 
Con la nueva fe, 

La amistad que fue 

Cual cizaña se quiere extirpar. 


Ya se hallaba en silencio la casa, 
Sólo en vela a la madre encontró. 
Como un hijo la puerta traspasa, 
Pues como a hijo se le recibió. 
Vino tinto y pan 

Muy pronto le dan. 

Buenas noches se le deseó. 


Pero aquel banquete generoso 

Su hambre no consigue despertar, 
El cansancio lo invita al reposo 
Y él deja abandonado el yantar. 
Y se duerme ya 

Pero alguien, quizá, 
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Por la puerta se dispone a entrar. 


Porque ve, a la luz resplandeciente, 
Entre velos, una aparición: 

Cinta negra y oro hay en la frente 
De la joven de su habitación. 
Cuando ella lo ve, 

Detiene su pie, 

Llévase la mano al corazón. 


—¿Soy acaso —exclama— tan ajena 
Que de un huésped no he sabido hoy? 
¡Ah, muy grande debe ser mi pena! 

Y ahora, abochornada, ya me voy. 
Reposa tú pues, 

Ahí donde estés, 

Que yo vuelvo al claustro donde estoy. 


—¡Tente, hermosa joven! —dice el mozo 
Y álzase del lecho en frenesí—. 

Baco y Ceres me han dado su gozo 

Y ahora es el Amor quien viene a mí. 
Muy pálida estás: 

Conmigo verás 

Que los dioses te han traído aquí. 


—No te acerques, joven, sigue echado: 
No se hizo la dicha para mí. 

Ha ocurrido ya lo inesperado, 

Pues mi madre lo ha jurado así. 

Por lograr salud, 

Hoy mi juventud 

Pertenece al cielo desde aquí. 


Y es que aquel tropel de viejos dioses 
La casa en seguida abandonó. 

Un Dios han dejado en sus adioses 

Y una cruz, en que ese Dios murió. 
Pero nada acá 

Los recuerda ya: 

¡Matar buey u oveja se acabó! 


Y él se atreve a preguntarle todo 
Lo que pasa en su imaginación: 
—-¿Es posible que así, de este modo, 
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Haya hecho mi novia aparición? 
Oh, sé mía ya, 

Pues que tanto da 

Y contamos con su bendición. 


—No podrás tenerme, alma sincera, 
Mi segunda hermana sí tendrás. 

Si yo vuelvo al claustro, lastimera, 
En sus brazos desfallecerás. 

Piensa en mí, amor, 

Que todo es dolor 

Y pronto enterrada me verás. 


—;¡No! Por esta llama te lo juro 
Que a Himeneo nos anuncia ya; 
De tu dicha puedo estar seguro, 
Pues mi padre nos acogerá. 
¡Quédate, amor! 

Será encantador 

Celebrar nuestro banquete acá. 


E intercambian entre sí presentes: 
Ella áurea cadena le va a dar 

Y él le da, con manos impacientes, 
Copa argéntea, única y sin par. 
—No la quiero, no. 

—Te lo ruego yo. 

—Pues un rizo tuyo me has de dar. 


De fantasmas da el reloj la hora 

Y ella entonces se siente mejor. 

El vino que sus labios colora 

De sangre tiene rojo el color. 

Mas del pan candeal Que él le ofrece leal, 
Ni un pedazo prueba con temor. 


Ella brinda al joven con su copa 
Y él, como ella, bebe hasta apurar. 
Por amor su corazón galopa 

Pues Amor lo vino a visitar. 

Ella se echa atrás: 

Todo es por demás, 

Y él regresa al lecho a sollozar. 


Ella entonces se hinca de rodillas: 
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—:¡Cómo me entristece tu dolor! 
Mas si tocas mis carnes sencillas 
Sentirás de su frío el horror. 
Como nieve son 

Y sin emoción, 

He de confesarlo con candor. 


Él la toma entonces en sus brazos 
Dando rienda suelta a su pasión: 
—¡Abrasarte deben mis abrazos 
Aun siendo el sepulcro tu mansión! 
Tu aliento y tu voz 

Con ritmo veloz 

¡Causan en mi pecho una explosión! 


La pasión con fuerza los estrecha, 
Lágrimas se mezclan al placer. 
De el ardor de él ella aprovecha, 
Cada uno cree languidecer. 
Fuego abrasador 

a ella da color, 

Mas no logra su alma estremecer. 


Entre tanto aún la madre vela 
Aunque es tarde y hora es de dormir, 
A la puerta escucha con cautela 

Los sonidos que se hacen sentir. 
Quejas y risas, 

Voces sumisas 

Que apenas se pueden describir, 


Permanece inmóvil en la puerta 

Y por fin se ha de convencer: 

No hay duda de que está despierta 
Y son voces, voces de mujer. 

— ¡Gallos cantan ya! 

—Mañana quizá... 

—Mañana sin falta he de volver. 


No pudo la madre contenerse, 
Quita de la puerta el pasador: 
—-¿Quién es la ramera en atreverse, 
Dándose a un extraño sin rubor? 
¡Fuera! —digo yo. 


www.lectulandia.com - Página 32 


Más de pronto vio 
Que era de su hija el impudor. 


Quiere el joven, en su sobresalto, 
Cubrir a la joven con su chal, 
Ocultarla con su manto en alto, 
Mas ella lo hace ya, virginal. 

Y se alza allá: 

Por el aire va 

Movida por fuerza espiritual. 


—i¡ Madre, madre! —dice la doncella—. 
¿Qué hice yo para esto merecer? 

¿Me arrebatas a esta noche bella 

En que empiezo ahora a ser mujer? 

¿Es que no os bastó 

Que, cuando murió, 

Mi cuerpo en la tumba fue a yacer? 


»Pero del sepulcro mal cerrado 
Un impulso ya me liberó. 

Con preces mortuorias el prelado 
En la tumba no me aprisionó. 
Una bendición 

Es una canción 

Que nunca al Amor encadenó. 


»Este joven me fue prometido 
Cuando Venus tenía su altar. 

La palabra cayó en el olvido 
Como falsa promesa al azar. 
Pero nunca un dios 

Separará a dos, 

Aunque pueda una madre llorar. 


»De la tumba yo me he levantado 
A buscar mi prometido bien, 

Para hallar al hombre por mí amado 
Y beber la sangre de su sien. 
Cuando ocurra así, 

Yo me iré de aquí 

A buscar a otros hombres también. 


»Bello joven, no vivirás mucho 
Porque hoy mismo ya perecerás. 
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Mi cadena no es por lo que lucho... 
Es el rizo oscuro que me das. 
¡Míralo ahora bien! 

Porque ese rehén 

Será lo que quede de ti atrás. 


»Oye, madre, mi último deseo: 
Una gran hoguera has de encender. 
Abre mi pequeño mausoleo 

Y a los que aman déjalos arder. 
Cuando el fuego ya 

Nos consuma acá, 

Volará a los dioses nuestro ser. 
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Atribuido a Johann Ludwig Tieck 


NO DESPERTÉIS ALOS MUERTOS 
(c. 1800) 


Sensualidad y nada más es la rueda móvil de nuestra máquina. 


HE: E 


SE dice que Johann Ludwig Tieck (1773-1853) poseía una de las mejores 
bibliotecas de los estados alemanes. Enfermo crónico desde casi los treinta años, su 
enfermedad le condenó a un encierro tenaz, cuya única distracción sería la lectura de 
los cientos de volúmenes que poseía sobre los temas más diversos. Sólo un lector 
empedernido, consagrado a los estudios teológicos, literarios, históricos y lingiiísticos 
como él, puede poseer tal variedad estilística y temática en su obra. Como los Grimm, 
Tieck estudió a fondo las baladas y leyendas alemanas, y recopiló una vasta colección 
de cuentos orales y escritos que luego formarían su famosa obra Phantasus (1812- 
1816). Situó sus cuentos en la misma atmósfera irreal y evanescente del cuento de 
hadas, pero con una particularidad que era el ingrediente nuevo para los románticos: 
mezcló intencionadamente el mundo maravilloso y simbólico de la infancia con el 
lado oscuro y nocturno del universo, introduciendo de esta manera el gusto por lo 
macabro, tenebroso y fantasmagórico. Casi todos sus cuentos expresan la misma 
certeza trágica: oscuros lazos mueven la vida humana. Así, mediante esa extraña 
combinación entre lo ingenuo y lo terrible, lograba lo que él denominó el «fértil 
caos», que no era otra cosa que la exaltación de la locura poética. Una visión que 
comenzaba a extenderse, y que Goethe siempre vio como enfermiza, pero que a pesar 
de todo asestaría un golpe mortal a la estética y la moral del anden régime para abrir 
las puertas al advenimiento de lo moderno. 

Escrito en Alemania a principios del siglo xIx, No despertéis a los muertos es 
desde entonces un cuento atribuido a Ludwig Tieck. Su argumento desarrolla el tema 
ya esbozado en La novia de Corinto, pero esta vez cargando las tintas. El insólito 
frenesí de Walter, su protagonista, consumido primeramente por la pasión y luego por 
la culpa, logrando resucitar a su amada de la muerte para seguir gozándola ciego a 
todo, no debió de dejar indiferentes a sus primeros lectores. En su argumento 
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encontraban descrito por primera vez, con tiernos rasgos románticos, una extrema 
fascinación por las oscuridades del erotismo, cuyo último anhelo o conocimiento 
absoluto se consuma a través de la muerte. 

Olvidado en su lengua original, la versión que presentamos pertenece a una 
edición inglesa de 1823 titulada Popular Tales and Romances of the Northern 
Nations. 


NO DESPERTÉIS ALOS MUERTOS” 


—¿Acaso quieres dormir para siempre? ¿No vas a despertar más, amada mía, sino 
a descansar eternamente de tu breve peregrinación por la tierra? ¿O volverás otra vez, 
y traerás contigo el alba vivificadora de la esperanza a este desventurado cuya 
existencia, desde que te fuiste, han oscurecido las sombras más tenebrosas? ¡Cómo! 
¿Sigues callada? ¿Callada para siempre? ¿Llora tu amigo y no le escuchas? ¿Derrama 
amargas, abrasadoras lágrimas, y no haces caso de su aflicción? ¿Está desesperado, y 
no abres los brazos y das refugio a su dolor? Entonces di, ¿prefieres el pálido sudario 
al velo de novia? ¿Es la sepultura un lecho más cálido que el tálamo del amor? 
¿Acogen tus brazos mejor al espectro de la muerte que a tu esposo enamorado? ¡Ah!, 
vuelve, amada; vuelve otra vez a este pecho ansioso y desconsolado. 

Tales eran los lamentos que Walter exhalaba por Brunhilda, compañera de su 
amor apasionado y juvenil; así lloraba sobre su tumba en la hora de la medianoche, 
cuando el espíritu que preside la atmósfera turbulenta envía sus legiones de 
monstruos a los aires para que sus sombras, al fluctuar con la luna sobre la tierra, 
envíen locos, agitados pensamientos a desfilar frenéticos en el pecho del pecador: así 
se lamentaba bajo los altos tilos, junto a la sepultura de ella, con la cabeza apoyada en 
la fría lápida. 

Era Walter un señor poderoso de Borgoña que en su temprana juventud se había 
prendado de la belleza de Brunhilda; belleza que sobrepasaba en encantos a la de 
todas sus rivales: porque su cabellera oscura como el rostro negro de noche, 
derramada sobre sus hombros, realzaba sobremanera el esplendor de su esbelta 
figura, y el rico color de sus mejillas, cuyos matices eran como el cielo encendido y 
brillante de poniente. No semejaban sus ojos a esos orbes cuyo pálido brillo adorna la 
bóveda de la noche, y cuya distancia inmensurable nos llena el alma de profundos 
pensamientos de eternidad, sino más bien a los sobrios rayos que alegran este mundo 
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sublunar y que, a la vez que iluminan, inflaman de alegría y de amor a los hijos de la 
tierra. Brunhilda se convirtió en la esposa de Walter; y estando ambos igual de 
enamorados y prendados, se entregaron al goce de una pasión que les volvió 
indiferentes a cuanto los rodeaba, al tiempo que los sumía en un sueño fascinante. Su 
único temor era que algo los despertase de un delirio que rezaban por que durase 
eternamente. Pero ¡qué vano es el deseo de detener los decretos del destino! Igual 
podríamos pretender desviar de su órbita los planetas circundantes. Poco duró esta 
pasión frenética; no porque se fuera apagando poco a poco hasta sumirse en la apatía, 
sino porque la muerte arrebató a su lozana víctima, dejando viudo el lecho de Walter. 
Sin embargo, aunque tuvo al principio una impetuosa explosión de dolor, no se reveló 
inconsolable; y antes de que pasara mucho tiempo, otra esposa se convirtió en 
compañera del joven noble. 

Swanhilda era hermosa también, si bien la naturaleza había formado sus encantos 
con molde muy distinto del de Brunhilda. Sus dorados rizos centelleaban como la luz 
de la mañana; sólo cuando la excitaba alguna emoción de su alma, un matiz 
sonrosado encendía la palidez de sus mejillas; sus miembros eran proporcionados y 
de la más exquisita simetría, aunque no poseían esa plenitud exuberante de la vida 
animal. Sus ojos brillaban elocuentes, aunque era con la luz suave de la estrella; y, 
más que despertar ardor, transmitían una dulzura sosegada. Así constituida, no podía 
devolver a Walter su antiguo delirio, aunque hacía felices sus horas vigiles: tranquila 
y seria, aunque alegre, procurando en todas las cosas el placer de su marido, 
restableció el orden y el bienestar en su casa, donde su presencia irradiaba una 
influencia general. Su dulce benevolencia tendía a moderar la disposición impetuosa 
y ardiente de Walter, mientras que, a la vez, su discreción le arrancaba en cierto modo 
de sus vanos y turbulentos deseos, de su ansia de goces inalcanzables, 
reconduciéndolo a los deberes y placeres de la vida cotidiana. Swanhilda dio a su 
marido dos hijos, un niño y una niña; ésta dulce y paciente como su madre, y 
contenta con sus juegos solitarios; incluso en estas distracciones mostraba la 
propensión seria de su carácter. El chico poseía el natural inquieto y apasionado de su 
padre, aunque atemperado por la firmeza de su madre. Y ligado más tiernamente a su 
esposa a causa de los hijos, Walter vivió ahora varios años muy dichoso. Es verdad 
que sus pensamientos volvían con frecuencia a Brunhilda, pero sin la antigua 
violencia, y sólo como nos demoramos en el recuerdo de un amigo de la infancia que 
la rápida corriente del tiempo se ha llevado a una región donde sabemos que es feliz. 

Pero las nubes se disuelven en el aire, las flores se marchitan, la arena de nuestros 
relojes se escurre de manera imperceptible... y así mismo se disuelven, se marchitan 
y se desvanecen los humanos sentimientos; y con ellos, también la felicidad. El pecho 
inconstante de Walter suspiró otra vez por los sueños extáticos de aquellos días 
pasados con su romántica, enamorada Brunhilda; otra vez volvió a presentarse ella a 
su ardiente imaginación con todo el esplendor de sus encantos de desposada, y Walter 
empezó a trazar un paralelo entre el pasado y el presente. Y como suele suceder, no 
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dejó su imaginación de adornar a la primera con los colores más brillantes, al tiempo 
que oscurecía los de la segunda, de manera que se representaba a la una mucho más 
rica en placeres, y a la otra mucho menos de lo que se ajustaba a la realidad. No le 
pasó por alto a Swanhilda este cambio de su marido; así que, doblando las atenciones 
a él, y los cuidados a sus hijos, esperó por este medio volver a asegurar el nudo que 
se había aflojado; sin embargo, cuanto más se esforzaba en recobrar sus afectos, más 
frío se volvía él... y más insoportables le parecían a éste sus caricias, y con más 
insistencia le venía Brunhilda al pensamiento. Sólo los niños, cuyas expresiones de 
afecto se le hacían ahora indispensables, se encontraban entre uno y otro como genios 
preocupados en hacer posible la conciliación; y, amados por ambos, constituían el 
nexo entre sus padres. Pero del mismo modo que el mal no puede ser arrancado del 
corazón humano sino antes de que eche demasiada raíz, ya que después tiene sus uñas 
demasiado firmemente agarradas, así la imaginación de Walter estaba demasiado 
enferma para poder echar fuera su enfermedad. Y en breve tiempo alcanzó un tiránico 
ascendente sobre él. A menudo, por la noche, en vez de retirarse a la cámara de su 
esposa, visitaba la tumba de Brunhilda, donde murmuraba su descontento, diciendo: 
«¿Es que quieres dormir para siempre?». 

Una noche, estando tendido en la yerba, entregado a su habitual tristeza, entró en 
este campo de la muerte un brujo de las montañas vecinas a recoger, para sus 
hechizos misteriosos, ciertas yerbas que sólo se crían en la tierra donde descansan los 
muertos, y que, como última producción de la mortalidad, están dotadas de poderoso 
y sobrenatural influjo. Vio el brujo al doliente, y se acercó a donde yacía. 

—¿Por qué lloras así, infeliz devoto, lo que ya no es sino horrendo despojo de 
mortalidad: meros huesos, y nervios, y venas? Naciones enteras han caído sin que se 
alzara un lamento por ellas; incluso mundos, mucho antes de ser creado este globo 
nuestro, se han desmoronado sin que nadie los llorase; ¿a qué abandonarte, entonces, 
a esa vana aflicción por una criatura nacida del polvo, por un ser tan frágil como tú 
mismo y, como tú, criatura de un momento? 

Walter se incorporó: 

—Que se lloren los unos a los otros, a medida que perecen, esos mundos que 
brillan en el firmamento —replicó—. Es cierto que, siendo de barro, lloro a mi 
compañera de barro; sin embargo, éste es un barro impregnado de un fuego, de una 
esencia, que ninguno de los elementos dé la creación posee: el amor. Y esa pasión 
divina es la que sentía yo por la que ahora duerme bajo esta yerba. 

—¿La van a despertar tus lamentos? Y si pudieran despertarla, ¿no te reprocharía 
ella haber turbado ese reposo en el que ahora duerme serena? 

—;¡Atrás, ser insensible y frío; tú no sabes lo que es el amor! ¡Ah! ¡Ojalá mis 
lágrimas pudieran barrer la colcha de tierra que la oculta de estos ojos, ojalá mi 
gemido de aflicción pudiera despertarla de su sueño mortal! No, no volvería ella a 
buscar su lecho de tierra. 

—-"Insensato, ¿acaso crees que podrías mirar sin estremecerte a un ser vomitado 
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por las fauces de la tumba? ¿Y acaso eres tú, también, el mismo que ella dejó, y que 
ha pasado el tiempo sobre tu frente sin dejar huella ninguna? ¿No se convertiría tu 
amor en odio y repugnancia? 

—Di que antes dejarían las estrellas ese firmamento, o se negaría el sol a 
derramar sus rayos desde el cielo. ¡Ah, ojalá estuviese ella otra vez junto a mí! ¡Ojalá 
volviera a descansar sobre este pecho! ¡Qué pronto olvidaríamos entonces que la 
muerte o el tiempo se interpusieron una vez entre nosotros! 

— ¡Delirios! ¡Meros delirios del cerebro, de la sangre fogosa, como los que 
emanan de los vapores del vino! No es mi deseo tentarte, devolverte a tu muerta; de 
lo contrario, no tardarías en comprobar la verdad de lo que te digo. 

—¡Cómo! ¿Has dicho devolvérmela? —exclamó Walter, arrojándose a los pies 
del brujo—. ¡Ah! Si verdaderamente eres capaz de hacer eso, sé sensible a mi más 
ferviente súplica; si vibra en tu pecho un solo latido de humano sentimiento, deja que 
mis lágrimas te ablanden: devuélveme a mi amada. Más tarde bendecirás esa acción, 
y comprobarás que fue una buena obra. 

— ¡Una buena obra! ¡Bendecir esa acción! —replicó el brujo con una sonrisa de 
desprecio—; para mí no existen el bien ni el mal, puesto que siempre quiero lo 
mismo. Sólo tú conoces el mal, cuando quieres lo que no querrías. En mi poder está 
efectivamente el devolvértela: pero piensa bien si te conviene. Considera, además, 
qué profundo abismo se abre entre la vida y la muerte; mi poder puede tender un 
puente entre la una y la otra, pero no cegar ese vacío espantoso. 

Walter quiso hablar, tratar de convencer a este ser poderoso con nuevas súplicas; 
pero el brujo se lo impidió, diciendo: 

—;¡Calla! Piénsalo bien, y ven aquí mañana a la medianoche. Aunque te repito la 
advertencia: «No despiertes a los muertos». 

Tras estas palabras, el misterioso ser desapareció. Embriagado con esa reciente 
esperanza, Walter no logró conciliar el sueño en la cama; porque la imaginación, con 
todas sus más ricas reservas, desplegó ante él una centelleante telaraña de 
posibilidades futuras; y sus ojos, húmedos con el rocío del arrobamiento, 
revolotearon de una visión de felicidad a otra. Durante el día siguiente vagó por el 
bosque, para que los objetos cotidianos no turbasen, trayéndole a la memoria tiempos 
más recientes y menos dichosos, la idea feliz de que podía verla otra vez, estrecharla 
de nuevo entre sus brazos, contemplar de día su frente radiante y descansar de noche 
sobre su pecho. Y, puesto que esta sola idea ocupaba su imaginación, ¿cómo iba a 
inquietarle ninguna duda, o a pensar en la advertencia del hombre misterioso? 

En cuanto vio que se acercaba la hora de la medianoche, se apresuró a acudir al 
cementerio, donde el brujo se hallaba ya de pie junto a la sepultura de Brunhilda. 

—¿Lo has meditado bien? —preguntó. 

—¡Ah! Devuélveme el objeto de mi pasión —exclamó Walter con impetuosa 
impaciencia—. ¡No demores tu acción generosa, no vaya a ser que muera yo esta 
misma noche consumido por el frustrado deseo, y no vea más su rostro! 
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—Bien; entonces —contestó el anciano— vuelve aquí mañana a la misma hora. 
Pero una vez más te doy este consejo de amigo: «No despiertes a los muertos». 

Movido por la desesperación de la impaciencia, Walter se habría postrado a sus 
pies y le habría suplicado que colmase al punto sus deseos, que ahora habían 
aumentado hasta la agonía; pero el brujo ya había desaparecido. Deshaciéndose en 
lamentaciones con más desconsuelo que nunca, se echó sobre la sepultura de su 
adorada, y así permaneció hasta que el alba trazó una raya gris a oriente. Durante ese 
día —que le pareció el más largo de cuantos había pasado—, deambuló de un lado 
para otro, impaciente, sin objeto al parecer, profundamente abismado en sus 
reflexiones, e inquieto como el asesino que maquina su primera acción sangrienta: y 
las estrellas vespertinas volvieron a sorprenderle en el sitio concertado. A 
medianoche, el brujo se presentó allí también. 

—¿Lo has meditado bien? —preguntó, como la noche anterior. 

— ¡Bah!, ¿a qué meditar? —replicó Walter con impaciencia—. Yo no necesito 
meditar; lo único que te pido es lo que me has prometido... que será mi felicidad. ¿O 
acaso te estás burlando de mí? Si es así, vete de mi vista, no me venga la tentación de 
ponerte la mano encima. 

—-Una vez más te prevengo —contestó el anciano con imperturbable serenidad—. 
«No despiertes a los muertos»... y déjala descansar. 

—Descansará, pero no en la tumba fría: lo hará sobre mi pecho, que arde en 
deseos de estrecharla. 

—Reflexiona: no podrás dejarla hasta la muerte, aun cuando la aversión y el 
horror aneguen tu alma. Entonces, sólo te quedará un remedio espantoso. 

—¡Viejo chocho! —exclamó Walter interrumpiéndole—, ¿cómo voy a odiar a la 
que amo con tan intensa pasión? ¿Cómo voy a aborrecer a aquélla por la que arde 
cada gota de mi sangre? 

—Entonces, sea como quieras —contestó el brujo—; hazte atrás. 

El anciano trazó ahora un círculo alrededor de la sepultura, a la vez que 
murmuraba palabras de encantamiento. Acto seguido, la tormenta comenzó a sacudir 
las copas de los árboles; los búhos agitaron las alas, y emitieron su canto bajo y 
presagioso; las estrellas ocultaron su aspecto dulce y rutilante para no presenciar 
espectáculo tan impío y sacrilego; rodó entonces la lápida con cavernoso ruido, y 
dejó libre acceso a la habitante de esta espantosa morada. El brujo esparció en las 
fauces de la tierra raíces y yerbas de mágico poder y muy penetrante olor, de manera 
que los gusanos salieron reptando de la tierra, se agruparon, y se alzaron en forma de 
llameante columna sobre la sepultura; entretanto, brotó de dentro un viento violento 
que fue apartando la tierra, hasta que finalmente quedó al descubierto el ataúd. Cayó 
la luz de la luna sobre él, y saltó la tapa con tremendo ruido. Después de lo cual, el 
brujo vertió sangre de un cráneo humano en su interior, exclamando al mismo 
tiempo: «Bebe, durmiente, de este cálido licor, para que tu corazón pueda latir de 
nuevo en tu pecho —y tras una breve pausa, derramando sobre ella otro líquido 
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misterioso, gritó con la voz de un inspirado—: Sí, otra vez late tu corazón con el 
fluido de la vida; tus ojos se han abierto nuevamente a la visión. Así pues, levanta, y 
sal de la tumba». 

Igual que la isla emerge súbitamente de entre las olas oscuras del océano, 
levantada del abismo por la fuerza de los fuegos subterráneos, así se levantó 
Brunhilda de su lecho terrenal, impulsada por un poder invisible. Y cogiéndola de la 
mano, el brujo la llevó a Walter, que permanecía a cierta distancia, estupefacto, como 
si hubiese echado raíces en el suelo. 

—Recibe otra vez —dijo—, a la que es objeto de tus apasionados suspiros: ojalá 
no vuelvas a necesitar mi ayuda; pero si así fuese, me encontrarás, en el periodo de la 
luna llena, en las montañas en ese lugar donde se juntan los tres caminos. 

Al punto reconoció Walter en la figura que tenía ante sí a la que tan ardientemente 
había amado, y un súbito calor inundó su cuerpo al verla restituida: pero sentía frío en 
los miembros, a causa de la noche, y paralizada la lengua. La estuvo contemplando 
un rato sin moverse ni decir palabra; y durante ese tiempo, volvieron a callar y a 
serenarse los ruidos, y a centellar esplendorosas las estrellas en el cielo. 

— ¡Walter! —exclamó la figura; y esta voz familiar, estremeciéndole el corazón, 
rompió el sortilegio que lo tenía inmovilizado. 

—-¿Es realidad? ¿Es verdad esto —exclamó él—, o se trata de una mera ilusión 
engañosa? 

—No; no es impostura: estoy verdaderamente viva. Llévame en seguida a tu 
castillo de las montañas. 

Walter miró alrededor. Había desaparecido el anciano; pero descubrió a su lado 
un corcel negro de ojos llameantes, aparejado para transportarle allá; y sobre su lomo 
encontró lo necesario para vestirse Brunhilda, quien no perdió tiempo en hacerlo. 
Hecho esto, exclamó: 

—-Deprisa, vayámonos antes de que amanezca, ya que mis ojos están demasiado 
débiles para soportar la luz del día. 

Recobrado de su estupor, Walter saltó sobre su silla; y cogiendo con una mezcla 
de placer y temor a su amada, tan misteriosamente rescatada del poder de la tumba, 
emprendió el galope por la desierta región, hacia las montañas, con tanta furia como 
si le persiguieran las sombras de los muertos ansiosas por arrebatarle a su hermana. 

El castillo al que Walter llevaba a su Brunhilda se hallaba en lo alto de una roca, 
entre otros picos que se alzaban por encima de él. Aquí llegaron sin que nadie los 
viese, salvo un viejo criado, al que Walter ordenó que guardase secreto bajo las más 
severas amenazas. 

—AA quí nos quedaremos —dijo Brunhilda—, hasta que pueda yo soportar la luz, y 
tú mirarme sin temblar como si tuvieses frío. 

Así que procedieron a hacer de ese lugar su residencia; aunque nadie sabía que 
Brunmhilda vivía, salvo el viejo criado que les traía la comida. Durante siete días 
enteros, no tuvieron otro alumbrado que el de las velas. En los siete días siguientes, 
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dejaron entrar la luz a través de las altas ventanas sólo cuando el amanecer o el 
crepúsculo bañaba las cimas de los montes, y el valle aún permanecía envuelto en 
sombras. 

Rara vez se apartaba Walter de Brunhilda: un hechizo desconocido parecía 
retenerle junto a ella; incluso el temor que sentía en su presencia, y que le impedía 
tocarla, tenía su mezcla de placer; era como la emoción estremecida que 
experimentaba cuando le envolvían los acordes de una música sacra bajo la bóveda 
de algún templo. Así que, más que tratar de evitar esa sensación, la buscaba. A 
menudo, al intentar evocar los encantos de Brunhilda, le parecía que su imaginación 
jamás se la había presentado tan hermosa, tan fascinadora, tan admirable, como la 
veía ahora realmente. Jamás hasta ahora había sonado su voz con acento tan dulce, 
jamás había poseído su discurso tanta elocuencia como ahora, cuando conversaba con 
él sobre el pasado; y ésa era la mágica región a la que sus palabras le conducían de 
continuo. Hablaba sin parar de los días de su primer amor, de aquellas horas de 
deleite que habían compartido, en las que el uno sacaba todo su goce del otro; y tan 
gozoso, tan encantador, tan lleno de vida evocaba Brunhilda ese periodo en la 
imaginación de Walter, que éste dudaba haber experimentado nunca con ella tanta 
felicidad, o haber sido tan absolutamente dichoso. Y a la vez que le pintaba aquellas 
horas de pasadas delicias, describía con colores aún más vivos y encantadores los 
momentos de inminente dicha que ahora les esperaban, más ricos en goce que 
ninguno de los anteriores. De este modo cautivaba a su rendido oyente con 
arrobadoras esperanzas futuras, y lo sumía en sueños de éxtasis por encima de lo 
mortal, de manera que, mientras escuchaba este canto de sirena, olvidaba por 
completo lo poco feliz que fue el último periodo de su unión, en que a menudo le 
hicieron suspirar los modales autoritarios de ella, y su aspereza con él y con toda la 
servidumbre. Pero, de haber recordado todo esto, ¿le habría inquietado en su actual 
estado de arrobamiento? ¿Acaso no había dejado en la tumba todas las fragilidades de 
la condición mortal? ¿No se había refinado y purificado su ser con este largo sueño 
en el que ni la pasión ni el pecado, la asaltaron siquiera en sueños? ¡Qué diferente era 
ahora el tema de su discurso! Sólo cuando hablaba de su afecto hacia él delataba algo 
de los sentimientos terrenos: otras veces, se extendía de manera monocorde en 
cuestiones sobre el mundo invisible y futuro; cuando peroraba describiendo los 
misterios de la eternidad, un torrente de profética elocuencia brotaba de sus labios. 

De este modo habían transcurrido dos veces siete días, y ahora vio Walter por 
primera vez al ser más caro para él a plena luz del día. Había desaparecido de su 
rostro toda huella de la tumba; un matiz sonrosado como los rubores del alba 
encendía ahora sus pálidas mejillas; el débil husmo de la corrupción se había 
convertido en deliciosa fragancia de violetas, único signo terreno que no le 
desapareció nunca. Ya no sentía Walter recelo ni temor: la contemplaba a plena luz 
del día. Hasta ahora, no le pareció haberla recuperado del todo; e inflamado de su 
antigua pasión por ella, quiso estrecharla contra su pecho. Pero Brunhilda lo rechazó 
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suavemente, diciendo: «Aún no; guarda tus caricias hasta que la luna vuelva a llenar 
el espacio entre sus cuernos». 

A pesar de su impaciencia, Walter se vio obligado a esperar otros siete días. Pero 
la noche en que la luna alcanzó su plenitud, fue a Brunhilda, y la encontró más 
adorable que nunca. No temiendo topar ahora con impedimento alguno a sus 
transportes, la abrazó con el fervor de un rendido y venturoso enamorado. Brunhilda, 
no obstante, se negó otra vez a rendirse a su pasión. «¡Cómo! —exclamó—, ¿es justo 
que yo, que he sido purificada por la muerte de toda fragilidad mortal, me convierta 
en tu concubina, mientras una hija de la tierra ostenta el título de esposa tuya? No; no 
lo consentiré: ha de ser entre los muros de tu palacio, en la cámara donde en otro 
tiempo goberné como una reina, donde obtendrás el último de tus deseos... y mío 
también», añadió, posando un beso encendido en sus labios; y desapareció a 
continuación. 

Ardiendo de pasión, y dispuesto a sacrificarlo todo para satisfacer su deseo, 
Walter abandonó inmediatamente el aposento, y el castillo unos momentos después. 
Cruzó montañas y páramos con la rapidez de una tormenta, de manera que las 
pezuñas de su caballo hacían saltar la yerba. Ni una vez se detuvo hasta que llegó a 
Casa. 

Aquí, no obstante, ni las caricias afectuosas de Swanhilda, ni las de sus hijos, 
consiguieron ablandar su corazón o inducirle a reprimir sus ansias furiosas. ¡Ay! 
¿Pueden detener el curso impetuoso del torrente las flores hermosas sobre las que éste 
se precipita, cuando exclaman: «Destructor, ten piedad de nuestra desvalida inocencia 
y belleza, y no nos aniquiles»? El agua las barre sin miramiento, y en sólo un instante 
arrasa el orgullo de todo un verano. 

Poco después, empezó Walter a insinuar a Swanhilda que no congeniaban; que él 
ansiaba probar esa vida frenética y tumultuosa que tan acorde estaba con el espíritu 
de su sexo, mientras que ella se sentía satisfecha con la esfera reducida de los 
placeres domésticos; que él miraba con avidez cualquier novedad prometedora, 
mientras que ella se mostraba apegada a lo que el hábito le había hecho familiar; y 
por último, que la fría disposición de ella, rayana en la indiferencia, se conjugaba mal 
con el ardiente temperamento de él. Por todo lo cual, era lo más prudente que 
viviesen separados, dado que juntos no podían encontrar la felicidad. Un suspiro, y 
una breve aquiescencia a los deseos de él, fue toda la respuesta de Swanhilda. Y a la 
mañana siguiente, al presentarle Walter el documento de la separación, informándola 
de que estaba en libertad para regresar a la casa de su padre, lo cogió con toda 
sumisión. No obstante, antes de partir, le hizo la siguiente advertencia: «Demasiado 
bien adivino a quién debo nuestra separación. Muchas veces te he visto en la tumba 
de Brunhilda, y allí te descubrí la noche en que el cielo ocultó de pronto su rostro con 
un manto de nubes. ¿Acaso has osado rasgar temerariamente el velo espantoso que 
separa a la mortalidad que sueña de la que no puede soñar? Porque entonces, hombre 
desdichado, habrás ligado a tu persona lo que puede traerte destrucción». Calló, y 
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Walter no hizo intento alguno de replicar; porque le vino a la memoria la advertencia 
similar del brujo —hasta ahora oscurecida por su pasión— como un relámpago fugaz 
en la negrura de la noche, que no logra disipar su oscuridad. 

Así pues, salió Swanhilda a despedirse de sus hijos, dado que, según la costumbre 
nacional, éstos pertenecían al padre. Y tras bañarlos con sus lágrimas y consagrarlos 
con el agua bendita del amor maternal, abandonó la residencia de su esposo, y 
emprendió el regreso a casa de su padre. 

De este modo fue obligada la dulce y bondadosa Swanhilda a exiliarse de las 
salas donde había gobernado con gran tacto..., salas que ahora fueron nuevamente 
decoradas para acoger a otra señora. Por fin llegó el día en que Walter condujo por 
segunda vez a Brunhilda a casa como nueva esposa; e hizo saber a la servidumbre 
que su nueva consorte había ganado su afecto por el extraordinario parecido con 
Brunhilda, su primera ama. ¡Cuán indeciblemente feliz se consideró, al llevar una vez 
más a su amada a la cámara que tantas veces había sido testigo de sus antiguos goces, 
dorada y adornada ahora en el más costoso estilo! Y entre otros ornamentos había 
figuras de ángeles esparciendo rosas, los cuales sostenían las colgaduras púrpura 
cuyos amplios pliegues ocultaban el lecho nupcial. ¡Con qué impaciencia esperó 
Walter la hora en que debía tomar posesión de aquellos encantos por los que había 
pagado ya tan alto precio, y cuyo goce iba a costarle más aún! ¡Pobre Walter! 
Inmerso en el placer, no ves el abismo que se abre a tus pies; embriagado con el 
perfume voluptuoso de la flor que has arrancado, no imaginas cuán mortal es el 
veneno de que está llena, pues en breve tiempo, su poderosa fragancia confiere nueva 
energía a todos tus sentimientos. 

Sin embargo, aunque ahora Walter era dichoso, sus criados estaban muy lejos de 
serlo igualmente. El singular parecido entre la nueva señofa y la difunta Brunhilda los 
llenaba de secreto recelo e indefinible horror; porque no apreciaban ni una sola 
diferencia en sus facciones, ni en su gesto, ni en el tono de la voz. Además de estas 
misteriosas circunstancias, sus doncellas descubrieron una marca peculiar en su 
espalda, exactamente igual a la que tuvo Brunhilda. No tardó en circular el rumor de 
que su ama no era otra que la propia Brunhilda, devuelta a la vida por medio de 
poderes nigrománticos. ¡Qué horrible se les hacía la idea de vivir bajo el mismo techo 
que la que había sido moradora de la tumba, y verse obligadas a asistirla y 
reconocerla su señora! Notaron asimismo en Brunhilda, —cosa que aumentó la 
aversión de todas y favoreció su superstición— que no usaba adornos de oro, como 
antes engalanaron siempre su persona. “Todo lo que antes había solido llevar de este 
metal lo mandó hacer ahora de plata: ninguna joya de ricos y centelleantes colores 
brillaba sobre ella; sólo las perlas prestaban su pálido brillo al adorno de su pecho. Y 
también evitaba siempre con gran cuidado la luz radiante del sol, y acostumbraba 
pasar los días más luminosos en los aposentos más retirados y oscuros: sólo salía a 
pasear en el crepúsculo del comienzo y el final del día, aunque su hora preferida era 
cuando la luz fantasmal de la luna daba a todos los objetos una apariencia vaga y un 
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color sombrío. Además, se observaba siempre que con el canto del gallo, sus 
miembros sufrían un estremecimiento involuntario. Autoritaria como antes de su 
muerte, no tardó en imponer su yugo de hierro a cuantos la rodeaban, si bien parecía 
más terrible que nunca, dado que la acompañaba el temor de algún poder 
sobrenatural, y aterraba a cuantos se acercaban a ella. Sus ojos parecían dirigir una 
mirada maligna y feroz al objeto de su ira; como si quisiera fulminar a su víctima. En 
suma, aquellas salas que en tiempos de Swanhilda fueron morada de risas y alegría 
parecían ahora la prolongación de una tumba desierta. Los criados se deslizaban 
sigilosos por las salas del castillo con el temor impreso en sus pálidos semblantes. Y 
en esta mansión de terror, el canto del gallo hacía temblar a los vivos como si fuesen 
espíritus de fallecidos; porque ese canto les recordaba siempre a su ama misteriosa. 
No había nadie que no se estremeciera al cruzarse con ella en algún lugar solitario, en 
la penumbra del atardecer o a la luz de la luna, circunstancia que consideraban 
presagiosa de algún mal; y tan grande era la aprensión de sus doncellas, que 
empezaron a languidecer a causa del continuo desasosiego; de manera que, poco a 
poco, la fueron abandonando todas. En el transcurso del tiempo, se marcharon otros 
criados también, dominados por un horror insoportable. 

Las artes del brujo habían concedido a Brunhilda, efectivamente, una vida 
artificial, y el alimento que tomaba mantenía su cuerpo restituido. Sin embargo, ese 
cuerpo no era capaz de conservar el calor vivificante de la vitalidad y la llama de la 
que emanan los afectos y las pasiones, sean de amor o de odio, porque la muerte la 
había apagado y extinguido para siempre. Todo lo que Brunhilda poseía ahora era una 
existencia insensible, más fría que la de una serpiente. No obstante, se veía obligada a 
amar, y a devolver con igual ardor las caricias encendidas de su cautivado esposo, a 
cuya pasión debía únicamente su existencia renovada. Necesitaba un licor mágico 
que animase el apagado caudal de sus venas y la despertase al calor de la vida y a la 
llama del amor, una poción abominable que no puede nombrarse sin una maldición: 
sangre humana, que bebía, mientras aún estaba caliente, de unas venas jóvenes. Éste 
era el líquido infernal del que Brunhilda tenía sed; pues, al no participar de los 
sentimientos más puros de la humanidad, ni hallar gozo alguno en nada de cuanto 
interesa a la vida y ocupa sus diversas horas, su existencia era un mero vacío, salvo 
cuando estaba en brazos de su esposo y amante; y ésa era la razón por la que ansiaba 
sin cesar la horrible bebida. Con supremo esfuerzo, lograba reprimirse de chuparle la 
sangre al propio Walter cuando descansaba junto a ella. Pero cada vez que veía a un 
niño inocente, cuya preciosa carita denotaba la exuberancia infantil de su salud y su 
vigor, lo atraía a su aposento más secreto con palabras dulces y caricias afectuosas; 
allí lo dormía en sus brazos, y chupaba de su pecho el flujo cálido y púrpura de la 
vida. Tampoco los jóvenes de ambos sexos se veían libres de sus horribles ataques: 
tras exhalar su aliento sobre la desventurada víctima, que inevitablemente se sumía en 
profundo letargo, extraía de sus venas, de manera parecida, el jugo vital. Así, los 
niños, los jóvenes y las doncellas se consumían rápidamente como flores roídas por el 
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gusano: la plenitud desaparecía de sus miembros; un tinte cetrino sucedía a la 
sonrosada frescura de sus mejillas, se les empañaba el brillo líquido de los ojos igual 
que el río centelleante bajo el roce de la helada, y sus rizos se volvían lacios y grises, 
como azotados por la tormenta de la vida. Los padres observaban con horror esta 
pestilencia desoladora que devoraba a su progenie, contra la cual nada podía un 
simple hechizo, poción o amuleto. La tumba se iba tragando a uno tras otro; o, si la 
desventurada víctima lograba sobrevivir, se volvía cadavérica y arrugada en los 
mismos albores de la vida. Los padres presenciaban horrorizados cómo esta 
devastadora pestilencia se llevaba a sus hijos... pestilencia que no había yerba por 
poderosa que fuera, ni hechizo, ni vela sagrada, ni exorcismo, capaces de conjurarla. 
Veían cómo se les iban a la tumba un hijo tras otro, o cómo sus cuerpos jóvenes, 
consumidos por el infernal y vampiresco abrazo de Brunhilda, adquirían la decrepitud 
de una súbita vejez. 

Finalmente, empezaron a circular extraños rumores y noticias; se decía que la 
causa de todos estos horrores era la propia Brunhilda; aunque nadie sabía de qué 
manera destruía a sus víctimas, dado que no encontraban en ellas señales de 
violencia. No obstante, cuando los niños confesaron que los acunaba y los dormía en 
sus brazos, y los más mayores contaron que les vencía un sueño súbito cada vez que 
se ponían a hablar con ella, la sospecha se convirtió en certidumbre. Y aquellos cuyos 
hijos habían escapado hasta ahora a ese daño, abandonaron sus hogares y sus casas — 
morada de sus padres y herencia de sus hijos—, con unos pocos enseres, a fin de 
salvar de tan horrible destino a lo más caro a sus afectos sencillos de cuanto el mundo 
les podía dar. 

Y así, día tras día, el castillo fue adquiriendo un aspecto más desolado y, día tras 
día, sus alrededores se fueron quedando desiertos: sólo permanecieron unas cuantas 
viejas decrépitas y algún criado de cabellos grises, de la en otro tiempo numerosa 
servidumbre. Igual que ocurrirá, en los últimos días de la tierra, a la última 
generación de mortales cuando dejen de procrear, cuando no se vean ya más jóvenes, 
ni venga nadie a reemplazar a los que esperen en silencio su última hora. 

Walter era el único que no se daba cuenta —o no hacía caso— de la desolación 
que le rodeaba; no percibía la muerte, sumergido como estaba en un encendido elíseo 
de amor. Mucho más feliz que antes parecía ahora con la posesión de Brunhilda. 
Todos los caprichos y contrariedades que a menudo ensombrecieron sus antiguas 
relaciones habían desaparecido ahora por completo. Incluso parecía que Brunhilda 
sentía por él una pasión como jamás llegó a mostrar en la época feliz de recién 
casada; porque en sus venas ardía esa llama de sangre joven que extraía de las venas 
de otros. Por la noche, en cuanto Walter cerraba los ojos, exhalaba su aliento sobre él, 
infundiéndole un sueño delicioso del que despertaba sólo para experimentar goces 
más embriagadores. Durante el día, le hablaba continuamente de la dicha que los 
espíritus felices experimentaban al otro lado de la sepultura, asegurándole que, como 
su afecto la había sacado de la tumba, ahora estaban irrevocablemente unidos. Así 
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fascinado por este hechizo perpetuo, le era imposible notar lo que ocurría a su 
alrededor. Brunhilda, no obstante, veía con rabioso pesar que la fuente de su ardor 
juvenil disminuía de día en día, ya que en breve tiempo no quedó nadie dotado de 
juventud, excepto Walter y sus hijos. Y decidió que fueran éstos sus siguientes 
víctimas. 

Al principio, al regresar al castillo, había sentido aversión hacia los hijos de otra; 
así que los dejó enteramente en manos de las criadas designadas por Swanhilda. Pero 
ahora empezó a fijarse en ellos, haciendo que los llevasen a menudo a su presencia. 
Las cuidadoras, mujeres de edad, se asustaron al notar estas muestras de interés por 
los niños a su cargo, aunque no se atrevieron a oponerse a la voluntad de su terrible y 
autoritaria ama. No tardó Brunhilda en ganarse el afecto de los niños, demasiado 
ignorantes de lo que era la astucia para percibir peligro alguno en ella; al contrario, 
sus caricias los ganaron por completo. En vez de reprimir constantemente sus alegres 
retozos, Brunhilda les enseñaba ahora nuevos juegos; a menudo les recitaba historias 
de extraños e insensatos intereses que excedían en todo a los cuentos de sus niñeras. 
Cuando se cansaban de jugar o de escuchar sus narraciones, los sentaba sobre sus 
rodillas y los arrullaba hasta que se dormían. Entonces, los sueños de los niños se 
poblaban de visiones de la más espléndida magnificencia: imaginaban estar en un 
jardín donde había flores de todos los colores, en hileras, una sobre otra, desde las 
humildes violetas a los altos girasoles, trazando un bordado multicolor que ascendía 
hacia las nubes doradas, de las que bajaban unos angelitos, con alas de reflejos azul y 
oro, a llevarles alimentos deliciosos o joyas espléndidas, o a cantarles canciones 
melodiosas. Tan paradisíacos se hicieron estos sueños para los niños en poco tiempo, 
que no anhelaban otra cosa que dormir en el regazo de Brunhilda, ya que de otro 
modo no tenían visiones de seres celestiales. Y así, no hacían sino ansiar lo que iba a 
ser su destrucción. Pero ¿no suspiramos todos por lo que nos conduce a la tumba: el 
goce de la vida? Los inocentes tendían sus brazos a la muerte que les iba al 
encuentro, la cual había adoptado la máscara del placer. Porque, mientras ellos se 
sumían en esos sueños extáticos, Brunhilda chupaba de sus pechos el fluido vital. Es 
verdad que al despertar se sentían débiles y agotados; sin embargo, ningún dolor, 
ninguna señal delataba la causa. Al poco tiempo, empero, las fuerzas les abandonaron 
por completo, lo mismo que el arroyo se seca poco a poco en verano; sus juegos se 
fueron volviendo menos bulliciosos, sus risas ruidosas y alegres se convirtieron en 
sonrisas, el acento vigoroso de sus voces se apagó hasta volverse mero susurro. Sus 
cuidadoras estaban aterradas y llenas de desesperación; demasiado bien sabían la 
espantosa verdad, aunque no se atrevían a denunciar sus sospechas a Walter, tan 
devotamente unido a su horrible compañera. La muerte había herido ya a su presa: los 
niños no eran sino mera sombra de sí mismos. Y en poco tiempo, incluso esta sombra 
desapareció. 

El acongojado padre lloró amargamente su pérdida. Porque, a pesar de su 
evidente abandono, estaba muy unido a ellos; y hasta que no los perdió, no se dio 
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cuenta de lo mucho que los quería. Su aflicción no pudo por menos de causar 
disgusto a Brunhilda: «¿Por qué esas tiernas lamentaciones —dijo— por dos 
pequeños? ¿Qué satisfacción podían darte esos seres sin formar? ¿Acaso guardas aún 
algún afecto por su madre, y es todavía dueña de tu corazón? ¿O es que echas de 
menos a los tres porque estás hastiado de mi amor y cansado de mis caricias? De 
haber crecido esos niños, ¿no habrían atado más estrechamente tu espíritu y tus 
afectos a este mundo de barro, a este polvo, y te habrían apartado de la esfera a la que 
yo, que he cruzado la sepultura, me estoy esforzando en elevarte? Di, ¿es tu espíritu 
tan pesado, o tu amor tan flojo, o tu fe tan tibia, que no consigue conmoverte la 
esperanza de ser mío para siempre?». Así expresó Brunhilda su indignación ante el 
dolor de su consorte; y le privó de su presencia. El miedo a ofenderla de manera 
irreparable, y su deseo de aplacarla, secaron muy pronto sus lágrimas. Y otra vez se 
abandonó a su pasión fatal, hasta que, finalmente, la inminencia de su propia 
destrucción le despertó de la quimera en que vivía. 

No volvieron a verse doncellas ni niños dentro de los lúgubres muros del castillo 
ni en las tierras contiguas: todos habían desaparecido; porque aquellos a los que la 
sepultura no se había tragado habían huido de esta región de muerte. Así que, ¿quién 
quedaba ahora para apagar la sed espantosa de la mujer vampiro, sino el propio 
Walter? Impasible, se atrevió a pensar en su muerte; porque su pecho desconocía ese 
divino sentimiento que une a dos seres en un único gozo y un único dolor. Cuando 
Walter estuviera en la tumba, sería ella libre de buscar otras víctimas y saciarse 
interminablemente con la destrucción, hasta que, el último día, se consumiera con la 
misma tierra, como dicta la ley fatal a la que están sujetos los muertos a los que las 
artes de la necromancia han despertado del sueño de la sepultura. 

Ahora empezó a posar sus labios sedientos en el pecho de Walter cuando, sumido 
en profundo sueño por el olor a violetas de su aliento, descansaba junto a ella ajeno a 
la inminencia de su muerte. Y así, no tardaron sus fuerzas vitales en empezar a 
languidecer, y en asomar numerosas canas entre sus negros cabellos. Y con sus 
fuerzas, languideció también su pasión: ahora Walter dejaba a menudo a su 
compañera para pasar el día entregado al deporte de la caza, esperando recuperar de 
este modo su acostumbrado vigor. Y estaba un día descansando en el bosque, a la 
sombra de un roble, cuando vio en la copa de un árbol un pájaro extraño, totalmente 
desconocido para él; pero antes de que pudiese apuntarlo con su arco, echó a volar y 
se perdió en las nubes, al tiempo que dejaba caer una raíz rosácea, la cual fue a parar 
a sus pies. La recogió inmediatamente. Y aunque conocía las plantas bastante bien, no 
recordaba haber visto nunca una como ésta. Su deliciosa fragancia le indujo a probar 
su sabor; pero era diez veces más amargo que el ajenjo: parecía como si se hubiese 
llevado hiel a la boca; así que, disgustado con el experimento, la arrojó con 
impaciencia. Sin embargo, de haber conocido su milagrosa cualidad, y que actuaba 
como antídoto contra el hipnótico perfume de Brunhilda, la habría bendecido pese a 
su sabor tan amargo: así arrojan a menudo los mortales con impaciencia el remedio 
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desagradable que podría devolverles el bienestar. 

Cuando Walter regresó por la noche, y se acostó como siempre junto a Brunhilda, 
el poder mágico del pecho de ésta no hizo efecto en él; y por primera vez en muchos 
meses, Walter cerró los ojos vencido por un sueño natural. Sin embargo, apenas se 
durmió, un dolor agudo, punzante, le sacó de su descanso; y al abrir los ojos, 
descubrió, a la luz melancólica de una lámpara que brillaba en el aposento, algo que 
por unos instantes le dejó petrificado. Porque era Brunhilda, que le estaba extrayendo 
sangre del pecho con sus labios. El grito de horror que finalmente se le escapó aterró 
a Brunhilda, que tenía la boca manchada de sangre caliente. 

—¡Monstruo! —exclamó Walter, saltando de su lecho—. ¿Es así como me amas? 

—Sí; así es el amor de los muertos —replicó ella con malvada frialdad. 

— ¡Criatura bebedora de sangre! —prosiguió Walter—: Ha terminado el delirio 
que hasta aquí me ha tenido ciego. Tú eres el demonio que ha destruido a mis hijos... 
que ha dado muerte a los hijos de mis vasallos. 

Se levantó Brunhilda, y lanzándole una mirada que le dejó paralizado, contestó: 

—No soy yo quien los ha matado; yo me veo obligada a saciarme con sangre 
Caliente de jóvenes para poder satisfacer tu deseo frenético; ¡eres tú el asesino! 

Estas palabras terribles evocaron ante la aterrada conciencia de Walter las 
sombras amenazadoras de todos los que habían perecido de ese modo, mientras la 
desesperación le ahogaba la voz. 

—-¿Por qué —prosiguió ella, en un tono que aumentaba el horror de él—, por qué 
me atribuyes palabras como si fuese yo un títere? ¿Tú, que tienes el valor de amar a 
los muertos, de llevar a tu lecho a la que dormía en la sepultura, a la que fue 
compañera de cama de los gusanos, tú que has estrechado en tus brazos la corrupción 
de la tumba, tú, profanador, te atreves a elevar ese llanto espantoso por el sacrificio 
de unas pocas vidas? Esas vidas no son más que hojas arrancadas por la tormenta. 
Vamos, desecha esas figuraciones idiotas, y saborea la dicha que tan cara has 
comprado. 

Y diciendo esto, tendió los brazos hacia él. Pero este gesto sólo hizo que 
aumentase el terror de Walter, el cual, exclamando: «¡Criatura maldita!», salió 
precipitadamente del aposento. 

Ahora que había despertado del delirio de sus placeres impíos, todos los horrores 
de una conciencia culpable y recriminadora se volvieron sus compañeros. A menudo 
maldecía su ceguera obstinada, por no haber hecho caso de las advertencias y 
amonestaciones de las mujeres que habían estado al cargo de sus hijos, y haber 
tomado sus palabras por viles calumnias. Pero su pesar llegaba demasiado tarde; 
porque, si bien el arrepentimiento puede conseguir el perdón del pecador, sin 
embargo, no puede alterar las sentencias inmutables del destino: no puede hacer 
volver de la tumba a los asesinados. Tan pronto como apuntó la primera claridad del 
alba, salió hacia su castillo solitario de las montañas, decidido a no permanecer más 
tiempo bajo el mismo techo que tan terrible ser. Pero fue inútil esta huida; porque, al 
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despertar a la mañana siguiente, descubrió que se hallaba en brazos de Brunhilda, y 
enredado en sus largos cabellos, que parecían envolverle, y aprisionarle con los 
hierros de su destino; la poderosa fascinación de su aliento le había cautivado una vez 
más, de manera que, olvidando cuanto había sucedido, volvió a sus caricias; hasta 
que, despertando como de un sueño, huyó horrorizado de su abrazo. Durante el día 
vagó por las soledades de las montañas como el criminal que trata de ocultarse de sus 
perseguidores; y por la noche buscó refugio en una cueva, ya que temía menos 
acostarse en tan sombrío lugar que exponerse al horror de un nuevo encuentro con 
Brunhilda; Pero, ¡ay!, en vano se esforzaba por huir de ella. Al despertar, la descubrió 
otra vez compartiendo su mísera yacija. Pero, de haberse ocultado en el mismo centro 
de la tierra, de haberse empotrado bajo una roca, de haber hecho su alcoba en lo más 
profundo del océano, la habría encontrado puntualmente junto a él: porque al llamarla 
de nuevo a la existencia, la había convertido en su compañera inseparable; tan 
inexorable era el vínculo que ahora los unía. 

Luchando con la locura que empezaba a dominarle, y dándole vueltas sin cesar a 
las espantosas visiones que se presentaban a su mente horrorizada, permanecía 
inmóvil, tumbado en los rincones más oscuros del bosque, desde que salía el sol hasta 
que llegaban las sombras del crepúsculo. Pero tan pronto como la luz del día se 
apagaba a poniente y el bosque se inundaba de negrura impenetrable, el temor a que 
el sueño le venciera le empujaba a vagar por las montañas. La tormenta jugaba 
furiosa con las nubes fantásticas, y con las hojas de los árboles que el viento hacía 
golpetear como si algún espíritu del terror se divirtiese con estas imágenes de la 
transitoriedad y la desintegración: rugía entre las copas de los robles como 
profiriendo gritos de furia, mientras su eco cavernoso, rebotando en las laderas 
distantes, parecía el gemido de un pecador en la agonía o el alarido débil de algún 
desdichado al caer bajo la mano de su asesino. El búho, también, profería gritos 
guturales como augurando la devastación de la naturaleza. El viento sacudía los 
cabellos de Walter, cuyos mechones se agitaban en sus sienes y sus hombros como 
negras serpientes, mientras cada uno de sus sentidos estaba atento a captar un nuevo 
horror. En las nubes creía ver las figuras de los asesinados; en el ulular del viento oía 
sus lamentos y gemidos; en las frías ráfagas sentía el beso de Brunhilda; en el grito de 
las aves escuchaba la voz de ella; en las hojas descompuestas olía el lecho sepulcral 
del que la había despertado. «¡Asesino de tu propia descendencia —se recriminaba 
Walter a sí mismo con una voz que hacía aún más espantosa la noche y el fragor de 
los elementos—, amante de un vampiro sediento de sangre, libertino que se refocila 
con la corrupción de la tumba! », mientras, desesperado, se mesaba sus cabellos. Justo 
en ese momento surgió la luna de detrás de las nubes tempestuosas; y esta visión trajo 
a su memoria el consejo del brujo, cuando lo vio estremecerse ante la primera 
aparición de Brunhilda tras despertar de su sueño mortal; a saber: que le buscase 
cuando fuese la luna llena, en las montañas, en el punto donde se encontraban los tres 
caminos. No bien irrumpió este destello de esperanza en su mente aturdida, echó a 
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correr hacia el lugar designado. 

Al llegar, encontró al anciano sentado sobre una piedra, con la placidez del que 
disfruta de un día soleado, indiferente a los truenos que rugían a su alrededor. 

—Así que has venido —exclamó al ver al jadeante desdichado que, arrojándose a 
sus pies, gritó en tono angustiado: 

—;¡Ah, sálvame... socórreme... rescátame del monstruo que siembra la muerte y 
la desolación a mi alrededor! 

—:¡Cómo!, ¿no te diste cuenta de cuán saludable era el consejo: «No despiertes a 
los muertos»? 

—-¿Por qué hiciste tu advertencia tan misteriosa? ¿Por qué, en vez de eso, no me 
revelaste al punto todo el horror que aguardaba a mi sacrilega profanación de la 
sepultura? 

—¿Acaso podías tú escuchar otra voz que la de tu pasión desenfrenada? ¿No me 
tapaba la boca tu ansiosa impaciencia cada vez que quería advertirte? 

—Sí, es verdad: tu reproche es justo. Pero de nada sirve ahora. Lo que yo necesito 
es ayuda inmediata. 

—Bien —replicó el anciano—; aún hay un medio de salvarte. Pero está lleno de 
horror, y requiere toda tu resolución. 

—Entonces explica cuál es —dijo—. Porque ¿qué puede haber más espantoso, 
más horrible, que la desdicha que ahora soporto? 

—Sabe, pues —prosiguió el brujo—, que sólo en la noche de luna nueva duerme 
ella el sueño de los mortales. Entonces la abandona del todo el poder sobrenatural que 
recibe de la tumba. En ese momento es cuando deberás matarla. 

— ¡Cómo! ¿Matarla? —repitió Walter. 

—-Sí —replicó el anciano con serenidad—,; le atravesarás el pecho con una daga 
afilada que yo te daré. Al mismo tiempo, habrás de renunciar a su memoria para 
siempre, jurando no volver a pensar en ella de manera intencionada. Y si lo hicieras 
involuntariamente, deberás repetir la maldición. 

—;¡ Horrible! Sin embargo, ¿qué puede haber más horrible que ella misma? 

—-Entonces, conserva esa resolución hasta el próximo novilunio. 

—:¡Cómo, tengo que esperar tanto! —exclamó Walter—. ¡Ah, antes de ese plazo, 
su rabiosa sed de sangre me habrá conducido a la noche de la tumba, o el horror a la 
noche de la locura! 

—No —replicó el brujo—; eso lo puedo evitar —y a continuación le llevó a una 
caverna de la montaña—. Permanece aquí dos veces siete días —dijo—. Durante ese 
tiempo, podré protegerte de sus caricias mortales. Aquí encontrarás las provisiones 
necesarias que vas a necesitar; pero cuida que nada te tiente a abandonar este lugar. 
Adiós; cuando la luna se renueve, entonces volveré —dicho esto, el brujo trazó un 
círculo mágico alrededor de la cueva, e inmediatamente desapareció. 

Dos veces siete días permaneció Walter en esa soledad, sin otra compañía que su 
amargo arrepentimiento y sus aterradas obsesiones. El presente era todo miedo y 
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desolación; el futuro mostraba la imagen de una acción horrible que debía llevar a 
cabo sin remedio, mientras que el pasado se lo envenenaba el recuerdo de su culpa. Si 
pensaba en su antigua y feliz unión con Brunhilda, surgía ante su imaginación la 
figura horrenda de ella con los labios goteantes de sangre; si evocaba los días 
apacibles pasados con Swanhilda, veía su espíritu afligido, con las sombras de sus 
hijos asesinados. Tales eran los horrores que le acompañaban de día. En cuanto a los 
de la noche, eran aún más espantosos; porque entonces veía a la propia Brunhilda 
que, vagando alrededor del círculo mágico que no podía traspasar, le llamaba por su 
nombre hasta que la caverna resonaba entera con el eco de sus voces estremecedoras. 
«Walter, amado mío —gritaba—; ¿por qué me huyes? ¿Acaso no eres mío? ¿Mío 
para siempre... aquí, y en el más allá? ¿Acaso estás pensando matarme? ¡Ah, no 
cometas ese acto que nos arrojaría a la perdición... a ti lo mismo que a mí.» De este 
modo le atormentaba su horrible visitante cada noche; y cuando se iba, aún le 
arrebataba todo descanso. 

Al fin llegó la luna nueva, negra como la acción que estaba condenado a cometer. 
El brujo entró en la caverna. 

—-"Venga —dijo a Walter—, vámonos de aquí; ha llegado la hora. 

Y se lo llevó de la cueva a lomos de un corcel negro, cuya visión trajo a Walter el 
recuerdo de la noche fatal. Entonces refirió al anciano las visitas mocturnas de 
Brunhilda, y le preguntó ansioso si se cumplirían los temores de perdición eterna que 
ella le había augurado. 

—No pueden los ojos mortales —exclamó el brujo— penetrar los secretos 
oscuros de otro mundo, ni el abismo profundo que separa la tierra del cielo. 

Walter vaciló en montar sobre el corcel. 

—Sé decidido —exclamó su compañero—; por esta vez se te concede afrontar la 
prueba. Si ahora fallas, nada podrá rescatarte de su poder. 

—-¿Qué puede haber más horrible que ella misma? Estoy decidido —y saltó sobre 
el caballo, y el brujo montó detrás. 

Transportados con la rapidez de la tormenta que barre la llanura, llegaron en 
breve espacio al castillo de Walter. Todas las puertas se abrieron de golpe a una voz 
de su compañero; un instante después estaban en la cámara de Brunhilda. Se 
detuvieron junto a su lecho. Sumida en un sueño sosegado, descansaba con toda la 
belleza que le era innata, limpio su semblante de toda huella de horror. Parecía tan 
pura, tan dócil e inocente, que en la memoria de Walter se agolparon las dulces horas 
de sus caricias como ángeles intercesores suplicando clemencia para ella. La turbada 
mano de Walter era incapaz de coger la daga que el brujo le presentaba. 

—Has de dar el golpe ahora mismo —dijo éste—,; si te retrasas una hora tan sólo, 
al amanecer la tendrás sobre tu pecho, sorbiéndote las gotas vitales del corazón. 

—;¡ Horrible! ¡Horrible! —balbuceó Walter temblando; y apartando la cara, 
hundió la daga en el pecho de ella a la vez que exclamaba—: ¡Yo te maldigo para 
siempre! —y brotó fría la sangre, manchándole la mano. Brunhilda abrió los ojos una 
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vez más; lanzó una mirada de indecible horror a su esposo y, con voz cavernosa y 
agónica, dijo: 

—Tú también estás condenado a la perdición. 

—Pon ahora la mano sobre su cadáver —dijo el brujo—, y pronuncia el 
juramento. 

Walter hizo lo que se le ordenaba, diciendo: 

— Jamás pensaré en ella con amor, jamás la evocaré intencionadamente; y si su 
imagen acude a mi cerebro, la expulsaré gritándole: maldita seas. 

—-Ya has cumplido todos los requisitos —declaró el brujo —. Ahora devuélvela a 
la tierra, de la que no debiste llamarla insensatamente. Y procura recordar tu 
juramento; porque si lo olvidas una sola vez, regresará, y estarás perdido sin remedio. 
Adiós... no nos volveremos a ver nunca más —y dichas estas palabras, abandonó el 
aposento; y Walter huyó también de esta morada de horror, tras dar primero 
instrucciones para que el cadáver fuese enterrado sin tardanza. 

De nuevo descansó la terrible Brunhilda en su sepultura. Pero su imagen acosaba 
sin tregua el cerebro de Walter, de manera que su existencia era un continuo suplicio, 
en el que luchaba por expulsar de su memoria los fantasmas horrendos del pasado. 
Sin embargo, cuanto más grandes eran sus esfuerzos por desterrarlos, más intensos y 
vividos se volvían; como el noctámbulo que, atraído por un fuego fatuo a una ciénaga 
o un pantano, se hunde cada vez más en su húmeda sepultura cuanto más se esfuerza 
en escapar. Su imaginación parecía incapaz de admitir otra imagen que la de 
Brunhilda: una vez imaginaba que la veía expirar, con la sangre manándole de su 
hermoso pecho; otra, la hermosa desposada de su juventud le reprochaba haber 
turbado el sueño de la tumba; y en ambas, se veía obligado a proferir las palabras 
espantosas: «Yo te maldigo para siempre». Continuamente brotaba de sus labios la 
terrible imprecación; sin embargo, vivía en el terror incesante de que se le olvidara, o 
de pensar en ella y no ser capaz de repetirla; y luego, al despertar, de descubrir que 
estaba en sus brazos. O bien recordaba las palabras de ella al expirar; y espantado 
ante su terrible significado, imaginaba que se había pronunciado irrevocablemente la 
sentencia de su perdición. ¿Adónde huir de sí mismo? ¿O cómo borrar de su cerebro 
estas imágenes y formas espantosas? En el clamor del combate, en el tumulto de la 
guerra, en su incesante oscilar de la victoria al desastre y del grito de angustia al 
júbilo de la victoria... en estas cosas esperó hallar al menos el alivio del aturdimiento. 
Pero también aquí vio frustrada su esperanza. Los dientes gigantescos del recelo 
atenazaban ahora al que nunca había conocido el miedo: cada gota de sangre que le 
salpicaba parecía ser de la fría sangre que brotó de la herida de Brunhilda; cada 
desdichado moribundo que caía junto a él, le parecía que era ella, cuando exclamó en 
la agonía: «¡Tú también estás condenado a la perdición!»; de manera que el aspecto 
de la muerte le parecía más aterrador que nada de cuanto le rodeaba, y este terror 
insuperable le empujaba a abandonar el campo de batalla. Por último, tras vagar sin 
rumbo durante mucho tiempo, regresó a su castillo. Aquí, todo estaba desierto y 
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silencioso, como si la espada, o una pestilencia aún más mortal, hubiera arrasado la 
región. Porque los pocos habitantes que aún quedaban, y hasta los criados que en otro 
tiempo se mostraron más fieles, habían huido ahora de él, como si llevase en la frente 
el estigma de Caín. Se daba cuenta con horror de que, al haberse unido a los muertos, 
se había separado de los vivos, quienes no querían tener relación alguna con él. A 
menudo, cuando se detenía junto a las almenas de su castillo y miraba los campos 
desiertos, comparaba su actual desolación con el animado movimiento que solían 
mostrar bajo la estricta pero benévola disciplina de Swanhilda. Ahora se daba cuenta 
de que sólo ella podía reconciliarle con la vida. Pero ¿podía esperar que le perdonase, 
y volviese a recibirle aquella a la que tan profundamente había agraviado? Por 
último, su impaciencia se impuso a su temor: fue en busca de Swanhilda y, con la 
más intensa contrición, reconoció su complicada culpa. Y abrazado a sus rodillas, le 
imploró perdón, suplicándole que regresase a su castillo desolado, a fin de hacerlo 
otra vez morada de la alegría y de la paz. Swanhilda se conmovió al ver a sus pies la 
pálida figura, apenas una sombra del en otro tiempo gallardo esposo. «La locura — 
dijo con mansedumbre—, aunque me ha causado mucho dolor, jamás ha hecho nacer 
en mí el resentimiento ni la cólera. Pero dime, ¿dónde están mis hijos? —durante un 
rato, el desesperado padre no tuvo fuerzas para contestar a esta pregunta espantosa; 
por último, tuvo que confesar la horrible verdad—. Entonces nos hemos dividido para 
siempre», replicó Swanhilda; y todas las lágrimas y súplicas de Walter no le hicieron 
revocar su sentencia. 

Despojado de su última esperanza terrena, privado de su último consuelo, 
hundido en la más grande desgracia en que un mortal puede caer a este lado de la 
tumba, Walter emprendió el regreso. Y cabalgaba absorto en lúgubres meditaciones 
por el bosque vecino a su castillo, cuando el súbito sonido de un cuerno le sacó de su 
ensimismamiento. Poco después vio aparecer a una dama vestida de negro, montada 
sobre un corcel del mismo color; su traje era como el de una cazadora; pero en vez de 
halcón, llevaba en la mano un cuervo, e iba asistida por un alegre tropel de caballeros 
y damas. Cumplidos los primeros saludos, Walter averiguó que llevaban el mismo 
camino que él; y cuando supo ella que estaba cerca el castillo de Walter, solicitó 
alojamiento por una noche, dado que la tarde estaba muy avanzada. De muy buen 
grado accedió Walter a esta petición, ya que la aparición de la hermosa desconocida 
le había sorprendido gratamente: tenía un parecido prodigioso con Swanhilda, salvo 
que su cabello era castaño, y sus ojos oscuros y centelleantes. Agasajó con un 
suntuoso banquete a sus invitados, cuyas risas y canciones llenaron de animación las 
salas hasta ahora silenciosas. El banquete se prolongó tres días; y tan estimulante 
resultó para Walter que parecía haber olvidado todos sus miedos y tristezas. Y no se 
decidía a despedir a sus visitantes por temor a que, al irse, el castillo pareciera cien 
veces más desolado que antes, aumentando su pesar en la misma proporción. A 
ruegos fervientes de él, la desconocida accedió a alargar su estancia siete días, que 
luego prolongó con otros siete. Sin serle solicitado, asumió la dirección de la casa; y 
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empezó a gobernarla con tanta discreción y alegría como había hecho Swanhilda, de 
manera que el castillo, que hasta ahora había sido morada de la melancolía y el 
horror, se convirtió en residencia de la fiesta y el placer; y la aflicción de Walter se 
disipó por completo en medio de tanto alborozo. Su afecto hacia la hermosa 
desconocida aumentaba de día en día; incluso la hizo su confidente; y una noche en 
que paseaban juntos lejos del séquito de ella, le contó su espantosa historia. «Mi 
querido amigo —replicó la desconocida cuando él hubo acabado de hablar—, mal se 
acomoda a un hombre de tu discreción afligirse por todo eso. Has despertado a un 
cadáver del sueño de la sepultura, y has descubierto... lo que era de prever: que los 
muertos no simpatizan con la vida. Y ahora ¿qué? No quieres cometer ese error por 
segunda vez. Sin embargo, has matado al ser al que habías llamado de nuevo a la 
vida; aunque lo has hecho sólo en apariencia: no podías quitarle la vida propiamente, 
puesto que ninguna tenía. Además, has perdido una esposa y dos hijos; aunque, a tus 
años, tal pérdida puede repararse fácilmente. Hay bellezas que de grado compartirían 
tu lecho y te harían padre otra vez. Pero temes la cuenta después: ir, abrir las 
sepulturas y preguntar a los durmientes si eso les turbará.» 

Y así, la desconocida lo exhortaba a menudo a que se alegrase, de manera que, en 
breve tiempo, su tristeza había desaparecido por completo. Entonces se arriesgó 
Walter a declararle la pasión que le había inspirado, y ella no le negó su mano. Siete 
días más tarde, se celebraron las mupcias, y los mismos cimientos del castillo 
parecieron estremecerse con el tumulto del festín. El vino corría en abundancia; las 
copas circulaban sin cesar; el desenfreno alcanzaba los últimos extremos, en tanto 
estallaban sonoras risotadas, rayanas en la locura, entre el séquito numeroso de la 
desconocida. Por último Walter, enardecido por el vino y el amor, llevó a su 
desposada a la cámara nupcial. Pero, ¡horror!, apenas la tuvo en sus brazos, la vio 
transformarse en una serpiente monstruosa que le abrazó con sus anillos horribles, y 
le estrujó hasta hacerle morir. El fuego comenzó a crepitar en todos los rincones de la 
alcoba. Pocos minutos después, las llamas envolvieron el castillo, y lo consumieron 
enteramente. Y mientras los muros se derrumbaban con estrépito tremendo, una voz 
exclamó muy alto: «¡No despertéis a los muertos!». 
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John William Polidori 


EL VAMPIRO 
(1819) 


DEBEMOS al doctor John William Polidori (1796-1821) el primer esbozo de lo 
que será la imagen clásica del vampiro literario, aquella del aristócrata villano, frío, 
enigmático, pero, sobre todo, perverso y fascinante para las mujeres; en suma, todo lo 
contrario de lo que era en realidad el «little Doctor Polly-Dolly», como 
malévolamente solía llamarle lord Byron, el auténtico inspirador de su lord Ruthven. 

Polidori procedía de una familia de origen italiano con aficiones literarias; su 
padre, Gaetano, traductor de Milton y de Horace Walpole, era poeta y, como su hijo, 
secretario de otro poeta célebre: Vittorio Alfieri. John creció en la colonia italiana del 
Soho; estudió medicina en la Universidad de Edimburgo y se graduó precozmente a 
los diecinueve años, eligiendo como tema para su disertación de fin de carrera el 
sonambulismo y el mesmerismo, indicio claro de una temprana inquietud hacia lo 
extraño. 

En 1816 sucede algo decisivo y dramático en la vida de Polidori: éste conoce a 
lord Byron, a quien acompaña como secretario y médico personal en su viaje hacia el 
lago Lemán. La relación entre ellos no puede ser más penosa. El «doctorcito» ataca 
los nervios de Byron, que lo convierte en el centro de sus sarcasmos: «era 
exactamente la clase de persona —escribe en su diario— que si se cayera por la 
borda, uno arrojaría una paja al agua para saber si es verdad ese dicho que dice que 
los ahogados se agarran a cualquier cosa». 

A pesar de su incómoda situación, Polidori asiste a la famosa velada del 18 de 
junio en Villa Diodati y, gracias a ella, escribe «en dos o tres noches ociosas» la 
historia del vampiro lord Ruthven. Éstos serán los días culminantes de su vida. Poco 
después volverá a Inglaterra para intentar establecerse como médico en Norwich. En 
1819 publica, casi al mismo tiempo que The Vampire, su olvidada novela Ernestus 
Berchtold, basada en la historia que había narrado originalmente la noche de Diodati. 
Murió en agosto de 1821, medio loco, tras envenenarse con su propia mano, a la edad 
de veinticinco años. 

Dos años antes se publicaba en el número de junio de la revista New Monthly 
Magazine su macabro cuento de vampiros firmado, por un sospechoso malentendido 
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del editor, con el nombre de Byron. El aura satánica de la que ya gozaba el lord inglés 
sirvió para garantizar el éxito de su historia, que fue reeditada numerosas veces. 
Goethe es uno de los primeros en leerla y crédulamente declara que le parecía lo 
mejor que había escrito el poeta. Byron arde de ira, y desde Venecia escribe al editor 
Murray y a su agente literario negando solemnemente su autoría y tildando la 
operación de «vulgar impostura comercial». 

Polidori no sólo había desarrollado el tema del Fragmento, que Byron escribió y 
comentó en Diodati, lo peor de todo era que había añadido elementos de la novela 
autobiográfica (Glenarvon) de su antigua amante lady Caroline Lamb, donde se 
retrata vengativamente a Byron como el diabólico Ruthven Glenarvon, un hombre 
intenso de crueldad inaudita con sus amantes, que ayudaba a fomentar y revolver su 
turbulenta leyenda mucho más de lo que en realidad era. 

El recuerdo de Polidori no deja de ser curioso. Su cuento, a pesar de haber sido 
denostado (igual que su autor) por no pocos escritores y críticos, sigue siendo, a pesar 
de todo, la historia de terror que más influencia ha ejercido sobre las letras inglesas. 


EL VAMPIRO ” 


SUCEDIÓ que en el curso de las diversiones que tuvieron lugar un invierno en 
Londres, apareció en varias fiestas de la sociedad que marcaba el tono un noble que 
destacaba más por sus peculiaridades que por su rango. Observaba la alegría a su 
alrededor como si no pudiese participar en ella. Al parecer, sólo atraía su interés la 
risa ligera de las bellas, que él podía sofocar con una mirada, e infundir el temor en 
los pechos donde reinaba el aturdimiento. Las que experimentaban esta sensación de 
pavor no se explicaban de dónde procedía: unos la atribuían a su mirada apagada y 
gris que, al clavarse en el rostro de las personas, no parecía traspasarlo y penetrar 
hasta los íntimos movimientos del corazón, sino posarse en las mejillas como un rayo 
plomizo y oprimir la piel sin poder atravesarla. Sus peculiaridades eran la razón de 
que todas las casas le invitasen: todo el mundo quería verle, y los habituados a 
emociones intensas, que ahora sentían el peso del ennui, estaban encantados de tener 
con su presencia algo que les despertaba la atención. A pesar de la mortal palidez de 
su rostro, que jamás llegaban a encenderlo ni el rubor de la modestia ni la pasión de 
las emociones fuertes, era gallardo de figura y silueta, y muchas cazadoras de 
notoriedad trataban de conquistar sus atenciones y obtener alguna prueba, al menos, 
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de lo que ellas llamaban afecto: lady Mercer, que desde su matrimonio había sido 
juguete de todo monstruo que se había exhibido en los salones, le salió al paso, y sólo 
le faltó vestirse de saltimbanqui para atraer su atención... aunque en vano: cuando 
estuvo delante de él, aunque sus ojos se clavaron en los de ella, sin embargo dio la 
impresión de que no los veían; y el descarado descoco de lady Mercer se vio 
chasqueado, y tuvo que abandonar el campo. Pero, si bien la vulgar adúltera no 
conseguía atraer su mirada siquiera, no le era indiferente el bello sexo; aunque era tal 
la discreción con que hablaba a la casada virtuosa y a la hija inocente, que muy pocos 
le habían visto dirigir nunca la palabra a una mujer. Con todo, tenía fama de poseer 
una conversación cautivadora; y fuese porque ésta disipaba el temor que su singular 
persona inspiraba en las mujeres, o porque las conmovía su aparente odio al vicio, el 
caso era que tan a menudo estaba entre aquellas cuyas virtudes domésticas 
constituyen el orgullo de su sexo, como entre las que lo manchaban con sus vicios. 

En esos mismos días llegó a Londres un joven caballero de apellido Aubrey, 
huérfano al que, como a su única hermana, sus padres habían dejado una gran fortuna 
cuando aún era un niño. Abandonado a su suerte también por sus tutores, quienes 
consideraron que su deber estaba en cuidar de su dinero, delegando la tarea más 
importante de velar por su espíritu en manos de subalternos mercenarios, cultivó más 
su imaginación que su juicio. De ahí que tuviera ese acusado sentido romántico del 
honor y la sinceridad que a diario arruina a tantos aprendices de sombrerero. Estaba 
convencido de que todos compartían la virtud, y creía que el vicio lo había arrojado la 
Providencia sólo a modo de pintoresco efecto escénico, como vemos en las novelas: 
creía que la miseria de una cabaña consistía tan sólo en la ropa de vestir, la cual era 
abrigada, pero más apta para el ojo del pintor, por sus pliegues irregulares y la 
diversidad de colores de sus remiendos. Creía, en fin, que los sueños de los poetas 
eran la realidad de la vida. Era guapo, abierto y rico; y por todas estas razones, 
cuando entró en los círculos brillantes de la sociedad, le rodearon las madres, y 
rivalizaron en describirle con escasa sinceridad a sus lánguidas o vivarachas 
favoritas: las hijas, a su vez, animando el semblante cuando él se acercaba y 
mirándole con ojos chispeantes cuando abría los labios, no tardaron en hacerle 
concebir una falsa idea de sus propios méritos y talento. Y ligado como estaba a la 
novela de sus horas solitarias, le asombró descubrir que, salvo en las velas de sebo o 
de cera que parpadeaban, no por la presencia de un espectro sino por falta de pabilo, 
no guardaba parecido alguno con la vida real el montón de deleitosas pinturas y 
descripciones que contenían aquellos volúmenes en los que se había formado. 
Hallando, no obstante, cierta compensación en su vanidad gratificada, estaba a punto 
de renunciar a sus sueños, cuando el extraordinario ser que hemos presentado más 
arriba fue a cruzarse en su camino. 

Se dedicó a observarlo; y su misma imposibilidad de formarse una idea del 
carácter de un hombre totalmente encerrado en sí mismo, que daba pocas muestras de 
reparar en objetos exteriores salvo el tácito reconocimiento de su existencia que 
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suponía el hecho de evitar su contacto, permitiendo que su propia imaginación 
representase cuanto halagaba su tendencia a forjarse ideas extravagantes, no tardó en 
convertir al individuo en un héroe de novela, y decidió estudiar el producto de su 
fantasía, más que el personaje que tenía delante. Trabó amistad con él, le brindó 
atenciones, y llegó a intimar a tal extremo que su presencia era admitida en todo 
momento. Se fue enterando gradualmente de que los intereses de lord Ruthven 
atravesaban momentos delicados, y no tardó en averiguar, por los preparativos que se 
estaban efectuando en la calle ***, que iba a emprender un viaje. Deseoso de obtener 
alguna información sobre este singular personaje, que hasta ahora sólo había 
despertado su curiosidad, comunicó a sus tutores que había llegado la hora de hacer el 
viaje que desde generaciones se considera imprescindible para que los jóvenes 
progresen en la carrera del vicio lo bastante como para igualarse a los hombres 
maduros, y dejen de parecer caídos de una nube allí donde una intriga escandalosa se 
escarnece o se alaba, según el grado de habilidad en llevarla a término. Dieron su 
consentimiento los tutores; y cuando Aubrey habló de su intención a lord Ruthven, le 
sorprendió recibir de éste el ofrecimiento de ir juntos. Halagado por esta muestra de 
estima en un ser que aparentemente no tenía nada en común con el resto de los 
hombres, aceptó encantado; y pocos días más tarde habían cruzado las aguas 
circundantes. 

Hasta aquí, Aubrey no había tenido ocasión de estudiar el carácter de lord 
Ruthven. Y ahora veía que, si bien eran muchas más las acciones suyas que 
presenciaba, las consecuencias parecían no tener relación con los motivos de su 
conducta. Su compañero era de una liberalidad rayana en el despilfarro: el haragán, el 
vagabundo y el pordiosero obtenían de su mano más que suficiente para mitigar sus 
necesidades inmediatas. Pero Aubrey no podía por menos de advertir que no era al 
virtuoso, reducido a la indigencia por ese infortunio que suele acompañar a la virtud, 
al que concedía sus dádivas: éste era expulsado de su puerta con mal reprimido 
desprecio. En cambio, cuando el libertino se acercaba a pedirle algo, no para aliviar 
su necesidad sino para refocilarse en los placeres o hundirse aún más en su iniquidad, 
era despedido con generosa largueza. Esto, sin embargo, lo atribuía Aubrey a la 
mayor impertinencia del vicioso, que por lo general triunfa sobre la cohibida timidez 
del virtuoso indigente. Una circunstancia había en la caridad de su Señoría que 
impresionaba aún más a Aubrey: veía que todo aquel al que otorgaba su favor se 
llevaba consigo, inevitablemente, una maldición; porque acababa o en el patíbulo, o 
hundido en la más baja y abyecta degradación. En Bruselas y otras ciudades por 
donde pasaron, Aubrey se sorprendió ante la manifiesta celeridad con que su 
compañero buscaba los centros de vicio de la elegancia; participaba del espíritu de la 
mesa de faraón; jugaba y apostaba siempre con éxito, salvo cuando su adversario era 
un conocido estafador: entonces perdía más de lo que había ganado; aunque siempre 
con el mismo semblante impasible con que generalmente observaba a la sociedad que 
le rodeaba: no ocurría lo mismo, en cambio, cuando topaba con el joven novato e 
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irreflexivo, o con el desafortunado padre de numerosa familia; entonces su mismo 
deseo parecía ser la ley de la fortuna: salía de su aparente ensimismamiento, y sus 
ojos centelleaban con más fuego que los del gato cuando juega con un ratón 
moribundo. En cada ciudad, dejaba al joven antes opulento expulsado del círculo 
social del que había sido adorno, o maldiciendo en la soledad de un calabozo el 
destino que le había puesto al alcance de este demonio, mientras muchos padres se 
sentaban desesperados ante las elocuentes miradas de sus hijos, sin un céntimo de su 
anterior fortuna con que comprar siquiera lo imprescindible para mitigar su hambre 
actual. Pero jamás tocaba el dinero de la mesa, sino que perdía seguidamente, para 
perdición de muchos, hasta el último florín que acababa de arrancar a la mano 
convulsa del inocente: quizá esto se debía a cierto grado de experiencia que, sin 
embargo, no era capaz de vencer la astucia de los más experimentados. Aubrey 
deseaba a menudo hacérselo ver a su amigo, y rogarle que renunciase a esa caridad y 
placer que acababa en ruina de todos y a él no le reportaba beneficio ninguno; pero lo 
iba aplazando... porque cada día esperaba que su amigo le diera ocasión de hablar 
abiertamente y con franqueza. Sin embargo, esto no sucedía nunca. Lord Ruthven, en 
su Carruaje, y en medio de los diversos escenarios agrestes y ricos de la naturaleza 
que atravesaban, se mostraba siempre el mismo: sus ojos hablaban menos que sus 
labios; y aunque Aubrey viajaba junto al que era objeto de su curiosidad, no obtenía 
de él más satisfacción que el constante y vano anhelo de penetrar ese misterio, que 
ante su exaltada imaginación empezaba a adquirir aspecto de algo sobrenatural. 

No tardaron en llegar a Roma, donde Aubrey perdió de vista durante un tiempo a 
su compañero, que le dejaba para asistir a las tertulias matinales de una condesa 
italiana, mientras él salía en busca de monumentos de otra ciudad casi desierta. Y 
hallándose así ocupado, le llegaron cartas de Inglaterra, que abrió con ansiosa 
impaciencia; la primera era de su hermana, y sólo contenía manifestaciones de afecto; 
las otras eran de sus tutores, y le causaron asombro; si antes le pasó por la 
imaginación que había en su compañero un poder maligno, estas cartas Casi le 
proporcionaban fundamento suficiente para tal creencia. Sus tutores insistían en que 
dejase al punto a su amigo, alegando que se trataba de un personaje depravado, y que 
poseía un irresistible poder de seducción que hacía su licenciosa conducta más 
peligrosa para la sociedad. Se había descubierto que su desprecio por la adúltera no se 
debía a que odiase su veleidad, sino que, para acrecentar su propia satisfacción, había 
hecho que su víctima, su compañera de culpa, cayera del pináculo de la virtud 
inmaculada al más bajo abismo de la infamia y la degradación; en fin, que las 
mujeres tras las cuales había ido él, aparentemente por su virtud, habían arrojado su 
máscara tras su partida, y no habían tenido rebozo en exponer toda la deformidad de 
sus vicios a la mirada pública. 

Aubrey decidió dejar a su compañero, cuyo carácter aún no había revelado una 
sola luz donde él pudiera posar la mirada. Decidió inventar algún pretexto plausible 
para separarse; entretanto, se dispuso a vigilar con más atención, y no dejar que le 
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pasara inadvertido el más ligero detalle. Se introdujo en el mismo círculo, y no tardó 
en comprobar que su Señoría maquinaba sorprender la inexperiencia de la hija de la 
dama cuya casa frecuentaba. En Italia, es raro que una joven soltera asista a reuniones 
de sociedad; así que su Señoría se veía obligado a llevar a cabo sus planes en secreto; 
pero la mirada de Aubrey le seguía en todos sus manejos, y no tardó en descubrir que 
había concertado una cita, la cual acabaría muy probablemente en la ruina de una 
inocente aunque irreflexiva muchacha. Sin perder tiempo, entró en el aposento de 
lord Ruthven, y le preguntó abiertamente cuáles eran sus intenciones respecto a la 
joven, informándole al mismo tiempo que estaba enterado de que iba a verse con ella 
esa misma noche. Lord Ruthven contestó que sus intenciones eran las que se suponía 
que abrigaría cualquiera en una ocasión así; y cuando Aubrey le preguntó si pensaba 
casarse con ella, se echó a reír. Aubrey se retiró; escribió una nota comunicándole 
que desde ese momento se negaba a seguir con él el resto del proyectado viaje, 
ordenó a sus criados que buscasen otra casa, fue a ver a la madre de la dama, y la 
informó de cuanto sabía, no sólo en lo referente a su hija, sino también sobre la 
reputación de su Señoría. Se impidió la cita. Al día siguiente, lord Ruthven se limitó a 
enviar a sus criados para comunicarle su entera conformidad en separarse, pero no 
reveló su sospecha de que el fracaso de sus planes se debía a la intervención de 
Aubrey. 

Después de abandonar Roma, Aubrey dirigió sus pasos hacia Grecia; y cruzando 
la península, no tardó en llegar a Atenas. Allí fijó su residencia en casa de un griego; 
y poco después se dedicaba a seguir los borrosos vestigios del antiguo esplendor en 
monumentos que, avergonzados, al parecer, de consignar proezas de hombres libres 
ante hombres que eran esclavos, se habían ocultado bajo el suelo protector o tras los 
líquenes multicolores. Bajo el mismo techo que él, vivía una criatura tan bella y 
delicada que podía haber servido de modelo al pintor que quisiera plasmar en el 
lienzo la esperanza prometida a los creyentes en el paraíso de Mahoma; aunque sus 
ojos revelaban demasiado el espíritu para poderla tomar por una de aquellas que 
carecían de alma. Cuando bailaba en la llanura, o subía por una pendiente, ni una 
gacela habría podido comparar su gracia y su belleza con la de ella. Porque ¿quién 
habría cambiado sus ojos, que parecían los de la naturaleza animada, por esa mirada 
soñolienta y lujuriante del animal apto tan sólo para el paladar de un epicuro? A 
menudo, los pies ligeros de lanthe acompañaban a Aubrey en su búsqueda de 
antigiiedades, y a menudo la muchacha, inconscientemente, persiguiendo una 
mariposa de Cachemira, revelaba toda la belleza de su cuerpo, flotando al viento por 
así decir, ante la mirada ansiosa de Aubrey que, absorto en la contemplación de su 
figura de sílfide, se olvidaba de las letras que acababa de descifrar en una tableta 
borrosa. A menudo, cuando sus mechones de pelo se agitaban en sus revoloteos, 
revelaban, al darles el sol, unos tonos tan delicadamente brillantes e irisados que bien 
podían justificar el olvido del aficionado a las antigiiedades, el cual dejaba escapar de 
su pensamiento el mismo objeto que un momento antes había considerado de 
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importancia esencial para la justa interpretación de un pasaje de Pausanias. Pero a 
qué intentar describir los encantos que todos conocen pero que nadie puede sentir. 
Era la inocencia, la juventud, la belleza no contaminada por los salones concurridos y 
los bailes asfixiantes. Mientras él dibujaba los restos de los que quería conservar 
recuerdo para futuras horas, ella permanecía sentada a su lado, y observaba la magia 
de su lápiz trazando paisajes de su ciudad natal. lanthe le describía los bailes en 
círculo, en la llanura, le pintaba los colores encendidos de gozosa memoria, la pompa 
de las bodas que recordaba haber visto de niña; luego, volviendo a cosas que 
evidentemente habían dejado más honda impresión en su mente, le refería todas las 
historias preternaturales que le había contado su niñera. Su seriedad y aparente 
creencia en lo que decía acrecentaba aún más el interés de Aubrey; y a menudo, 
mientras le hablaba de que hubo un vampiro que había pasado años entre sus amigos 
y parientes más queridos, el cual consumía anualmente la vida de una hermosa joven, 
prolongando de este modo su existencia durante los meses siguientes, se le helaba la 
sangre, si bien trataba de reírse de tan horribles fantasías; pero lanthe le citaba los 
nombres de ancianos que al fin habían logrado descubrir vivo a uno de ellos, tras 
encontrar a varios de sus parientes e hijos marcados con el sello del apetito de ese 
demonio. Y al ver lanthe que Aubrey seguía tan incrédulo, le suplicó que la creyese; 
porque se había observado que los que osaban dudar de su existencia acababan 
recibiendo invariablemente alguna prueba que los obligaba a reconocer, con gran 
dolor, que era verdad. Le detalló la tradicional aparición de estos monstruos, y el 
horror de Aubrey aumentó al oír una descripción puntual de lord Ruthven. Aubrey, 
sin embargo, persistió en convencerla de que no podía tener razón en sus temores, 
aunque al mismo tiempo le sorprendían las numerosas coincidencias, y le inclinaban 
a concebir cierta creencia en los poderes sobrenaturales de lord Ruthven. 

Aubrey empezaba a sentir, cada vez más, afecto por lanthe; su inocencia, tan 
lejana de las fingidas virtudes de las mujeres entre las que había buscado él su ideal 
novelesco, había conquistado su corazón; y aunque le parecía ridicula la idea de que 
un joven de hábitos ingleses llegara a casarse con una muchacha griega sin cultura, se 
encontraba cada vez más encariñado con la casi etérea figura que tenía delante. A 
veces se apartaba de ella con pesar, y tras proyectar algún plan de investigación 
arqueológica, partía dispuesto a no volver hasta lograr su objetivo; pero siempre 
encontraba imposible fijar la atención en las ruinas de su alrededor, cuando su 
cerebro conservaba una imagen que parecía ser dueña legítima de sus pensamientos. 
lanthe ignoraba su amor, y se mostraba como la misma criatura infantil y sincera que 
él había conocido al principio. Siempre parecía separarse de él con renuencia; pero 
era porque no tenía a nadie con quien poder visitar sus rincones predilectos, mientras 
su protector andaba ocupado en dibujar o descubrir algún fragmento que había 
escapado a la mano destructora del tiempo. lanthe apelaba a sus padres cuando 
hablaba de vampiros; y los dos, y todos los que estaban presentes, confirmaban su 
existencia, palideciendo de horror sólo de oírlos nombrar. Poco más tarde, Aubrey 
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decidió hacer una de sus excursiones, en principio de sólo unas horas; al oír el 
nombre del sitio que quería visitar, inmediatamente le suplicaron que no fuese allí de 
noche, ya que tendría que atravesar un bosque que ningún griego se atrevería a pisar, 
bajo ningún concepto, después que se hubiese ido el día. Lo describieron como el 
lugar de reunión de los vampiros durante sus orgías nocturnas, y auguraron las más 
horribles desgracias a quien se atreviera a recorrer ese sendero. Aubrey no tomó en 
serio estos consejos, y trató de reírse de tal idea; pero cuando los vio estremecerse 
ante la osadía de burlarse de un poder infernal y superior, cuyo mero nombre parecía 
helarles la sangre, se calló. 

A la mañana siguiente, Aubrey se dispuso a emprender una excursión solo; le 
sorprendió observar el semblante melancólico de sus anfitriones, y le preocupó 
descubrir que sus palabras de burla acerca de la creencia en esos demonios les 
hubiera inspirado tal terror. En el momento de salir, lanthe se acercó a su caballo y le 
rogó muy seria que volviese antes de que la noche permitiese a esos seres reanudar 
sus actividades; se lo prometió. No obstante, anduvo tan ocupado en sus 
exploraciones que no se dio cuenta de que se estaba yendo la luz del día, y de que en 
el horizonte había una o dos manchas que, en climas más cálidos, solían juntarse en 
una masa tremenda, y descargar su furia sobre el desventurado campo. Finalmente, 
no obstante, montó en su caballo, decidido a regresar deprisa, por su retraso. Pero era 
demasiado tarde. El crepúsculo, en estos climas meridionales, es algo casi 
desconocido; el sol se pone rápidamente, y cae la noche. Así que antes de haber 
recorrido mucho trecho tuvo la tormenta encima: apenas dejaban los truenos intervalo 
alguno. La espesa lluvia se abría paso por entre el dosel del follaje, mientras los 
azules y sesgados rayos parecían caer y fulgurar a sus pies. De repente, el caballo se 
asustó, y emprendió una terrible carrera a través del bosque enmarañado. Por último, 
el animal se detuvo exhausto; y entonces Aubrey descubrió, al resplandor de los 
relámpagos, que se hallaba en la proximidad de una casucha que apenas destacaba de 
los montones de hojas secas y arbustos que la rodeaban. Descabalgó y se acercó, 
esperando encontrar a alguien que le guiase hasta la ciudad, o confiando al menos en 
protegerse del chaparrón. Mientras se acercaba, los truenos, momentáneamente 
aplacados, le dejaron oír unos espantosos alaridos de mujer mezclados con exultantes 
carcajadas de burla que se continuaban de manera casi ininterrumpida: pero, acuciado 
por los truenos que de nuevo retumbaban sobre su cabeza, Aubrey abrió la puerta de 
un empujón. Se encontró en absoluta oscuridad; le guiaron las voces, sin embargo. 
Por lo visto, no había sido advertida su presencia; porque aunque pidió permiso, los 
gritos prosiguieron sin que nadie reparase en él. Tropezó con alguien, que 
inmediatamente le agarró; entonces una voz gritó: «¡Otra vez te entrometes!»; a lo 
que sucedió una sonora risotada; y Aubrey se sintió atrapado por alguien cuya fuerza 
parecía sobrehumana: decidido a vender su vida lo más cara posible, intentó 
forcejear; pero resultó inútil: fue levantado en vilo y arrojado con fuerza tremenda 
contra el suelo. Su enemigo se echó sobre él, y poniéndole la rodilla en el pecho, le 
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rodeó el cuello con las manos... cuando el resplandor de numerosas antorchas, 
entrando por el vano que daba luz cuando era de día, le deslumbró; se levantó, dejó 
su presa, se precipitó por la puerta, y un instante después se perdía a lo lejos el crujir 
de ramas. La tormenta había calmado. Aubrey, incapaz de levantarse, fue oído por los 
de fuera. Entraron; la luz de sus antorchas iluminó las paredes de adobe y el techo de 
paja, cubierto de espesos grumos de hollín. A indicación de Aubrey, buscaron a la 
dama que le había atraído con sus gritos; volvió a quedarse a oscuras; pero cuál no 
fue su horror cuando, al irrumpir de nuevo la luz de las antorchas, reveló la figura 
etérea de su bella guía, traída en forma de exánime cadáver. Cerró los ojos, esperando 
que no fuera sino un visión surgida de su cerebro enfebrecido; pero de nuevo vio la 
misma figura, al abrirlos, tendida a su lado. No había color en sus mejillas, ni siquiera 
en sus labios; sin embargo, su rostro reflejaba una serenidad que parecía casi tan 
atrayente como la vida que había habitado en él; tenía el cuello y el pecho manchados 
de sangre, y su garganta mostraba la huella de los dientes que habían abierto la vena. 
La señalaron los hombres, gritando al tiempo que se estremecían de horror: «¡Un 
vampiro! ¡Un vampiro!». Hicieron rápidamente una litera, y tendieron a Aubrey junto 
a la que poco antes había sido objeto de tantas visiones radiantes y hermosas, ahora 
deshojadas con la flor de la vida que había muerto en ella. No sabía cuáles eran sus 
propios pensamientos: tenía la mente nublada; parecía evitar toda reflexión, y 
refugiarse en el vacío. Su mano semiinconsciente empuñaba una daga peculiar que 
había encontrado en la cabaña. No tardaron en encontrarse con los distintos grupos 
que habían salido en busca de aquella a quien había echado de menos su madre. Los 
lamentos de todos, cuando se acercaban a la ciudad, advirtieron con antelación a los 
padres de la espantosa catástrofe. Sería imposible describir su dolor. Pero cuando 
supieron qué había matado a la muchacha, miraron a Aubrey y le señalaron el 
cadáver. No lo pudieron soportar: los dos murieron de dolor. 

Una vez en la cama, Aubrey sufrió una altísima fiebre, con frecuentes delirios; en 
esos momentos llamaba a lord Ruthven y a lanthe; por alguna inexplicable 
asociación, parecía suplicar a su antiguo compañero que tuviese compasión de la 
persona que él amaba. Otras veces profería maldiciones sobre su cabeza, y le 
imprecaba como su destructor. Casualmente, llegó por entonces lord Ruthven a 
Atenas; y al enterarse, por algún intermedio, del estado de Aubrey, decidió alojarse 
en la misma casa, convirtiéndose en su asiduo acompañante. Cuando éste se recobró 
de su delirio, se horrorizó al ver la figura que ahora identificaba con la de un 
vampiro. Pero lord Ruthven, con palabras amables que casi denotaban pesar por el 
daño ocasionado con su separación, y más aún, con las atenciones y cuidados que 
tenía con él, logró que aceptase su presencia. Su Señoría parecía totalmente 
cambiado; ya no parecía aquel personaje apático que tanto había sombrado a Aubrey. 
Pero tan pronto como su convalecencia empezó a progresar, fue volviendo 
gradualmente a su primitivo ser, y Aubrey no notó diferencia alguna respecto del 
primer hombre, salvo que a veces le sorprendía mirándole fijamente, con una sonrisa 
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de malévola exultación en los labios: no sabía por qué, pero le atormentaba esa 
sonrisa. Durante la última parte de su recuperación, lord Ruthven se dedicó 
aparentemente a contemplar las quietas ondulaciones del agua que la brisa fresca 
producía, o a seguir el curso de los orbes, girando, como nuestro mundo, en torno al 
sol inmóvil. A decir verdad, parecía querer evitar la mirada de todos. 

La mente de Aubrey había quedado muy debilitada a causa de dicha conmoción, 
y parecía haberle abandonado para siempre la flexibilidad de espíritu que en otro 
tiempo le había distinguido. Ahora amaba tanto la soledad y el silencio como lord 
Ruthven; pero por mucho que deseara esa soledad, su espíritu no la encontraba en los 
alrededores de Atenas; si la buscaba entre las ruinas que antes tanto frecuentó, la 
figura de lanthe caminaba a su lado; si la buscaba en el bosque, sus pies ligeros 
parecían vagar en la maleza, en busca de la modesta violeta; entonces, se volvía 
súbitamente, revelando a la trastornada imaginación de Aubrey su pálido rostro y su 
cuello herido, con una sonrisa mansa en los labios. Aubrey decidió huir de estos 
escenarios, en los que cada detalle engendraba en su mente amargas asociaciones. 
Propuso a lord Ruthven —a quien se sentía obligado por los solícitos cuidados que le 
había dedicado durante su enfermedad— visitar juntos aquellas partes de Grecia que 
no habían visto ninguno de los dos. Viajaron en todas direcciones, y buscaron todos 
los lugares dignos de recordar: pero aunque viajaban presurosos de lugar en lugar, no 
prestaban atención a lo que contemplaban. Oían hablar mucho de salteadores; 
aunque, poco a poco, fueron haciendo cada vez menos caso de estas informaciones, 
que ellos imaginaban invención de individuos cuyo solo interés era mover la 
generosidad de aquéllos a quienes defendían de los fingidos peligros. De modo que, 
desoyendo las advertencias de los habitantes, emprendieron un viaje con una escolta 
reducida, que les servía más de guía que de defensa. Y al entrar en un estrecho 
desfiladero, en el fondo del cual corría un torrente y donde había enormes rocas 
desprendidas de los precipicios que lo flanqueaban, tuvieron motivo para arrepentirse 
de su despreocupación; porque no bien hubo entrado el grupo en el desfiladero, les 
sobresaltó el silbido de las balas por encima de sus cabezas y el estampido de varias 
armas. Un instante después, les habían abandonado los componentes de la escolta, los 
cuales, protegiéndose detrás de las rocas, habían empezado a disparar en la dirección 
de donde provenían las balas. Lord Ruthven y Aubrey, siguiendo su ejemplo, se 
retiraron de momento tras la curva protectora del desfiladero: pero avergonzados de 
encontrarse así detenidos por un enemigo que con voces insultantes les mandaba 
salir, y viendo que estaban expuestos a una muerte segura si alguno de los salteadores 
subía por el monte y los sorprendía por detrás, decidieron al punto avanzar en busca 
del enemigo. Apenas habían dejado la protección de la roca, cuando lord Ruthven 
recibió un disparo en el hombro que lo derribó al suelo. Aubrey corrió en su ayuda, 
sin hacer caso de la contienda ni de su propio peligro, cuando se vio, para su sorpresa, 
rodeado por las caras de los ladrones... dado que los de la escolta, al ver caer herido a 
lord Ruthven, habían levantado los brazos y se habían rendido. 
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Prometiéndoles una gran recompensa, Aubrey los persuadió de que transportaran 
a su amigo herido a una cabaña vecina; y tras llegar a un acuerdo sobre el rescate, 
dejó de ser importunado por los ladrones, que se limitaron a guardar la entrada hasta 
que su camarada volviese con el dinero prometido, cuya orden de entrega había dado 
Aubrey. Lord Ruthven iba perdiendo fuerzas rápidamente; a los dos días le sobrevino 
la gangrena, y la muerte parecía avanzar a pasos agigantados. Su actitud y aspecto no 
habían cambiado; parecía no tener conciencia del dolor, como les habría ocurrido a 
cuantos tenía a su lado: pero hacia el amanecer de la última noche, su mente empezó 
a mostrarse desasosegada, y sus ojos se quedaban fijos en Aubrey, que se sentía 
impulsado a ofrecerle ayuda con más solicitud de lo habitual: 

—-¿Ayudarme? Podéis salvarme. Podéis hacer más que eso... No me refiero a mi 
vida; me preocupa tan poco la muerte de mi existencia como la del día efímero. Pero 
podéis salvar mi honor, el honor de vuestro amigo. 

—¡Cómo! ¡Decidme cómo! Haré lo que sea necesario —replicó Aubrey. 

—Es poco lo que necesito... Mi vida mengua deprisa; no os lo puedo explicar 
todo; pero si guardáis silencio de cuanto sabéis de mí, mi honor se verá libre de 
mancha en boca del mundo. Y si no se sabe de mi muerte durante un tiempo en 
Inglaterra, yo... yo... pero mi vida... que no se sepa... ¡Jurádmelo! —exclamó el 
moribundo, incorporándose con exultante violencia—. Jurádmelo por lo que vuestra 
alma venera, por todo lo que teméis en la naturaleza: juradme que durante un año y 
un día no daréis a conocer mis crímenes ni mi muerte a ningún ser vivo, suceda lo 
que suceda y veáis lo que veáis. 

Parecía que iban a salírsele los ojos de las órbitas: 

—;i¡Lo juro! —dijo Aubrey. 

Y lord Ruthven se dejó caer riendo en la almohada, y expiró. 

Aubrey se echó a descansar, pero no durmió; por su mente desfilaron los 
numerosos detalles que habían rodeado sus relaciones con este hombre, aunque no 
sabía por qué; le sacudió un escalofrío al acordarse de su juramento, como si 
presintiese que algo horrible le aguardaba. Se levantó de madrugada; iba a entrar en 
un pequeño cobertizo donde había dejado el cadáver, cuando le salió al encuentro uno 
de los ladrones, y le informó de que ya no estaba allí porque, mientras Aubrey 
dormía, él y sus camaradas lo habían transportado a lo alto de un monte vecino, 
conforme a una promesa que habían hecho a su Señoría, para que recibiese el primer 
rayo frío de la luma, después de su muerte. Aubrey se quedó sorprendido; y 
llevándose a varios de los hombres, decidió subir a enterrarlo en el lugar donde yacía. 
Pero cuando llegó a la cima, no encontró rastro alguno ni del cuerpo ni de las ropas, 
aunque los ladrones juraron que aquella que tenían delante era la misma roca en la 
que habían depositado el cuerpo. Durante un rato, la mente perpleja de Aubrey se 
sumió en conjeturas; finalmente regresó, convencido de que los ladrones habían 
enterrado el cadáver para quedarse con las ropas. 

Cansado de un país en el que había sufrido tan terribles desdichas, y en las que 
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todo conspiraba, al parecer, para aumentar esa supersticiosa melancolía que se había 
apoderado de su espíritu, decidió abandonarlo; y poco después llegaba a Esmirna. 
Mientras esperaba el barco que le llevaría a Otranto o a Nápoles, se dedicó a ordenar 
los efectos que habían pertenecido a lord Ruthven y tenía consigo. Entre otras cosas, 
había un estuche que contenía diversas armas ofensivas, más o menos aptas para 
ocasionar la muerte de la víctima. Entre ellas, vio varias dagas y yagatanes. Les 
estaba dando vueltas y examinando sus formas curiosas cuando, cuál no sería su 
sorpresa al descubrir una vaina con los mismos adornos que la daga descubierta en la 
cabaña fatídica. Se estremeció; y tras buscar afanosamente nuevas pruebas, encontró 
el arma. Y no es difícil imaginar su horror cuando descubrió que, aunque tenía una 
forma rara, encajaba perfectamente en la vaina que tenía en la mano. No necesitaron 
sus ojos de otra confirmación: parecían hipnotizados por la daga; sin embargo, 
deseaba no creerlo; pero la forma peculiar, incluso los tonos irisados del puño y la 
funda, eran idénticos en esplendor, y no dejaban lugar a dudas; había, también, gotas 
de sangre en ambos objetos. 

Dejó Esmirna; y en Roma, camino de casa, sus primeras averiguaciones fueron 
sobre la dama que él había intentado arrancar de las artes seductoras de lord Ruthven. 
Sus padres se hallaban hundidos en la desolación: habían perdido su fortuna, y no 
habían sabido de ella desde la marcha de su Señoría. Aubrey casi perdió el juicio ante 
tan repetidos horrores; temía que esta dama hubiese sido víctima del destructor de 
lanthe. Se volvió callado y taciturno; y su única ocupación consistía en acuciar a los 
postillones, como si fuese a salvar la vida de algún ser querido. Llegó a Calais; una 
brisa que parecía obedecer a su voluntad le llevó con presteza a las costas de 
Inglaterra, desde donde se apresuró a volver a la mansión paterna. Y una vez allí, 
durante un momento, pareció perder, con los abrazos y caricias de su hermana, todo 
recuerdo de los días pasados. Si con sus caricias infantiles se había ganado ella antes 
su afecto, ahora que empezaba a aflorar la mujer fue más entrañable compañera. 

No poseía la señorita Aubrey esa gracia cautivadora que atrae las miradas y el 
aplauso de las reuniones sociales. No tenía esa superficial brillantez que sólo se da en 
el aire caldeado de los salones atestados. Jamás se encendían sus ojos azules porque 
hubiera detrás un espíritu casquivano. La envolvía un encanto melancólico que no 
parecía provenir del infortunio, sino de algún profundo sentimiento que parecía 
revelar un alma conocedora de un reino más radiante. Su paso no era ese revoloteo 
inconstante que va errático a donde puede atraerlo una mariposa o un color, sino 
sosegado y pensativo. Cuando estaba sola, jamás se iluminaba su rostro por la sonrisa 
o la alegría; pero cuando su hermano le manifestaba su afecto, y olvidaba en su 
presencia las penas que destruían su sosiego, ¿quién habría cambiado su sonrisa por 
la de la voluptuosidad? Parecía como si esos ojos, ese rostro, jugasen a la luz de su 
propia esfera natal. Sólo tenía dieciocho años, y aún no había sido presentada en 
sociedad: sus tutores habían creído oportuno aplazar esta ceremonia hasta el regreso 
del hermano, cuando él pudiera ser su protector. Así que ahora se decidió que la 
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siguiente recepción, que estaba muy próxima, sería el momento de su entrada en el 
«bullicioso escenario». Aubrey habría preferido quedarse en la mansión de sus 
padres, y abandonarse allí a la melancolía que le agobiaba. No sentía interés por las 
frivolidades de petimetres desconocidos, cuando tenía el espíritu tan quebrantado por 
los sucesos de que había sido testigo; pero decidió sacrificar su propia comodidad a 
fin de proteger a su hermana. Poco después llegaron a la ciudad, y se prepararon para 
el día siguiente, que era la fecha designada para la recepción. 

La muchedumbre era excesiva: hacía tiempo que no se celebraba una fiesta así, y 
todos los deseosos de disfrutar de la sonrisa de la realeza se apresuraron a acudir. Allí 
estaba Aubrey, con su hermana. De pie, en un rincón a solas, indiferente a cuanto le 
rodeaba, se estaba acordando de que la primera vez que vio a lord Ruthven fue en 
este mismo lugar... cuando sintió que le agarraban súbitamente del brazo. Y junto a 
su oído sonó una voz que reconoció demasiado bien: «Recordad vuestro juramento». 
Casi no tuvo valor para volverse, temiendo ver un espectro que podía fulminarle, 
cuando descubrió junto a sí al mismo personaje que le había llamado la atención la 
primera vez que entró en la sociedad. Se quedó mirándolo, hasta que sus piernas casi 
se negaron a sostenerle y tuvo que cogerse al brazo de un amigo. Y abriéndose paso 
entre la multitud, se arrojó al interior de su carruaje y ordenó que le llevaran a casa. 
Una vez allí, se puso a dar vueltas arriba y abajo con paso apresurado, agarrándose la 
cabeza con las manos como si temiese que sus pensamientos fueran a hacerle estallar 
el cerebro. Otra vez lord Ruthven ante él. En su mente desfilaron los detalles en 
espantosa sucesión: la daga, su juramento... Reaccionó: no creía posible... ¡que 
resucitaran los muertos! Concluyó que su imaginación había hecho surgir la imagen 
en la que tenía concentrado el pensamiento. Era imposible que fuera real; así que 
decidió volver al mundo. Y aunque quiso preguntar acerca de lord Ruthven, se le 
quedó el nombre a flor de labios, y no consiguió obtener información. Unas noches 
más tarde, acudió con su hermana a la fiesta que daba un pariente cercano; dejó a su 
hermana bajo el cuidado de una matrona, se encerró en un aposento retirado, y allí se 
abandonó a los pensamientos que le devoraban. Oyendo, por fin, que se estaban 
marchando muchos, se levantó; y al entrar en otra estancia, halló a su hermana 
rodeada de varias personas, en animada conversación al parecer. Fue a acercarse a 
ella; rogó a uno que le dejase paso y, al darse éste la vuelta, reveló el rostro que más 
odiaba. Aubrey saltó adelante, agarró del brazo a su hermana y, con paso apresurado, 
la arrastró en dirección a la calle: encontró la puerta obstruida por una multitud de 
criados que aguardaban a sus señores; y mientras pugnaba por abrirse paso entre 
ellos, volvió a oír aquella voz, que susurró junto a él: «¡Recordad vuestro 
juramento!». No se atrevió a volverse; sino que, dando prisa a su hermana, llegaron 
en seguida a casa. 

Aubrey casi perdió el juicio. Si antes le tenía obsesionado el cerebro una única 
idea, cuánto más no se lo atormentó ahora que la certeza de que el monstruo vivía 
otra vez sofocaba sus pensamientos. Se volvió indiferente a las atenciones de su 
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hermana, y en vano le insistía ella que le explicase la causa del súbito cambio de su 
conducta. Aubrey le respondía con palabras sueltas que sólo servían para aterrarla. Y 
cuanto más pensaba, más perplejo se sentía. Le asustaba su juramento. ¿Iba a permitir 
que este monstruo anduviera por ahí sembrando la ruina entre seres a los que quería 
sin impedir él su propagación? Su propia hermana podía caer. Pero, aunque rompiese 
el juramento y revelase sus sospechas, ¿quién iba a creerle? Pensó en emplear su 
propia mano para librar al mundo de semejante miserable; pero recordó que ya había 
burlado una vez a la muerte. En este estado permaneció varios días. Encerrado en su 
habitación, no veía a nadie, y sólo comía cuando entraba su hermana, la cual, con los 
ojos arrasados en lágrimas, le suplicaba que repusiese fuerzas aunque sólo fuese por 
ella. Por último, no pudiendo resistir más tiempo la inacción y la soledad, abandonó 
la casa, y se dedicó a vagar por las calles, deseando huir de la imagen que le 
atormentaba. Se volvió desaliñado, y se exponía tanto al sol del mediodía como a la 
humedad de la noche. No se le reconocía; al principio solía regresar a casa al 
atardecer; pero finalmente se tumbaba a dormir donde le vencía el agotamiento. Su 
hermana, inquieta por su seguridad, mandó a varias personas que le siguiesen; pero 
no tardó en dejarlas atrás el que huía del más veloz de los perseguidores: el 
pensamiento. Su conducta, sin embargo, cambió de repente. Asaltado por la idea de 
que con su ausencia había dejado a todos sus amigos con un demonio entre ellos, de 
cuya presencia no tenían conciencia, decidió integrarse de nuevo en la sociedad, y 
vigilar estrechamente, dispuesto a prevenir, a pesar de su juramento, a todo aquel a 
quien se acercara lord Ruthven con intención de intimar. Pero un día, al entrar en un 
salón, sus estremecimientos internos eran tan visibles, y sus ojos recelosos y 
desencajados llamaban tanto la atención, que su hermana se vio obligada a rogarle 
que dejase de buscar, por ella, una sociedad que tan seriamente le afectaba. Cuando, 
no obstante, se vio que eran inútiles estas reconvenciones, sus tutores consideraron 
conveniente intervenir; y temiendo que se estuviera volviendo loco, juzgaron llegado 
el momento de reasumir aquel deber que en otra época les habían impuesto los padres 
de Aubrey. 

Deseosos de ahorrarle los daños y sufrimientos que soportaba a diario en sus 
vagabundeos, y de evitar que expusiera a los ojos del mundo las huellas de lo que 
ellos consideraban locura, contrataron a un médico para que residiese en la casa y lo 
tuviese bajo sus constantes cuidados. Aubrey apenas parecía darse cuenta de esto, tan 
puesta tenía la mente en la idea terrible que le obsesionaba. Su incoherencia se volvió 
finalmente tan grande que tuvo que ser encerrado en su cámara. Allí permanecía días 
enteros, incapaz de salir de su postración. Se había vuelto demacrado, sus ojos habían 
adquirido un brillo vidrioso; el único signo de afecto y vestigio de reconocimiento 
afloraba en él cuando entraba su hermana; entonces se sobresaltaba a veces, y 
cogiéndole las manos con una expresión que la afligía enormemente, le pedía que no 
lo tocase. «¡Ah, no lo toques! ¡Si tu amor por mí representa algo, no te acerques a 
él!» Cuando, sin embargo, ella le preguntaba a quién se refería, su única respuesta 
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era: «¡Es verdad! ¡Es verdad!», y volvía a caer en un estado del que ni ella lo podía 
sacar. Esto duró muchos meses. Poco a poco, sin embargo, a medida que transcurría 
el año, sus incoherencias se fueron haciendo menos frecuentes, y su mente se libró 
parcialmente de su melancolía, en tanto sus tutores observaban que varias veces al día 
contaba con los dedos determinado número, y después sonreía. 

Casi había transcurrido el plazo cuando, el último día del año, entró uno de sus 
tutores en su habitación, y se puso a comentar con el médico la triste circunstancia de 
que Aubrey se hallase en tan terrible estado la víspera de la boda de su hermana. 
Estas palabras atrajeron al punto la atención de Aubrey; preguntó ansioso con quién 
se iba a casar. Animados ante este síntoma de que le estaba volviendo el juicio, que 
ellos temían que hubiera perdido, mencionaron el nombre del conde de Marsden. 
Creyendo que se trataba de un joven conde al que había conocido en sociedad, 
Aubrey pareció alegrarse. Más asombro aún les causó cuando manifestó su intención 
de estar presente en la boda, y su deseo de ver a su hermana. No le contestaron; pero 
unos minutos después entró ella a verle. Aubrey parecía otra vez Capaz de recibir el 
influjo de la encantadora sonrisa de ella; porque la estrechó contra su pecho, y le besó 
la mejilla bañada en lágrimas, que le brotaron al ver que su hermano era sensible a 
sus muestras de afecto. Éste empezó a hablar con su acostumbrado calor, y a 
congratularse de su matrimonio con una persona tan distinguida por su linaje y sus 
cualidades, cuando de repente se dio cuenta del medallón que ella llevaba en el 
pecho. Lo abrió, y cuál no sería su estupor al descubrir el rostro del monstruo que 
tanto había gravitado en su vida. Le arrancó el retrato en un acceso de rabia, y lo 
pisoteó. Al preguntarle ella por qué había destruido la imagen de su futuro esposo, 
pareció como si no la comprendiera. Seguidamente, cogiéndole las manos, y 
mirándola con una expresión frenética en el semblante, le pidió que jurase que jamás 
se Casaría con ese monstruo, porque él... Pero no pudo seguir; pareció como si 
aquella voz le recordase otra vez su juramento; se volvió de repente, pensando que 
lord Ruthven estaba cerca, pero no había nadie. Entretanto, entraron los tutores y el 
médico, que lo habían oído todo y pensaban que esto no era sino una recaída en su 
estado anterior, y apartándolo a la fuerza de la señorita Aubrey, pidieron a ésta que 
abandonase el aposento. Aubrey cayó de rodillas ante ellos, les imploró, les suplicó 
que aplazasen la boda un día tan sólo. Ellos atribuyeron sus palabras a la locura que, 
según imaginaban, dominaba su cerebro; trataron de apaciguarlo, y se retiraron. 

Lord Ruthven había ido a visitarle la mañana siguiente a la recepción, y se le 
había denegado su petición como a todos los demás. Cuando se enteró de la mala 
salud de Aubrey, en seguida comprendió que era él la causa; pero cuando le dijeron 
que le habían declarado loco, no pudo ocultar su júbilo y placer a los que le daban tal 
información. Corrió a casa de su antiguo compañero y, con constante asiduidad, 
simulando gran afecto por el hermano e interés por su destino, fue ganando poco a 
poco los oídos de la señorita Aubrey. ¿Quién era capaz de resistir su poder? Su 
lengua estaba llena de peligros y artificios: hablaba de sí mismo como de una persona 
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que no encontraba la comprensión en ningún ser de este poblado mundo, salvo en 
aquella a la que hablaba; podía decir cómo, desde que la conocía, su existencia 
comenzaba a parecer digna de ser conservada, aunque sólo fuese para escuchar sus 
dulces acentos; en fin, tan bien supo utilizar sus artes de reptil, o fue tal la voluntad 
del destino, que se ganó su afecto. Habiendo recaído en él el título de su rama más 
vieja, obtuvo una importante embajada que le sirvió de excusa para precipitar la boda 
(a pesar del estado de perturbación del hermano de ella), la cual debía tener lugar el 
mismo día de su marcha al Continente. 

Aubrey, cuando el médico y los tutores se hubieron marchado, intentó sobornar a 
los criados, aunque fue en vano. Pidió pluma y papel; se los dieron; escribió a su 
hermana, conjurándola, si en algo tenía su propia felicidad, y su honor, y el de los que 
ahora descansaban en la tumba y en otro tiempo la tuvieron en brazos como su 
esperanza y la de la casa, a que aplazase aunque fuese unas horas ese matrimonio, 
sobre el cual auguraba las más tremendas maldiciones. Los criados prometieron 
entregárselo; pero lo cogió el médico, y pensó que era mejor no atormentar más el 
espíritu de la señorita Aubrey con lo que juzgó que eran desvarios de un maníaco. 
Transcurrió la noche sin descanso para los atareados moradores de la casa; y Aubrey 
oyó, con un horror más fácil de imaginar que de describir, el ajetreo de los afanosos 
preparativos. Ya por la mañana, llegó hasta él el ruido de carruajes. Aubrey estaba 
Casi frenético. La curiosidad hizo que los criados descuidaran su vigilancia, y se 
fueron yendo sigilosamente, dejándolo bajo la custodia de una anciana. Aubrey 
aprovechó el momento: saltó de la habitación, y en un instante se encontró en la sala 
donde se hallaban reunidos casi todos. Lord Ruthven fue el primero en descubrirle: se 
acercó inmediatamente y, cogiéndolo del brazo con fuerza, lo sacó a toda prisa de la 
estancia, mudo de rabia. Cuando estuvieron en la escalera, lord Ruthven le susurró al 
oído: «Recordad vuestro juramento, y sabed, por si no es mi esposa hoy, que vuestra 
hermana está deshonrada. ¡Las mujeres son frágiles!». Dicho esto, lo empujó hacia 
los sirvientes que, alertados por la vieja criada, habían acudido en su busca. Aubrey 
no pudo resistir más: no encontrando desahogo su furia, se le reventó una vena, y fue 
trasladado a la cama. No se mencionó esto a su hermana —que no estaba presente 
cuando él había entrado—, ya que el médico temía que esto la alterase. Se celebró la 
boda, y los recién casados abandonaron Londres. 

La debilidad de Aubrey fue en aumento; la efusión de sangre anunció la 
proximidad de su muerte. Pidió ver a los tutores de su hermana y, cuando sonaron las 
doce de la noche, relató con serenidad lo que el lector acaba de leer: inmediatamente 
después expiró. 

Los tutores corrieron a proteger a la señorita Aubrey; pero cuando llegaron, era 
demasiado tarde. Lord Ruthven había desaparecido, ¡y la hermana de Aubrey había 
saciado la sed de UN VAMPIRO! 
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E. T. A. Hoffmann 


VAMPIRISMO 
(1821) 


EN 1816, en una taberna berlinesa, suele reunirse casi todas las noches una 
tertulia de lo más sui generis; hablan de literatura y teatro, cuentan experiencias 
oníricas y comentan sus no menos extrañas creaciones artísticas, que dan lugar a 
largas y acaloradas discusiones. A estas veladas acuden E. T. A. Hoffmann (por 
entonces consejero de la Cámara Judicial de Berlín) y una buena parte de los mejores 
escritores románticos alemanes: Tieck, Von Arnim, Brentano, Chamisso, Contessa y 
La Motte-Fouqué. El interés común por los temas psiquiátricos y paranormales atrae 
también a algunos médicos muy poco ortodoxos como el doctor Koreff, 
magnetizador y ocultista, apreciado más tarde en París por Heine y Balzac, o Schulze, 
el gran especialista en casos de aparecidos. Según Hidzig, amigo y biógrafo de 
Hoffmann, los que llevaban la voz cantante en estas veladas (y los más alcohólicos) 
eran el doctor Koreff y el propio Hoffmann, éste último por su imaginación siempre 
exaltada y su elocuencia chispeante a la que solía unir una mímica por lo visto 
inimitable. 

Aquellas reuniones que, en principio, bautizaron sus asistentes como veladas 
serafinas, quedarían recreadas literariamente en uno de los libros más raros de su 
autor: Los hermanos de San Serapión. Los veintinueve cuentos, muy variados, que 
componen esta obra van surgiendo del diálogo de varios estrambóticos personajes 
que, a medida que conversan y narran las historias, van estableciendo las reglas del 
principio serafino, cuya primera premisa es que «toda narración debe ser fantástica» 
y ha de despertar en el lector el sensual escalofrío que produce lo desconocido o lo 
inesperado. 

Vampirismus, la única incursión de Hoffmann en el tema propiamente vampírico, 
apareció por primera vez en el cuarto volumen de Die Erzáhlungen der 
Serapionsbrúder, en 1821. Hoffmann lo escribió durante uno de sus períodos más 
creativos, dos años antes de su muerte, cuando su obsesión por retratar la parte oscura 
de la psique humana era mayor que nunca. En su diario se refleja su estado 
melancólico, sufre frecuentes accesos de fiebre nerviosa y el abuso de bebidas 
alcohólicas va minando su salud. En 1818 la cofradía se disuelve después de haber 
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inspirado algunos de sus mejores cuentos. Las conversaciones que mantuvieron se 
reflejan en la obra y los contertulios no son personajes inventados sino los amigos del 
autor, que se esconden con nombres ficticios: Contessa se oculta bajo el pseudónimo 
de Sylvester, Fouqué con el de Lothar, y Ottmar en realidad es Hidzig. Hoffmann, 
que se encubre bajo el nombre de Theodor, permanece invisible hasta el final. Quien 
narra la historia no es otro que el autor del inolvidable Peter Schlemihl. 


VAMPIRISMO ” 


—ES muy notable —dijo Sylvester, tomando la palabra— que por la misma 
época de Walter Scott, si no me equivoco, apareciera un poeta inglés que, siguiendo 
una tendencia bien distinta, produjo algo grande, sublime. Me refiero a lord Byron, 
quien me parece más poderoso y genuino que Thomas Moore. Su Sitio de Corinto es 
una obra maestra llena de las más vivas imágenes, de los pensamientos más geniales. 
Predomina su inclinación a lo sombrío, sí, incluso al horror, a lo espantoso; no he 
podido leer su Vampiro, ya que la mera idea de un vampiro, si es que la entiendo bien, 
me produce un inmenso escalofrío. Por lo que sé, un vampiro no es sino un muerto 
viviente que bebe la sangre de los vivos. 

—Ja, ja —exclamó riendo Lothar—, un poeta como tú, mi querido amigo 
Sylvester, ha de estar versado en toda suerte de historias de magos, brujas y otras 
diabluras, incluso conocer por sí mismo algo sobre magias y brujas, necesarias para 
ciertos poemas y tramas. Pero por lo que al vampirismo respecta, y para que 
compruebes mi extraordinaria erudición en tales asuntos, te citaré una amena obrita 
en la que podrás instruirte acerca de esta oscura materia. El título completo de esta 
obra reza: M. Michael Diaconi de Nebra. Tratado de la masticación y trituración de 
muertos en tumbas, en el que se muestra la verdadera condición de los vampiros y 
succionadores de sangre húngaros, y en el que se recensionan también todos los 
escritos publicados sobre tal materia. El mismo título te convencerá de la 
minuciosidad de la obra citada, y de ella deducirás que un vampiro no es sino un 
sujeto maldito que se hace enterrar, como si hubiera muerto, y a poco se levanta de la 
tumba y succiona la sangre de los durmientes, quienes se transforman así también en 
vampiros. Por las noticias que el autor proporciona, en Hungría hay aldeas enteras 
cuyos habitantes se han convertido en vampiros. Para volver inofensivo uno de estos 
seres hay que desenterrarlo, atravesarle el corazón con una estaca y convertir su 


www.lectulandia.com - Página 73 


cuerpo en cenizas. Estas espantosas criaturas no siempre aparecen con su propia 
figura, sino en masque. Así reza, aproximadamente, como recuerdo con gran viveza, 
una carta que un oficial de Belgrado escribió a un doctor en Leipzig para informarse 
sobre la propia naturaleza del vampirismo: «En la aldea llamada Kinklina se ha dado 
el caso de que dos hermanos han sido atormentados por un vampiro. Por ello, uno 
velaba el sueño del otro cuando un perro abrió las puertas, aunque, ante los gritos, 
salió corriendo, hasta que, finalmente, los dos quedaron dormidos, tras lo cual uno de 
los dos hermanos, en sólo un momento, mostraba una pequeña mancha roja bajo la 
oreja derecha, de lo cual murió a los tres días». Para finalizar decía el oficial: «Como 
de este caso se hace un misterio nada común, me permito insistirle muy 
obedientemente en la cuestión de si tales espíritus son simpatéticos, diabólicos o 
astrales, en lo que con toda consideración persevero, etc.». Toma ejemplo de este 
oficial con afán de aprender. Acabo de recordar su nombre. Era el portaestandarte del 
Regimiento del príncipe Alejandro, Sigismund Alexander Friedrich von Kottwitz. Por 
entonces, la milicia sólo raramente se ocupaba del vampirismo. Precisamente en la 
obra del maestro Ranft se halla un protocolo, redactado en términos forenses por dos 
médicos en presencia de dos oficiales de ese mismo Regimiento del príncipe 
Alejandro, sobre el hallazgo y aniquilamiento de un vampiro. Entre otras cosas, en 
ese protocolo se dice: «Como se ha demostrado que es un verdadero vampiro, ellos 
mismos le han atravesado con una estaca el corazón, momento en el que soltó un 
alarido y la sangre fluyó de su cuerpo». ¿No es muy notable, además de instructivo? 

—Es posible —respondió Sylvester— considerar todo lo del maestro Ranft como 
novelesco, o más bien extravagante, ya que, en cuanto al asunto en sí, y sin atender el 
informe, el vampirismo parece una de las ideas más espantosamente atroces. Sí, el 
espanto de tal idea degenera en horror, en lo atrozmente adverso. 

—Y sin tener eso en cuenta —interrumpió Cyprian a su amigo—, de esa idea 
surge un material que, tratado por un autor de rica fantasía al que no falte pulso 
poético, despertará ese profundo horror lleno de misterio que habita en nuestro pecho 
y que, tocado por las descargas eléctricas de un oscuro mundo espiritual, estremece el 
ánimo sin perturbarlo. Precisamente el correcto pulso poético del escritor evitará que 
lo que produce espanto no degenere en lo adverso, lo aborrecible. Pero el que con 
frecuencia todo ello sea suficientemente extravagante llega a malograr cualquier 
efecto sobre nuestro ánimo. ¿Por qué no será posible que el poeta mueva la palanca 
del temor, del espanto, del horror? ¿Quizá porque, aquí o allá, un ánimo débil no 
puede soportarlo? No hay que servir alimentos especiados, ya que a la mesa se 
sientan naturalezas débiles o que poseen un estómago estragado. 

—No es necesaria tu apología del horror —dijo Theodor, tomando la palabra—, 
mi querido y fantástico Cyprianus. Todos sabemos de qué maravilloso modo los más 
grandes poetas han sabido mover con esa palanca el interior más profundo del alma 
humana. ¡Sólo hay que pensar en Shakespeare! ¡Y quién sino nuestro magnífico 
Tieck lo ha logrado mejor en algunos de sus relatos! Quiero mencionar tan sólo el 
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Hechizo de amor. La idea de este cuento ha de despertar en todos los corazones una 
gélida angustia mortal, y su final el más profundo horror. Y, sin embargo, los colores 
están mezclados con tanta fortuna que, a pesar del espanto, nos sobrecoge el 
misterioso embrujo de lo trágico, al que nos entregamos de buena gana. Qué cierto es 
lo que Tieck pone en boca de su Manfred para rebatir lo que las mujeres dicen del 
terror en la poesía. Es justo el horror del mundo cotidiano lo que atormenta y 
desgarra el corazón con suplicios incurables. Es justo la crueldad de los hombres lo 
que genera la miseria que los grandes y pequeños tiranos, despiadadamente, crean 
con la más diabólica mofa del Averno, y lo que genera las verdaderas historias de 
fantasmas. Y que bien lo dice el poeta: «Pero en tales ficciones fabulosas esa miseria 
del mundo sólo puede representarse graduada por alegres colores. En tal caso, diría 
incluso que una mirada débil podría soportarlo». 

—-Con frecuencia —dijo Lothar— rememoramos al genial y profundo poeta al 
que la posteridad reconoce en toda su excelencia, mientras que otros, que arden 
prestamente en fuegos fatuos y, por un momento, pueden cegar la visión con falsos 
brillos, se extinguen con la misma rapidez. Por lo demás, considero que la fantasía 
puede despertarse con medios muy simples, y que el espanto nace más en el 
pensamiento que en la propia aparición. Para mí, la Mendiga de Locarno, de Kleist, 
contiene en sí todo el horror que se pueda dar y, sin embargo, ¡qué simple es la idea! 
Una pordiosera a la que se manda tras la estufa con rudeza, como a un perro, y que, 
tras haber fallecido, se arrastra a tientas tras la estufa y se tiende en la paja, sin que 
nadie vea nada. Y, sin embargo, es el fantástico tono general lo que produce ese 
efecto tan intenso. Kleist no sólo supo mojar su pincel en cada uno de los tarros de 
pigmentos, sino también crear, como ninguno, un cuadro vivo, aplicando los colores 
con la fuerza y genialidad del maestro más perfecto. No necesitaba hacer surgir de la 
tumba a un vampiro, le bastaba con una pordiosera. 

—Hablando de vampirismo —dijo Cyprian, tomando la palabra— me viene a la 
mente una historia terrible que hace tiempo escuché, o quizá leí. Probablemente fue 
lo primero, ya que, según recuerdo, el narrador añadió que la historia era verdadera y 
citó el nombre de la familia condal y la casa solariega en la que había ocurrido. Si la 
historia ya ha sido publicada y os es conocida interrumpidme, ya que no hay nada 
más tedioso que oír contar algo sobradamente conocido. 

—-Creo notar —dijo Ottmar— que tienes de nuevo la intención de ofrecer en este 
nuestro mercado algo increíble y terrorífico. Piensa al menos en san Serapión y sé tan 
breve como puedas, para dejar que nuestro Vinzenz tome la palabra, ya que, por lo 
que puedo observar, espera con impaciencia para relatarnos ese cuento hace tiempo 
prometido. 

—;¡ Calma, calma! —exclamó Vinzenz—. Nada mejor puedo desear que el que 
Cyprian extienda un negro telón de fondo contra el que se recorte la representación 
de mis abigarradas y, según creo, suficientemente saltarinas figuras, que tendrá así un 
aspecto magnífico. Por tanto, comienza, mi querido Cyprianus, y sé sombrío, 
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horripilante, incluso aterrador, a pesar del vampírico lord Byron, al que no he leído. 


—El conde Hyppolit —comenzó Cyprian— había regresado de sus largos viajes 
para tomar posesión de la rica herencia de su padre, muerto no hacía mucho. El 
palacio solariego se hallaba en una amena y hermosa comarca y con las rentas de la 
propiedad se podían costear las obras para su embellecimiento. Todo lo que, a lo 
largo de sus viajes, y en especial en Inglaterra, le había parecido al conde más 
atractivo, elegante y suntuoso había de levantarse de nuevo ante sus ojos. A su 
llamada se reunieron tantos artesanos y artistas como necesitaba, y de inmediato 
comenzó la rehabilitación del palacio y el trazado de unos amplios jardines del más 
elegante estilo, que incluían, como parte de un bosquete, tanto la iglesia como el 
cementerio y la casa del párroco. El conde dirigía todos los trabajos, ya que poseía los 
conocimientos necesarios; durante un año se dedicó a ello en cuerpo y alma, sin que 
se le ocurriera siquiera, como le había aconsejado su anciano tío, presentarse en la 
corte y conocer allí a jóvenes doncellas, para poder así elegir a la más bella, la mejor, 
la más noble. 

» Cierta mañana en que se hallaba sentado ante su mesa de dibujo para realizar la 
traza de un nuevo edificio, una anciana baronesa, lejana pariente de su padre, se hizo 
anunciar. Hyppolit, al oír el nombre de la baronesa, recordó inmediatamente que su 
padre hablaba de ella con la más profunda indignación, con aversión incluso, y que 
en ocasiones advertía a quienes pretendían acercarse a ella de la necesidad de 
mantenerse alejados, sin explicar nunca en dónde radicaba el peligro. Si se le 
preguntaba al conde por algún detalle, acostumbraba a responder que había ciertas 
cosas de las que era mejor callar que hablar. Todo lo que se sabía era que en la corte 
corrían turbios rumores sobre un singular e insólito proceso criminal en el que la 
baronesa se había encontrado implicada y que la había obligado a separarse de su 
esposo y a abandonar su lejano lugar de residencia y cuyo sobreseimiento debía sólo 
al favor del conde. Hyppolit sintió cierta desazón al acercarse una persona que su 
padre repudiaba, aunque las razones de tal aversión fueran desconocidas. Las leyes de 
la hospitalidad, que eran primordiales en el campo, le exigían, sin embargo, admitir la 
desagradable visita. Nunca persona alguna, sin ser odiosa en lo más mínimo, le había 
producido al conde una impresión tan adversa, en lo que a su aspecto exterior se 
refería, como la baronesa. Al entrar atravesó al conde con una mirada ardiente, luego 
bajó los ojos y se disculpó por la visita con actitud casi sumisa. Se lamentó de que el 
padre del conde, dominado por los prejuicios más extraños, a los que algunos 
malintencionados le habían inducido, la odiara hasta la muerte, y de que ella, aunque 
Casi se hallara en la más profunda indigencia y hubiera de avergonzarse de su estado, 
nunca disfrutara de ayuda alguna. Finalmente, al tomar posesión, inopinadamente, de 
una pequeña suma de dinero pudo abandonar la corte y trasladarse a una lejana 
ciudad de provincias. Durante ese viaje no había podido resistir el impulso de ver al 
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hijo de un hombre al que respetaba en alto grado, a pesar de su odio injusto e 
implacable. 

»La baronesa se expresaba con el conmovedor tono de la verdad, y el conde se 
sintió emocionado, tanto más cuanto, apartando la mirada del semblante hostil de la 
anciana, tuvo ante sí la visión de la agradable, amable y encantadora criatura que la 
acompañaba. La baronesa calló; el conde pareció no darse cuenta y permaneció en 
silencio. Entonces la baronesa, achacándolo a la turbación que le producía 
encontrarse en ese lugar, pidió disculpas por no haber presentado a su hija Aurelia. 
Sólo entonces pudo el conde articular palabra, asegurando, cubierto de rubor ante la 
turbación de la encantadora joven, que le hiciera el favor de concederle el poder 
reparar en algo aquello de lo que a su padre sólo por un malentendido podía culparse 
y, por de pronto, admitirlas en palacio. Expresando sus mejores deseos tomó la mano 
de la baronesa, pero perdió el habla, el aliento; un frío horror le estremeció en lo más 
hondo. Sintió su mano aferrada por dedos rígidos como la muerte, y la descarnada 
figura de la baronesa, que le miraba con ojos sin fuerza, le pareció, en sus 
odiosamente abigarrados ropajes, un acicalado cadáver. 

»—¡Oh, Dios mío, qué infortunio en estos momentos! —gritó Aurelia, 
quejándose con voz conmovedora de que su madre se viera dominada de pronto por 
un ataque de crispación, aunque tal situación solía remitir en poco tiempo sin 
necesidad de utilizar remedio alguno. El conde se separó con esfuerzo de la baronesa 
y, al tomar la mano de Aurelia, que besó con ardor, volvieron a él las dulces delicias 
del amor y el ardiente fuego de la vida. Cerca ya de su madurez como hombre, el 
conde experimentó por primera vez todo el poder de la pasión y no pudo ocultar sus 
sentimientos; el modo en que Aurelia lo aceptó, con tan infantil gentileza, encendió 
en él las más bellas esperanzas. Pocos minutos después la baronesa salió de su 
desmayo e, ignorante de lo que había sucedido, aseguró al conde cuánto le honraba el 
ofrecimiento de permanecer un tiempo en el palacio y hasta qué punto olvidaba 
cualquier injusticia que su padre hubiera cometido con ella. Así, repentinamente, la 
situación en casa del conde se modificó por completo, lo que le hizo pensar que un 
especial favor del destino le había enviado a la única persona en el mundo entero que 
podía concederle, como esposa venerada e idolatrada, toda la ventura de la existencia 
en esta tierra. El comportamiento de la baronesa seguía siendo el mismo; permanecía 
callada, seria, ensimismada, y mostraba, cuando la ocasión lo requería, un ánimo 
sosegado y un corazón abierto a cualquier alegría inocente. El conde se habituó a 
aquel rostro pálido y espantable, a la figura espectral de la anciana, atribuyendo todo 
ello a su salud enfermiza, así como a su tendencia a una exaltación sombría, ya que, 
como le dijeron sus criados, con frecuencia paseaba de noche por el parque hasta el 
cementerio. Se avergonzaba de que los prejuicios de su padre pudieran haberla 
afectado tanto, y las insistentes advertencias de su viejo tío para que venciera el 
sentimiento que le había arrebatado y abandonara un comportamiento que, pronto o 
tarde, había de abocarle inevitablemente a la perdición, perdieron su influencia. 
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Convencido hasta lo más hondo del amor de Aurelia, pidió su mano, y puede 
imaginarse con qué regocijo recibió este deseo la baronesa, quien se veía así 
arrebatada de la más absoluta indigencia e instalada en el regazo de la fortuna. 
Aquella palidez y aquellos rasgos singulares que denotaban la más honda aflicción 
habían desaparecido del rostro de Aurelia, y la felicidad del amor brillaba en sus ojos 
y coloreaba sus mejillas. La mañana del día de la boda un acontecimiento 
estremecedor frustró los deseos del conde. Hallaron a la baronesa inerte en el parque, 
no lejos del cementerio, tendida boca abajo en la tierra; la transportaron al palacio 
justo cuando el conde acababa de levantarse y salía a la ventana gozando su 
inminente felicidad. Pensó que la baronesa había sufrido uno de sus habituales 
achaques, pero todos los intentos por devolverla a la vida fueron vanos; estaba 
muerta. Aurelia no se dejó arrastrar en demasía por tan inmenso dolor, sino que más 
bien parecía herida en lo más íntimo de su ser, permaneciendo en silencio y sin 
derramar lágrimas. El conde temía por su amada, y sólo con sumo cuidado y calma se 
atrevió a recordarle su conducta de niña desamparada, lo cual exigía que abandonara 
lo correcto para hacer lo más conveniente, es decir, adelantar en lo posible el día de la 
boda, diferido por la muerte de su madre. Entonces Aurelia cayó en brazos del conde 
y exclamó, mientras un río de lágrimas caía de sus ojos, con una voz penetrante y que 
desgarraba el corazón: 

»—¡Sí, sí, por todos los santos, por mi salvación, sí! 

»El conde atribuyó este arrebato al amargo pensamiento de que se encontraba 
perdida, sin hogar y sin saber adónde ir, y el decoro prohibía su permanencia en el 
palacio. El conde se ocupó de que una anciana y honorable matrona fuera su dama de 
compañía hasta que, pocas semanas después, llegó de nuevo el día de la boda, que 
esta vez no trajo consigo suceso desgraciado alguno, sino que coronó la felicidad de 
Hyppolit y Aurelia. Ésta, hasta entonces, se había hallado permanentemente en un 
estado de tensión. No era el dolor por la pérdida de su madre, no; parecía perseguirla 
un dolor interior, inefable, letal. En medio de las más dulces conversaciones 
amorosas empalidecía mortalmente, como sobrecogida por un repentino terror y caía 
en brazos del conde mientras las lágrimas se derramaban por sus mejillas, como si 
quisiera encontrar algo a lo que sujetarse para que un invisible y adverso poder no la 
arrastrara a la perdición, y exclamaba: 

»—¡No, nunca, nunca! 

»Sólo ahora, casada ya con el conde, parecía haber desaparecido esa tensión y esa 
terrible angustia interior. Como era de esperar, el conde suponía la existencia de 
algún penoso secreto que perturbaba a Aurelia en lo más íntimo, pero, con razón, 
consideraba descortés indagar por él mientras esa tensión siguiera presente y Aurelia 
Callara al respecto. Sólo ahora se atrevió a preguntar con gran cautela cuál podría ser 
la causa de su singular estado de ánimo. Aurelia afirmó entonces que sería para ella 
un alivio abrir por completo su corazón a su amado esposo. El conde se sorprendió no 
poco al saber que sólo la impía conducta de su madre había traído ese perturbador 
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pesar a Aurelia. 

»—¿Hay algo más espantoso —exclamó Aurelia— que tener que odiar, que 
aborrecer a la propia madre? 

»Por consiguiente, ni su padre ni su tío se habían visto dominados por falsos 
prejuicios, y la baronesa había engañado al conde con premeditada hipocresía. El 
conde consideraba un golpe de fortuna el que la baronesa falleciera el día de su boda, 
y no lo ocultaba. Pero Aurelia explicó que, justo al morir su madre, se vio dominada 
por sombrías, por horribles premoniciones, sin poder evitar la terrible angustia de 
pensar que la fallecida se levantaría de la tumba y la apartaría de los brazos del 
amado para arrojarla al abismo. Según contó, Aurelia recordaba muy vagamente una 
mañana, en su más tierna infancia, en que nada más despertar se produjo un terrible 
tumulto en la casa. Las puertas se abrían y cerraban con violencia y voces extrañas 
gritaban entremezcladas. Finalmente, cuando se hizo un poco la calma, la niñera de 
Aurelia la tomó del brazo y la condujo a una amplia estancia en la que se hallaban 
reunidas muchas personas. A lo largo de una mesa, en el centro, yacía el hombre que 
con frecuencia jugaba con Aurelia, que le daba dulces y golosinas y al que llamaba 
papá. Tendió las manos hacia él y quiso besarlo. Los labios, antes tibios, estaban fríos 
como el hielo y Aurelia, sin saber ella misma por qué, rompió a llorar. La niñera la 
llevó a una casa desconocida donde estuvo largo rato, hasta que apareció una mujer y 
se la llevó en un carruaje. Se trataba de su madre, que poco después se trasladó con 
Aurelia a la corte. 

»Aurelia tendría unos dieciséis años cuando un hombre se presentó ante la 
baronesa, quien le recibió con alegría y familiaridad, como a un viejo y querido 
amigo. Comenzó a acudir cada vez con mayor frecuencia y, muy pronto, la situación 
de la baronesa cambió de un modo notable. En vez de vivir en una pequeña 
buhardilla, como hasta entonces, y vestirse con pobres ropas y alimentarse 
malamente, se trasladó a un bello barrio en la más hermosa zona de la ciudad, usaba 
costosos trajes, comía y bebía magníficamente con su amigo, de quien era huésped 
diariamente, y participaba en todas las fiestas que se ofrecían en la corte. Pero esta 
mejora de la situación de su madre, evidentemente debida a aquel extraño, no tuvo 
efecto alguno en Aurelia. Permanecía encerrada en su habitación cuando la baronesa 
corría a disfrutar de todos los placeres junto con el extraño, y vivía tan pobremente 
como antes. El extraño, a pesar de que estaba cerca de cumplir los cuarenta años, 
tenía un aspecto fresco y juvenil, era de alta estatura y su rostro, por así decir, tenía 
una belleza varonil. Sin embargo, a Aurelia le resultaba desagradable porque su 
conducta, aunque hacía esfuerzos por mantener una actitud elegante, era retorcida, 
vulgar, grosera. La mirada con que observaba a Aurelia la llenaba de un inquietante 
horror, de un espanto cuya causa no sabía explicar. Hasta entonces, la baronesa no se 
había molestado en hablar a Aurelia de aquel extraño. Ahora mencionó su nombre, 
añadiendo que el barón era inmensamente rico, además de un pariente lejano. Alabó 
su figura, sus rasgos y terminó preguntando a Aurelia si a ella le agradaba. Aurelia no 
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ocultó el horror que el extraño le producía. La baronesa, entonces, le dirigió una 
mirada que le produjo un profundo espanto y la reprendió por actuar como una tonta 
y una ingenua. Poco después la baronesa comenzó a tratar a Aurelia más 
amablemente que nunca. Tuvo hermosos vestidos y ricos adornos a la moda, y la 
dejaron participar en las fiestas. Aunque quería agradar a Aurelia, el extraño se 
comportaba de un modo que le hacía aparecer ante ella cada vez más antipático. Y su 
joven delicadeza se vio afectada cuando, por un malhadado azar, fue testigo secreto 
de una indignante atrocidad del extraño y de la corrompida baronesa. Cuando, unos 
días después, el extraño, medio beodo, la rodeó con los brazos de una manera que no 
dejaba duda sobre sus infames intenciones, su desesperación le dio las fuerzas de un 
hombre, consiguió apartar al extraño, tirándole de espaldas al suelo, salió huyendo y 
se encerró en su habitación. La baronesa aclaró a Aurelia, con absoluta frialdad y 
determinación, que, como el extraño mantenía la casa y no quería volver a sus 
antiguas penurias, no había lugar para esos necios remilgos. Aurelia debía plegarse a 
los deseos del extraño, ya que amenazaba, en caso contrario, con abandonarla. En 
lugar de atender las tristes súplicas de Aurelia, sus amargas lágrimas, la anciana 
comenzó a burlarse con desvergiienza de unas relaciones que le abrirían las puertas 
de los placeres de la vida, hablando de un modo cuya lujuria se mofaba de cualquier 
sentimiento decente, hasta el punto de espantar a Aurelia. Se sintió perdida, y el único 
remedio parecía ser el emprender una huida sigilosa. Aurelia pudo hacerse con la 
llave de la casa, empaquetó unas pocas pertenencias para cubrir las necesidades más 
perentorias y se deslizó, pasada la medianoche, cuando suponía que su madre ya 
dormía, por el pobremente iluminado vestíbulo. Iba ya a salir en silencio, en 
completo silencio, cuando rechinó la puerta de la casa al abrirse y se oyeron unos 
pasos que subían los escalones. La baronesa apareció en el vestíbulo, dirigiéndose 
hacia Aurelia, vestida con una sucia blusa, el pecho y los brazos desnudos, la 
encanecida melena suelta y salvajemente agitada. La seguía muy de cerca el extraño, 
quien, mientras gritaba “espera, maldito diablo, bruja del infierno, te haré tragar tu 
banquete de bodas”, la arrastró de los pelos hasta el centro de la estancia y comenzó a 
golpearla del modo más espantoso con el grueso bastón que llevaba consigo. La 
baronesa soltó un horrible grito de angustia; Aurelia, al borde del desmayo, llamó por 
la abierta ventana pidiendo ayuda. Dio la casualidad de que pasaba por allí una 
patrulla armada de la policía, que entró inmediatamente en la casa. 

»—¡Deténganle! —exclamó la baronesa, retorciéndose de dolor y dirigiéndose a 
los soldados—, ¡deténganle, aprésenlo! Miren simplemente sus espaldas... es... 

»En cuanto la baronesa pronunció el hombre, el sargento que dirigía la patrulla 
gritó con júbilo: 

»—i¡Ja, ja! ¡Por fin te tenemos, Urian! 

»De inmediato detuvieron al extraño y lo arrastraron fuera, aunque se resistiera. A 
pesar de todo lo que había sucedido, la baronesa no dejó de percatarse de las 
intenciones de Aurelia. Por lo pronto, se contentó con tomar a Aurelia del brazo, 


www.lectulandia.com - Página 80 


llevarla a su habitación y luego cerrar ésta con llave sin decir una sola palabra. A la 
mañana siguiente la baronesa había salido y no volvió hasta muy tarde, mientras 
Aurelia, encerrada en su habitación como en una celda, no vio ni habló con nadie, de 
forma que tuvo que pasar el día sin comer ni beber. Así transcurrieron varios días. 
Con frecuencia la baronesa la miraba con ojos encendidos de ira, y parecía no saber si 
tomar alguna determinación, hasta que cierta noche recibió una carta cuyo contenido 
le causó una gran alegría. 

»—Extravagante criatura, eres la culpable de todo, pero está bien, incluso yo 
misma deseo que no te alcance la terrible maldición que el malvado espíritu te ha 
echado —dijo la baronesa a Aurelia. 

»De nuevo fue amable con ella, y Aurelia, que no pensaba más en la huida, ya 
que aquel hombre repugnante se había apartado de ella, tuvo algo más de libertad. 

»Pasado algún tiempo, una mañana en que Aurelia se encontraba sola en su 
cuarto, se oyó un gran estruendo en la calle. La camarera entró de un brinco y le 
comunicó que trasladaban al hijo del verdugo, que había sido marcado al hierro por 
robo con homicidio y llevado al presidio, aunque durante el transporte había escapado 
de sus guardianes. Aurelia, casi sin fuerzas y sobrecogida por un aprensivo 
presentimiento, se dirigió hasta la ventana. No se había confundido. El extraño, 
rodeado por gran cantidad de guardias y fuertemente aherrojado, era conducido en 
una carreta. Le llevaban de nuevo preso para que expiara su pena. Cuando, casi sin 
sentido, Aurelia se dejaba caer en el sillón, la terrible y salvaje mirada de aquel tipo 
se cruzó con la suya, al tiempo que alzaba amenazante el puño cerrado hacia la 
ventana. 

»De nuevo la baronesa salía con frecuencia de casa, aunque dejaba a Aurelia en 
ella; ésta llevaba, según ciertos comentarios sobre su destino, sobre aquello que, 
inopinadamente, podría amenazarla, una vida triste y apagada. Por la camarera, que 
entró en la casa después de aquel suceso nocturno y a quien habían revelado la íntima 
relación que ese canalla había mantenido con la baronesa, supo que en la corte se 
lamentaba mucho que hubiera sido engañada hasta ese punto por aquel infame 
criminal. Bien conocía Aurelia que el asunto había sido muy distinto, y parecía 
imposible que al menos los agentes de policía que detuvieron entonces a ese sujeto en 
casa de la baronesa no se convencieran de la íntima relación entre la baronesa y el 
hijo del verdugo al dar ella su nombre y mostrar la marca al hierro en la espalda, 
signo cierto del criminal. Por eso la camarera, de vez en cuando, se manifestaba de un 
modo ambiguo sobre lo que se decía aquí o allá, sobre lo que el tribunal había 
investigado y por qué había amenazado a la estimada señora baronesa con arrestarla, 
ya que el maldito hijo del verdugo había confesado hechos muy singulares. 

»De nuevo, al permanecer un tiempo en la corte tras ese terrible suceso, la pobre 
Aurelia tuvo que reconocer el depravado carácter de su madre. Finalmente, ésta se 
vio obligada a abandonar el lugar en que se veía perseguida por una sospecha 
ignominiosa, aunque bien fundada, y huir a una región apartada. Durante ese viaje 
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llegó al palacio del conde y ocurrió lo que ya se ha relatado. Aurelia, libre de toda 
amarga preocupación, se sintió muy feliz. Pero, ¡qué espanto cuando, al hablarle a su 
madre del feliz augurio del cielo, ésta, llameando la mirada, chilló!: 

»—¡Tú eres mi desgracia, funesta criatura! Pero cuando estés en esa plena 
felicidad con la que sueñas te alcanzará mi venganza si muero repentinamente. En el 
crispamiento que me costó tu parto, la astucia de Satán... — Aurelia no pudo seguir, 
se echó en brazos del conde y le rogó que no le hiciera repetir todo lo que la 
baronesa, llevada por la locura, había dicho. Se sentía destrozada interiormente al 
pensar en la terrible amenaza de su madre, poseída por malvados poderes. El conde 
hizo lo posible por consolar a su esposa, a pesar de que él mismo se sentía invadido 
por un escalofrío mortal. Tuvo que reconocer, ya más calmado, que la inmensa 
atrocidad de la baronesa, aunque hubiera ya fallecido, proyectaba una negra sombra 
sobre su vida, que había imaginado soleada y brillante. 

»Poco tiempo después Aurelia comenzó a cambiar a ojos vistas. Mientras que la 
palidez del rostro y el brillo apagado de sus ojos parecían indicar alguna enfermedad, 
el humor inconstante, confuso, incluso esquivo de Aurelia hacía pensar que algún 
nuevo secreto la perturbaba. Huía incluso de su esposo, se encerraba en su alcoba, 
buscaba inmediatamente el lugar más apartado del parque y, cuando se dejaba ver, los 
ojos llorosos, los desfigurados rasgos de su rostro mostraban que sufría algún terrible 
tormento. El conde intentó en vano averiguar la causa del estado de su esposa y sólo 
pudo salvarle del completo desconsuelo en que había caído la conjetura de un 
afamado médico, según la cual en la gran excitabilidad de la condesa, en los 
amenazadores aspectos de aquella nueva situación sólo podía haber una alegre 
esperanza para la feliz pareja. El mismo médico, en una ocasión en que se encontraba 
a la mesa con el conde y su esposa, se permitió todo tipo de alusiones a ese supuesto 
estado de buena esperanza. La condesa, indiferente, parecía no escuchar, pero, de 
pronto, cuando el médico comenzó a hablar de los extraños antojos que sentían las 
mujeres en tal estado, y a decir que no debían además resistirse a ellos sin quebranto 
de su salud, incluso sin provocar graves daños al niño, prestó toda su atención. La 
condesa abrumó al médico con preguntas, y éste no tuvo reparo alguno en relatar los 
casos más cómicos y jocosos que había conocido: 

»—Naturalmente —dijo—, existen también casos de antojos del todo anormales, 
por los que algunas mujeres llegaron a cometer el acto más horrible. Así, la mujer de 
un herrero tenía un tan irresistible antojo por la carne de su marido que no descansó 
hasta que, cierta vez en que llegó bebido a casa, le atacó inesperadamente con un gran 
cuchillo y se lo clavó con tanta saña que a las pocas horas entregaba su alma. 

» Apenas acabó de decir el médico estas palabras la condesa cayó desmayada en el 
sofá. Sólo con dificultad pudo ser rescatada de los sucesivos ataques nerviosos que 
sufrió. El médico pudo ver que había sido muy imprudente mencionar aquel terrible 
suceso en presencia de la condesa, mujer con gran debilidad nerviosa. 

»La crisis pareció ejercer un efecto bienhechor en el estado de la condesa, que 
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pareció tranquilizarse, aunque muy pronto una actitud singularmente rígida, un 
melancólico fuego en los ojos y un color cada vez más pálido empujó al conde a una 
nueva y atormentadora duda sobre la situación de su esposa. Lo más inexplicable del 
estado de la condesa radicaba, sin embargo, en que no tomaba alimento alguno, sino 
que sufría la más insuperable aversión a todo, en especial a la carne, hasta el punto de 
que, mostrando toda su repugnancia, tenía que levantarse de la mesa. Los consejos 
del médico fracasaron; ni siquiera los ruegos más encarecidos, más cariñosos del 
conde, nada en el mundo podía conseguir que la condesa tomara alguna medicina. 
Como pasaran semanas y meses sin que la condesa tomara el más mínimo bocado, 
como había un insondable misterio en cómo era capaz de sustentarse, el médico 
consideraba que había algo que escapaba al campo de la ciencia humana. Abandonó 
el palacio aduciendo algún pretexto, pero el conde pudo notar que el médico 
vislumbraba algo demasiado enigmático, demasiado inquietante incluso, en el estado 
de la condesa como para aguardar más tiempo y ser testigo de una inescrutable 
enfermedad sin poder ofrecer su ayuda. Puede imaginarse en qué disposición de 
ánimo dejó todo ello al conde; pero no acabó todo aquí. 

»Por esa misma época, un fiel servidor aprovechó una ocasión en que encontró al 
conde a solas para descubrirle que la condesa abandonaba todas las noches el palacio 
y no regresaba hasta el alba. El conde se quedó helado. Sólo entonces pensó que, 
desde hacía un tiempo, a medianoche le vencía siempre un sueño en absoluto natural, 
que ahora atribuía a algún narcótico que la condesa le proporcionaba. Así podía 
abandonar sin ser notada el dormitorio que, contra las conveniencias, compartía con 
su esposo. Los más negros presentimientos acudieron a su mente. Pensó en la 
diabólica madre, cuyo espíritu renacía quizá en la hija, en alguna relación adúltera y 
abominable, incluso en el perverso hijo del verdugo. 

»La siguiente noche iba a aclarar el misterio del motivo del inexplicable estado de 
su esposa. La condesa solía, cada tarde, preparar ella misma el té que tomaba su 
esposo, y luego se retiraba. Ese día el conde no bebió una sola gota y cuando, como 
tenía por costumbre, leía ya en la cama, no sintió en modo alguno, hacia medianoche, 
el sureño que otras veces le dominaba. No obstante, se dejó caer en los almohádones, 
aparentando dormir profundamente. Con gran cautela, la condesa abandonó su lecho, 
se acercó a la cama del conde, le iluminó el rostro y se deslizó fuera de la alcoba. Con 
el corazón tembloroso, el conde se levantó, se echó un manto sobre los hombros y la 
siguió. Era una noche de luna clara, de forma que, aunque le llevaba una considerable 
ventaja, el conde podía percibir con claridad a Aurelia, cuya figura estaba vestida 
además con un camisón blanco. La condesa tomó el camino que, atravesando el 
parque, llevaba al cementerio, pero desapareció a través del muro. El conde corrió 
tras ella, cruzando el portón del muro de la iglesia, que encontró abierto. Al claro de 
luna pudo observar entonces un círculo de espantosas figuras fantasmales. Viejas 
mujeres semidesnudas y con los cabellos al viento se acuclillaban en el suelo, y en el 
centro del círculo yacía el cadáver de una persona, del que se alimentaban con 
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voracidad de lobas. ¡Aurelia estaba entre ellas! 

»El conde huyó de allí lleno de horror, perdido el sentido, acosado por un terror 
mortal, por todos los espantos del infierno, corriendo a través de los senderos del 
parque hasta que, bañado en sudor, se encontró de nueyo, ya de día, ante las puertas 
del palacio. Instintivamente, sin una idea precisa, saltó escaleras arriba, atravesando 
las habitaciones hasta alcanzar el dormitorio. Allí estaba la condesa, entregada a un 
dulce y suave sueño. El conde, consciente de su paseo nocturno, del que era prueba el 
manto, húmedo por el rocío, trató de convencerse de que sólo una horrible pesadilla, 
o quizá más bien una perturbadora ilusión de los sentidos le había producido aquella 
mortal angustia. Sin esperar a que la condesa despertara abandonó la alcoba, se vistió 
y montó a caballo. El paseo en la hermosa mañana a través de los fragantes arbustos, 
desde los que le saludaba el canto de los pájaros recién despertados, apartó las 
terribles imágenes de aquella noche. Consolado y animado, volvió a palacio. Pero 
cuando el conde y la condesa se sentaron, solos, a la mesa, y ésta, al traer la carne 
recién cocinada, quiso abandonar la estancia dando muestras de la más profunda 
aversión, se presentó de nuevo ante el conde, en toda su crudeza, la verdad sobre 
aquello que había ocurrido durante la noche. Lleno de ira se levantó de un salto y 
gritó con voz terrible: 

»—¡Maldito engendro del Infierno, ya sé por qué aborreces el alimento de los 
hombres, te cebas arrancando tu comida de las tumbas, mujer diabólica! 

»Pero en cuanto el conde soltó estas palabras, la condesa cayó, gimiendo con 
fuerza, contra él, mordiéndole con la furia de la Hidra en el pecho. El conde arrojó al 
suelo a la furiosa mujer, quien entregó su espíritu entre horribles convulsiones. El 
conde perdió la razón. 


—;¡Ay! —dijo Lothar, tras unos momentos de silencio de los amigos—, ¡ay! mi 
excelente Cyprianus, has dicho palabras magníficas. Frente a tu historia, el 
vampirismo es un juego de niños, una hilarante broma de carnaval. No, todo es tan 
terriblemente interesante y condimentado con tanta asa fétida, que un paladar 
sobreexcitado que ya no aprecie un alimento natural disfrutará muy mucho con ello. 

—-Y sin embargo —dijo Theodor, tomando la palabra—, nuestro amigo ha velado 
ciertas cosas y ha pasado a hurtadillas por encima de otras, despertando un fugaz, 
temeroso y sombrío anhelo que debemos agradecer. Recuerdo ciertamente haber leído 
la terrible y fantasmal historia en un viejo libro. Pero todos los detalles estaban 
narrados con cierta prolijidad y los horrores de los antiguos eran discutidos con 
amore, de forma que el conjunto dejaba una impresión muy desagradable que no 
pude olvidar durante mucho tiempo. Me alegraba haberlo olvidado todo, y Cyprian 
no debería habérmelo recordado, aunque he de reconocer que ha pensado en nuestro 
patrón, san Serapión, y ha despertado en nosotros un intenso horror, al menos en el 
final. Todos hemos palidecido un poco, en especial el propio narrador. 


www.lectulandia.com - Página 84 


Edgar Allan Poe 


BERENICE 
(1833) 


EN la historia de la literatura abundan las vidas desdichadas pero ninguna tan 
marcada por una maldición tan terca y tenebrosa como la de Edgar Poe. Su biografía 
(1809-1849) es muy conocida por los tristes tópicos de la miseria, la soledad, el 
alcoholismo y la locura, pero, sin embargo, será la muerte lo que irá sellando 
implacablemente su existencia, igual que moldeará su compleja personalidad. 

Hijo de actores de ascendencia inglesa y norteamericana, su padre desapareció al 
poco de nacer y, antes de cumplir tres años, muere su madre en una de las más 
precarias habitaciones de Richmond. Este hecho, que se repetirá a lo largo de su vida, 
dejará una huella indeleble en su carácter. Marie Bonaparte en un extenso y clásico 
estudio sobre el escritor ha querido demostrar que la imagen dominante en la poética 
de Poe es la imagen de la madre agonizante. Sea esto legítimo o no, lo cierto es que 
todas las mujeres que ama Poe le son arrebatadas por la muerte, lo que no hace más 
que renovar y acrecentar ese primer dolor hasta hacerlo incurable. 

Así, su segunda madre, Francés, que lo había adoptado y educado con cariño, 
también muere sin poder despedirse de su hijo, que en aquellos años soportaba el 
tedio militar en la Academia de West Point. Lo mismo sucede con la hermosa y 
delicada Helen, el primero de sus amores imposibles, su primera musa, catorce años 
mayor que él, que también fallece al cabo de unos meses de conocerla. Pero la 
consumación de este destino llegará años más tarde. Poe se casa, casi secretamente, 
con su prima carmal Virginia Clem, una niña de trece años con quien se supone que 
mantuvo un matrimonio blanco. Al cabo de siete años, mientras tomaban alegremente 
el te y Virginia cantaba acompañada del arpa, su voz se corta en la nota más aguda y 
su boca se llena de sangre. En poco tiempo la tuberculosis segará su vida. Poe la ve 
morir, la siente morir y después se siente perdido. 

Su madre Elisabeth, Francés, Helen, Virginia, todas las mujeres que representan 
lo humano para Poe pertenecen, en su imaginación, al reino de la muerte, como 
Ligeia, Eleonora, Morella o Berenice... De esta manera la figura de la muerte viene a 
posarse en el centro de todas sus emociones poéticas, a la vez que va dejando en su 
obra un poso de melancolía tan indefinible y oscuro como las negras aguas del 
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estanque de la Casa Usher. 

Charles Baudelaire escribió que nunca hay amor en los relatos de Poe: «no hay en 
toda su obra un solo pasaje referido a la lubricidad, o tan sólo a los goces sensuales. 
Sus retratos femeninos están, por así decirlo, aureolados; brillan dentro de un vapor 
sobrenatural y están pintados a la manera enfática de un adorador». Poe sublima el 
amor carnal. D. H. Lawrence va aún más lejos y afirma que en Poe el amor es una 
fuerza destructiva como una «eléctrica atracción más que una comunión», una fuerza 
anímica que, como en el caso de Ligeia, puede llegar a ser «devoradora y sutilmente 
asesina», como la lascivia de un vampiro. 

Edgar Poe escribió Berenice durante una época en la que consumía láudano con 
frecuencia. Aunque su argumento no alude directamente al vampirismo, sí lo sugiere; 
los temas macabros que flotan en el cuento, el enterramiento prematuro, o la vaga 
sospecha de incesto y necrofilia, no son lejanos al tema que nos ocupa, pero la 
obsesión enfermiza del protagonista con la imborrable imagen en su mente del 
«espectro blanco y horrible de los dientes» de su amada Berenice enlazan claramente 
con la posesión vampírica; una posesión que, Egaeus, en el último momento cree 
haber conjurado. 

Poe aborda el mismo tema vampírico de la atracción fatal en Ligeia, su relato 
preferido. El cuento de Tieck publicado en esta antología parece haber inspirado el 
inaudito argumento de Ligeia, y no es demasiada suposición proponer que lo 
conociese. También podemos encontrar en su obra ecos de Hoffmann, al que sí había 
leído, aunque todo esto evidentemente mo quiera decir nada. Cuando sus 
contemporáneos lo encasillaron como adepto de los románticos alemanes, Poe 
contestó solemnemente: «El horror no viene de Alemania, viene del alma». 


BERENICE > 


Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amice visitarem, curas meas 
aliquantulum fore levatas. 
EBN ZAIAT 


LA desgracia es plural. La desventura, en este mundo, es multiforme. Abarcando 
el ancho horizonte como el arco iris, sus matices son tan varios como los matices de 
ese arco... e igual de distintos, aunque se hallan íntimamente combinados. 
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¡Abarcando el ancho horizonte como el arco iris! ¿Cómo es que saco de la belleza 
una suerte de fealdad?, ¿del símbolo de la paz un símil del dolor? Pero así como en 
ética el mal es consecuencia del bien, del mismo modo en la realidad el sufrimiento 
nace del gozo. Y, o bien el recuerdo de la dicha pasada es hoy dolor, o bien las 
angustias que son tienen su origen en los éxtasis que podían haber sido. 

Mi nombre de pila es Egeeus, mi apellido no lo mencionaré. Sin embargo, no hay 
en el país torres más venerables que las de mi lúgubre y gris morada solariega. 
Nuestra familia ha sido considerada una raza de visionarios; y en muchos detalles 
notables —en el carácter de la mansión familiar, en los frescos de la gran sala, en los 
tapices de los dormitorios, en las tallas de los contrafuertes de la armería y más 
especialmente en la galería de retratos antiguos, en el estilo de la biblioteca y, por 
último, en la singularísima naturaleza del contenido de la biblioteca—, hay más que 
suficiente para justificar tal creencia. 

Los recuerdos de mis primeros años están asociados a esa cámara, y a sus 
volúmenes, de los que no voy a decir más. Aquí murió mi madre. En ella nací yo... y 
sería ocioso decir que no viví antes porque el alma carece de existencia anterior. ¿No 
estáis de acuerdo? Pues no discutamos la cuestión. Yo tengo mi propio 
convencimiento, y no pretendo convencer. Hay, sin embargo, un recuerdo de formas 
etéreas, de ojos espirituales y expresivos, de sonidos musicales aunque tristes... un 
recuerdo que no quiere ser expulsado; un recuerdo que es como una sombra vaga, 
variable, imprecisa, inestable; y como de una sombra, me es imposible librarme 
también de él mientras el sol de mi razón exista. 

En esa cámara nací, despertando a un tiempo de la larga noche de lo que parecía 
ser —pero no era— la inexistencia, al país de las hadas, al palacio de la imaginación, 
a los dominios insensatos del saber y el pensamiento monásticos... No es extraño que 
mirase a mi alrededor con ojos sobresaltados y febriles, que malgastase mi 
adolescencia en los libros y desperdiciase en sueños mi juventud; sí es extraño que, al 
pasar los años, el mediodía de la madurez me sorprendiera aún en la mansión de mis 
padres; asombroso, el estancamiento que se apoderó de las fuentes de mi vida; y 
asombrosa, la total inversión que se operó en la naturaleza de mis pensamientos más 
corrientes. Las realidades del mundo se me antojaron visiones y nada más que 
visiones, en tanto las ideas descabelladas de la región de los sueños se me 
convirtieron, a su vez, no ya en la sustancia de mi vida diaria, sino en mi única y total 
existencia efectiva. 

Éramos primos Berenice y yo, y nos criamos juntos en la casa de mis mayores. 
Sin embargo, crecimos de manera muy diferente: yo, enfermizo y hundido en la 
melancolía; ella, ágil, graciosa y rebosante de vigor; lo suyo era recorrer la falda del 
monte; lo mío, los estudios del claustro... Yo, viviendo encerrado en mi propio 
corazón y dedicado en cuerpo y alma a la más intensa y dolorosa meditación; ella, 
vagando despreocupada de la vida, sin dedicar un solo pensamiento a las sombras de 
su sendero o al vuelo silencioso de las horas. ¡Berenice! —la invoco— ¡Berenice!... 
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¡Y al sonido de su nombre se alzan de las grises ruinas de la memoria, sobresaltados, 
mil recuerdos tumultuosos! ¡Ah! ¡Vivida está ahora ante mí su imagen como en los 
días primeros de su alegría y abandono! ¡Ah, belleza espléndida y fantástica! ¡Oh, 
sílfide entre los matorrales de Arnheim! ¡Oh, náyade entre sus fuentes! Después... 
después todo es misterio y terror, y una historia que no es para contar. La enfermedad 
—una enfermedad funesta— se abatió sobre su cuerpo como el simún; y, aun 
mientras yo la miraba, se fue apoderando de ella el espíritu del cambio, penetrando su 
mente, sus hábitos, su carácter, alterando de manera terrible y sutil hasta la misma 
identidad de su persona. ¡Ay! Él llegó destructor, y se fue. ¿Y la víctima? ¿Qué había 
sido de ella? Yo ya no la conocía... o no la reconocía como Berenice. 

Entre el numeroso cortejo de enfermedades derivadas de ésa funesta y primera 
que había ocasionado tan espantosa revolución en el ser moral y físico de mi prima, 
puedo citar como la más penosa y rebelde una especie de epilepsia que no pocas 
veces acababa en trance..., trance muy semejante a la verdadera disolución, y del que 
se recobraba casi siempre de manera sorprendentemente repentina. Entretanto, mi 
propia dolencia —porque me han dicho que no debo llamarla de otro modo—, mi 
propia dolencia, digo, fue arraigando rápidamente en mí, hasta que adquirió el 
aspecto de una nueva y extraordinaria monomanía, ganando vigor a cada hora, a cada 
instante, y alcanzando sobre mí el más incomprensible ascendiente. Esta monomanía, 
si puedo llamarla así, consistía en una morbosa irritabilidad de las facultades 
mentales que en la ciencia metafísica se denomina atentas. Es más que probable que 
no se me comprenda; pero, en verdad, me temo que no hay modo de transmitir al 
lector corriente una idea adecuada de esa nerviosa intensidad de interés con que, en 
mi caso, la facultad de la meditación (para no emplear tecnicismos) se ocupaba de los 
objetos más ordinarios del universo, e incluso se abismaba en su contemplación. 

Quedarme absorto durante horas, con la atención puesta en la tipografía de un 
libro o en algún frívolo garabato de su margen; abismarme la mayor parte de un día 
estival en una curiosa sombra proyectada oblicuamente sobre el tapiz o sobre la 
puerta; sumirme una noche entera en la contemplación de la llama inmóvil de una 
lámpara o de las ascuas de la chimenea; pensar días enteros en el perfume de una flor; 
repetir monótonamente una vulgar palabra hasta que, a fuerza de pronunciarla, dejaba 
de transmitir idea alguna a la mente; perder toda sensación de movimiento y de 
existencia física a base de mantener larga, obstinadamente, una absoluta inmovilidad 
corporal..., tales eran algunas de las extravagancias más corrientes e inocuas 
ocasionadas por un estado de las facultades mentales no enteramente excepcional, es 
cierto, aunque desafiaba cualquier análisis o explicación. 

Pero que no se me malinterprete: no hay que confundir esta desmedida, perpetua 
y morbosa atención despertada por objetos en sí mismos intrascendentes con la 
común inclinación a meditar de la humanidad entera, y en especial de las personas de 
imaginación ardiente. No era ni siquiera, como en principio podría suponerse, uñ 
estado extremo, o una exageración de tal propensión, sino algo radical y 
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esencialmente diferente. En el primer caso, el soñador o entusiasta interesado en un 
objeto por lo general no frívolo, pierde imperceptiblemente la visión de dicho objeto 
en una infinidad de deducciones y sugerencias que emanan de él, hasta que, al 
término de una ensoñación, a menudo espléndidamente rica, descubre que se le ha 
desvanecido y olvidado por completo el incitamentum o causa primera de sus 
meditaciones. En mi caso, el objeto primario era invariablemente frívolo, si bien 
adoptaba, merced a mi visión alterada, una importancia refractada e irreal. Pocas eran 
las deducciones que hacía, si es que hacía alguna; y aun esas pocas retornaban de 
manera pertinaz al objeto original como a su centro. Nunca eran placenteras mis 
meditaciones; y al término de una ensoñación, la causa primera, lejos de haberla 
perdido de vista, había alcanzado para mí ese interés preternaturalmente exagerado 
que constituía el rasgo predominante de la enfermedad. En una palabra, en mi caso, 
las facultades mentales más especialmente ejercidas eran, como he dicho ya, las 
atentas, que en el soñador son las especulativas. 

Mis libros, en esa época, si no irritaban en realidad el trastorno, participaban 
ampliamente —como se comprenderá por su naturaleza imaginativa e inconexa— de 
los caracteres del trastorno mismo. Recuerdo muy bien, entre otros, el tratado del 
noble italiano Coelius Secundus Curio, De amplitudine Beati Regni Dei; la gran obra 
de san Agustín, La Ciudad de Dios; y el De Carne Christi de Tertuliano, cuya 
paradójica frase: Mortuus est Dei filius; credibile est quia ineptum est: et sepultus 
resurrexit; certum est quia impossibile est, me ocupó muchas semanas seguidas de 
laborioso y estéril estudio. 

Parecerá, pues, que alterado su equilibrio sólo por cosas triviales, mi razón se 
asemejaba mucho a esa roca oceánica de la que habla Ptolomeo Hefestión, la cual, 
resistiendo firmemente los ataques de la violencia humana y la furia más feroz de las 
aguas y los vientos, temblaba sólo al roce de la flor llamada asfódelo. Y aunque a un 
pensador poco advertido le puede parecer fuera de duda que la alteración producida 
en la condición moral de Berenice por su desdichada enfermedad me proporcionaría 
muchas ocasiones para ejercer esa intensa y anormal meditación cuya naturaleza me 
ha costado un poco explicar, no fue así en absoluto. En los momentos lúcidos de mi 
dolencia, me afligía su desgracia; y me afectaba tan hondamente esa total ruina de su 
vida hermosa y amable, que no paraba de preguntarme amargamente por qué medio 
prodigioso se había operado tan extraña y repentina revolución. Estas meditaciones, 
sin embargo, no participaban de la idiosincrasia de mi mal, sino que eran las que se le 
habrían ocurrido, en situación parecida, a la humanidad en general. Fiel a su propio 
carácter, mi trastorno se complacía en los cambios menos importantes y más 
sorprendentes que se manifestaban en el ser físico de Berenice..., en la singular y 
espantosa deformación de su identidad personal. 

Durante los días más radiantes de su belleza sin igual, jamás llegué a enamorarme 
de ella. En la extraña anomalía de mi existencia, los sentimientos jamás me han 
brotado del corazón, y mis pasiones han sido siempre mentales. A través del gris de 
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la madrugada, entre las sombras enmarañadas del bosque a mediodía, o en el silencio 
de mi biblioteca por la noche, la había visto revolotear ante mis ojos; y la había visto, 
no como la Berenice viva y palpitante, sino como la Berenice de un sueño; no como 
un ser terrenal, de este mundo, sino como una abstracción de ese mismo ser; no como 
algo digno de admirar, sino como algo que analizar; no como un objeto que amar, 
sino como un tema de la más abstrusa aunque inconexa especulación. Y ahora... 
ahora me estremecía ante su presencia, y palidecía cada vez que se me acercaba; sin 
embargo, lamentando amargamente su estado de desmoronamiento y aflicción, 
recordaba que me amaba hacía tiempo... y en un momento importuno le hablé de 
matrimonio. 

Y se iba acercando por fin la fecha de nuestras nupcias cuando, una tarde de 
invierno —uno de esos días extemporáneamente cálidos, calmos y brumosos que 
nutren a la bella Alcíonel*— estaba yo sentado (y a solas, creía) en el aposento 
interior de la biblioteca. Pero al levantar la vista vi a Berenice de pie delante de mí. 

¿Fue mi imaginación excitada, la brumosa influencia del ambiente, o el 
crepúsculo dudoso de la cámara..., del ropaje gris que caía alrededor de su figura, lo 
que hacía tan vacilante y borrosa su silueta? No sé. No dijo una palabra; en cuanto a 
mí, nada en el mundo me habría hecho pronunciar una sílaba. Un frío intenso me 
recorrió el cuerpo; una sensación de insoportable ansiedad se apoderó de mí; una 
curiosidad devoradora inundó mi alma. Y recostándome en la silla, me quedé un 
momento inmóvil, sin respirar, con los ojos fijos en su persona. ¡Ay!, estaba 
excesivamente demacrada, y ni un solo vestigio de su antiguo ser asomaba en línea 
alguna de su contorno. Mi mirada febril se posó finalmente en su rostro. 

Tenía una frente alta, y muy pálida, y singularmente serena; y se la cubría 
parcialmente su cabello en otro tiempo de azabache, el cual le ocultaba las sienes, 
hundidas con innumerables rizos ahora intensamente amarillos, desentonando de 
forma discordante —por su aspecto grotesco— con la melancolía que reinaba en su 
semblante. Los ojos no tenían vida, ni brillo, y parecía que ni pupilas; aparté 
instintivamente mi atención de su mirada vidriosa y la fijé en sus labios delgados y 
encogidos. Se abrieron; y en una sonrisa de extraño significado, asomaron lentamente 
los dientes de la cambiada Berenice. ¡Pluguiera a Dios que no los hubiera visto, o que 
hubiera muerto al verlos! 

Me sobresaltó el golpe de la puerta al cerrarse, y cuando alcé la vista, descubrí 
que mi prima se había ido del aposento. Pero no, ¡ay!, de la cámara trastornada de mi 
cerebro. Tampoco se iría el espectro blanco y horrible de sus dientes. Ni una mancha 
había en la superficie de todos ellos; ni una sombra en su esmalte, ni una mella en sus 
bordes... Pero aquel momento de su sonrisa había bastado para grabarlos en mi 
memoria. Ahora los veía con más nitidez que entonces, cuando los había tenido 
delante. ¡Los dientes! ¡Los dientes!... Estaban aquí, allí, en todas partes, claros y 
visibles ante mí: largos, estrechos, y exageradamente blancos; con los pálidos labios 
contraídos alrededor como en el mismo momento de su primera y terrible 
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transformación. Después, vino toda la furia de mi monomanía, y luché en vano contra 
su influjo irresistible y singular. Frente a los múltiples objetos del mundo exterior, no 
tuve ya Otro pensamiento que el de sus dientes. Se me despertó por ellos un deseo 
frenético. Todos los demás asuntos e intereses quedaron subsumidos en esta única 
contemplación. Ellos, sólo ellos, estaban presentes a los ojos de mi mente; y en su 
singular individualidad, se convirtieron en la esencia de mi vida racional. Los veía 
bajo todas las luces. Les daba vueltas en todas las posiciones. Examinaba sus 
características. Me fijaba en sus particularidades. Estudiaba su conformación. 
Meditaba sobre la alteración de su naturaleza. Me estremecía al atribuirles, en mi 
imaginación, la facultad de sentir y percibir y, aunque les faltara la ayuda de los 
labios, una capacidad de expresión moral. Se ha dicho con justicia de Mad'selle Sallé 
que «tous ses pas étaient des sentiments»; pues bien, de Berenice creía yo más 
seriamente que tous ses dents étaient des idées. ¡Des idees! Ah, he aquí el 
pensamiento idiota que me destruía: ¡Des Idées! ¡Por eso los codiciaba yo tan 
desesperadamente! Sentía que sólo su posesión podía restituirme la paz, 
devolviéndome a la razón. 

Y cerró la noche sobre mí, llegó luego la oscuridad, se demoró, y se fue; y volvió 
a Clarear el día; y se fueron agrupando las brumas de una segunda noche alrededor. .., 
mientras seguía yo sentado, inmóvil, en ese cuarto solitario, absorto en mi 
meditación. Y aún conservaba el fantasma de los dientes su terrible ascendiente, 
cuando los vi flotar con vivida y espantosa claridad en medio de las cambiantes luces 
y sombras de la cámara. Por último, irrumpió en mis sueños un grito como de horror 
y consternación; seguidamente, tras un silencio, se produjo un tumulto de voces 
alteradas, mezcladas con multitud de gemidos de congoja, o de dolor. Me levanté de 
mi asiento y, abriendo de golpe una de las puertas de la biblioteca, descubrí en la 
antecámara a una de las criadas deshecha en lágrimas, que venía a decirme que 
Berenice se nos había... ido. Había sufrido un ataque de epilepsia por la mañana, y 
ahora, al cerrar la noche, la sepultura estaba dispuesta para su ocupante, y se habían 
hecho todos los preparativos para el entierro. 

Me encontraba sentado en la biblioteca; otra vez allí, solo. Me parecía que 
acababa de despertar de un sueño confuso y agitado. Descubrí que ahora era 
medianoche, y sabía que Berenice llevaba enterrada desde la puesta del sol. Pero de 
ese oscuro intermedio no tenía conciencia... al menos, conciencia clara. Aunque su 
recuerdo estaba lleno de horror... de un horror tanto más horrible por su vaguedad, y 
de un terror tanto más terrible por su ambigiijedad. Era una página espantosa del libro 
de mi vida, repleta de pasajes oscuros, espantosos, ininteligibles. Me esforcé en 
descifrarlos, pero en vano; sin embargo, de vez en cuando, como el espíritu de un 
sonido ya extinguido, parecía resonar en mi oído el chillido agudo y penetrante de 
una voz femenina. Yo había hecho algo. ¿El qué?, me pregunté en voz alta. Y el eco 
susurrante de la cámara me respondió: «¿El qué?». 

En la mesa, a mi lado, ardía una lámpara; junto a ella había un estuche. No tenía 
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nada de especial; yo lo había visto a menudo porque era del médico de la familia. 
Pero ¿cómo había llegado a parar allí, sobre mi mesa, y por qué me estremecí al 
descubrirlo? "Todo esto no tenía en absoluto explicación; mi mirada cayó finalmente 
sobre la página abierta de un libro, y se detuvo en una frase subrayada. Eran unas 
palabras singulares, pero sencillas, del poeta Ebn Zaiat: Dicebant mihi sodales, si 
sepulchrum amice visitarem, curas meas aliquantulum fore lev atas. ¿Por qué, al 
leerlas, se me pusieron los pelos de punta, y se me heló la sangre en las venas? 

Sonó una leve llamada a la puerta de la biblioteca y, pálido como el morador de 
una tumba, entró con sigilo un criado. Su expresión estaba contraída de terror, y me 
habló con voz temblorosa, ronca, bajísima. ¿Qué dijo? Oí frases entrecortadas. 
Explicó que un grito frenético había turbado el silencio de la noche; que se había 
reunido la servidumbre de la casa, que habían registrado la parte donde había sonado 
el grito... Luego, su voz se volvió espeluznantemente clara al susurrarme que había 
sido profanada una sepultura, que un cuerpo desfigurado, amortajado, seguía 
respirando, palpitando todavía, ¡todavía vivo! 

Señaló mi ropa: la tenía manchada de barro y de grumos de sangre. Yo no dije 
nada, y me cogió la mano con suavidad: la tenía marcada con huellas de uñas 
humanas. Dirigió mi atención hacia un objeto que había apoyado contra la pared; me 
quedé mirándolo unos minutos; era una pala. Con un grito, me precipité hacia la mesa 
y agarré el estuche que había encima. No conseguía abrirlo. Y a causa de mi temblor, 
se me escurrió de las manos, cayó pesadamente y se hizo trizas; y, con un repiqueteo, 
salieron rodando de él algunos instrumentos de odontólogo, junto con treinta y dos 
cositas minúsculas, blancas, de aspecto marfileño, que se esparcieron por el suelo. 
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Alexei Tolstoi 


LA FAMILIA DEL VURDALAK 
(c. 1840) 


COMO tantas cosas, la obra del conde Alexei Konstantinovich Tolstoi duerme en 
el olvido; entre otras razones por tener como primo al autor de Ana Karenina, de cuya 
gigantesca sombra se puede decir que sólo ha logrado escurrirse este sencillo relato 
onírico, descubierto por la crítica francesa en 1950. 

Perteneciente a una antigua familia de la nobleza ucraniana, Alexei Tolstoi nació 
en San Petersburgo en 1817 y murió casi arruinado, a los cincuenta y ocho años, 
después de haberse excedido en su dosis habitual de morfina. Al parecer fue un 
hombre cultivado y cosmopolita, que viajó por Europa desde niño y que se educó en 
Alemania, donde gozaría del trato y amistad de Goethe. Terminados sus estudios en 
la universidad de Moscú, acepta un modesto cargo en la embajada rusa de Frankfort 
que pronto abandona para tomar parte en servicio activo en la guerra de Crimea 
(1853-1856). Acabada la campaña, vuelve a la vida privada para dedicarse 
exclusivamente a escribir en el retiro de sus tierras, cerca de San Petersburgo, donde 
a la vez ejerce como gobernador de Tchernigov. 

Como escritor adoptó la doctrina estética de l'art pour l'art, pero lejos de 
inclinarse por las modas parisinas, siempre se mostraría eslavófilo en sus gustos 
literarios, admirador de Turgienev y de la poesía épica rusa. Del pasado le gustaba 
especialmente el siglo xvI ruso, que evocó en su obra más famosa, la trilogía formada 
por La muerte de Iván el terrible, Fedor Ivanovicb y El zar Boris; asimismo escribió 
una novela histórica, El príncipe Seretziany, y una curiosa variación del Don Juan de 
Byron. También cultivó la poesía y, bajo un pseudónimo inventado entre él y sus 
primos, publica en los periódicos de San Petersburgo una serie de poemas satíricos, 
con grotescas caricaturas de la vida literaria y las más altas dignidades de la historia 
rusa, que provocaron el disgusto del zar Alejandro II, a lo que Alexei contestó: «No 
he nacido para servir sino para cantar» y, hastiado, se alejó de la corte. 

La familia del vurdalak se escribió en francés alrededor de 1840, cuando Alexei 
Tolstoi leía con placer novelas góticas inglesas, aunque no fue publicado hasta 1884, 
debido al recelo que causaba en los periódicos de San Petersburgo el interés hacia 
temas tan ajenos y sospechosos para el mundo literario ruso. Su cuento, inspirado en 
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el tratado de Calmet y seguramente influido por las supersticiones populares de su 
país, es la variante más lejana del vampiro literario del siglo xIx. Nada más lejos de la 
estilización romántica que este enorme y bestial vurdalak, surgido de las 
supersticiones ancestrales, del que emana el más puro terror primitivo. Pero, quizá 
por ello, el vurdalak sea el vampiro más auténtico e intemporal de esta antología. 


LA FAMILIA DEL VURDALAK” 


Fragmento inédito de las Memorias de un desconocido 


EL año 1815 había reunido en Viena a lo más distinguido de la erudición europea, 
los espíritus más brillantes de la sociedad y las grandes eminencias de la diplomacia. 
Pero el congreso había terminado. 

Los emigrados realistas se disponían a regresar definitivamente a sus palacios, los 
guerreros rusos a reintegrarse a sus hogares abandonados, y algunos polacos 
descontentos a llevar a Cracovia su amor a la libertad, para protegerla allí bajo la 
triple y dudosa independencia que les había procurado el príncipe de Metternich, el 
príncipe de Flardenberg y el conde de Nessrelrode. 

Como al final de un baile animado, la reunión, poco antes tan bulliciosa, se había 
reducido a un pequeño número de personas inclinadas al placer que, fascinadas por 
los encantos de las damas austríacas, tardaban en levantar el vuelo y retrasaban su 
partida. 

Esta alegre sociedad, de la que yo formaba parte, se reunía dos veces por semana 
en el palacio de la viuda princesa de Schwarzenberg, a unas millas de la ciudad, más 
allá de un pequeño burgo llamado Hitzing. Los modos refinados de la señora del 
lugar, realzados por su graciosa amabilidad y la delicadeza de su espíritu, hacían 
sumamente grata la estancia en su residencia. 

Las mañanas las dedicábamos a pasear; comíamos todos juntos, bien en el 
palacio, ya en los alrededores, y por la noche, sentados ante un buen fuego de 
chimenea, nos distraíamos hablando y contando historias. Estaba terminantemente 
prohibido hablar de política. Todo el mundo había acabado harto de ella, y nuestros 
relatos versaban sobre leyendas de nuestros países respectivos, o sobre nuestros 
propios recuerdos. 
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Una noche en que cada cual había contado ya algo y nuestro espíritu se hallaba en 
ese estado de tensión que la oscuridad y la quietud hacen más intenso por lo general, 
el marqués de Urfé, anciano emigrado al que todos queríamos por su jovialidad 
totalmente juvenil, y por la manera chispeante que tenía de referir sus viejas 
aventuras, aprovechó un momento de silencio para tomar la palabra: 

—Sus historias, señores —nos dijo—, son sin duda de lo más asombroso; pero en 
mi opinión les falta un detalle esencial; me refiero a la autenticidad. Porque no sé de 
ninguno de ustedes que haya visto con sus propios ojos las cosas maravillosas que 
acaba de relatar, o cuya veracidad pueda avalar con su palabra de caballero. 

Nos vimos obligados a reconocerlo, y el anciano prosiguió, acariciándose la 
chorrera: 

—-En cuanto a mí, señores, no sé más que una aventura de ese género; pero es a la 
vez tan extraña, tan horrible y tan verídica, que ella sola bastaría para sobrecoger la 
imaginación del más incrédulo. Tuve la desgracia de ser a la vez testigo y actor al 
mismo tiempo, y aunque normalmente prefiero no acordarme de ella, la relataré por 
una vez, si estas damas tienen a bien permitírmelo. 

El asentimiento fue unánime. A decir verdad, algunos dirigieron sus miradas 
temerosas hacia los rectángulos luminosos que la luna comenzaba a proyectar en el 
entarimado; pero en seguida el pequeño círculo se apiñó, y todos callaron para 
escuchar la historia del marqués. Monsieur d*Urfé tomó un pellizco de rapé, lo aspiró 
lentamente, y comenzó en estos términos: 

—Antes que nada, pido perdón a las damas si, en el curso de mi relato, tengo que 
aludir a mis aventuras sentimentales más de lo que conviene a un hombre de mi edad. 
Pero debo referirme a ellas para que se comprenda mi relato. Por otra parte, es 
perdonable que la vejez tenga sus momentos de olvido, y será culpa de ustedes, mis 
queridas señoras, si, viéndolas tan hermosas, caigo en la tentación de creerme joven 
todavía. Diré, pues, sin más preámbulos, que en el año 1759 andaba perdidamente 
enamorado de la preciosa duquesa de Gramont. Esta pasión, que por entonces 
consideraba yo profunda y duradera, no me daba tregua ni de día ni de noche; y la 
duquesa, como hacen a menudo las mujeres bonitas, se complacía por coquetería en 
aumentar mis tormentos. Tanto que, en un momento de despecho, solicité, y obtuve, 
una misión diplomática junto al hospodar de Moldavia, entonces en negociaciones 
con el gabinete de Versalles sobre asuntos que sería tan enojoso como inútil exponer 
aquí. La víspera de mi partida, me presenté en casa de la duquesa. Me recibió con un 
talante menos burlón que lo habitual, y me dijo en un tono que denotaba cierta 
emoción: 

»—D”Urfé, comete usted un gran disparate. Pero le conozco, y sé que no 
reconsiderará la decisión que ha tomado. Así que sólo le pido una cosa: acepte este 
pequeño crucifijo en prenda de mi amistad y llévelo encima hasta su regreso. Es una 
reliquia de familia a la que damos gran valor. 

»Con una galantería quizá fuera de lugar en aquel momento, besé, no la reliquia, 
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sino la mano encantadora que me la ofrecía; me colgué del cuello este crucifijo, que 
no me he quitado desde entonces. 

»No las cansaré, mis queridas señoras, con los detalles de mi viaje, o con las 
observaciones que hice de los húngaros y los serbios, ese pueblo pobre e ignorante 
pero valiente y honrado que, aunque sojuzgado por los turcos, no ha olvidado su 
dignidad, ni su antigua independencia. Baste decirles que, como había aprendido algo 
de polaco durante una estancia en Varsovia, no tardé en familiarizarme con el serbio, 
puesto que las dos lenguas, al igual que el ruso y el bohemio, no son, como 
evidentemente saben, sino ramas de una única lengua llamada eslavo. 

»Sabía, pues, lo bastante de esa lengua para hacerme entender, cuando llegué un 
día a un pueblo cuyo nombre no viene al caso. Encontré a los habitantes de la casa 
donde descabalgué sumidos en una consternación que me pareció tanto más extraña 
cuanto que era domingo, día en que los serbios suelen entregarse a diversos placeres, 
como el baile, el tiro con arcabuz, la lucha, etc. Atribuí esta actitud de mis anfitriones 
a alguna desgracia recién acaecida; e iba a marcharme, cuando un hombre de unos 
treinta años, alto y de figura imponente, se me acercó y me cogió de la mano. 

»—Entre, entre, extranjero —me dijo—; no se deje disuadir por nuestra tristeza; 
en cuanto sepa la causa la comprenderá. 

»Me contó entonces que su anciano padre, que se llamaba Gorcha, hombre de 
carácter inquieto e intratable, se había levantado un día de la cama, y había 
descolgado de la pared su largo arcabuz turco. 

»—Hijos —había dicho a sus dos hijos, uno llamado Jorge y el otro Pedro—, me 
voy a las montañas, a unirme a los valientes que están dando caza a ese perro de 
Alibek (era el nombre de un salteador turco que, desde hacía algún tiempo, asolaba el 
país). Esperadme diez días; y si al décimo día no he regresado, mandad decir una 
misa por mí, porque habré muerto. Pero —había añadido el viejo Gorcha, adoptando 
un tono más serio— si volviese después de cumplidos los diez días, Dios os libre de 
ello, por vuestra salvación, no me dejéis entrar. Os ordeno que, en ese caso, olvidéis 
que fui vuestro padre y, diga lo que diga y haga lo que haga, me clavéis una estaca de 
álamo; porque entonces seré un maldito vurdalak que vuelve para chuparos la sangre. 

»Debo decirles, mis queridas señoras, que los vurdalaks, o vampiros de los 
pueblos eslavos, no son otra cosa, en opinión de ese país, que cadáveres que salen de 
la tumba para chupar la sange de los vivos. Hasta ahí, sus hábitos son idénticos a los 
de todos los vampiros; pero tienen otro que los hace más temibles. Los vurdalaks 
chupan la sangre preferentemente a sus familiares más allegados y a sus amigos más 
íntimos, los cuales, al morir, se convierten en vampiros a su vez; de manera que se 
dice que en Bosnia y en Hungría hay pueblos enteros convertidos en vurdalaks. El 
abad Agustín Calmet, en su curiosa obra sobre las apariciones, cita ejemplos 
sobrecogedores. Los emperadores alemanes nombraron varias veces comisiones para 
aclarar casos de vampirismo. Se levantaron actas, y se exhumaron cadáveres 
atiborrados de sangre que fueron quemados en las plazas públicas tras haberles 
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atravesado el corazón. Los magistrados que presenciaron estas ejecuciones afirman 
haber oído a los cadáveres proferir aullidos en el momento en que el verdugo les 
hundía la estaca en el pecho. Hicieron deposición formal de tales hechos, 
corroborándolos con su juramento y su firma. 

»Con esta información, señoras, les será fácil comprender el efecto que las 
palabras del viejo Gorcha habían producido en sus hijos. Los dos se arrojaron a sus 
pies y le suplicaron que les dejase ir en su lugar; pero por toda respuesta, les había 
vuelto la espalda y se había ido canturreando el estribillo de una antigua balada. El 
día de mi llegada al pueblo era precisamente aquel en que expiraba el plazo fijado por 
Gorcha, así que no me fue difícil comprender la inquietud de sus hijos. 

»Era una familia buena y honrada. Jorge, el mayor de los dos hijos, de facciones 
varoniles muy marcadas, parecía hombre serio y decidido. Estaba casado y era padre 
de dos niños. Su hermano, Pedro, un guapo muchacho de dieciocho años, delataba en 
su fisionomía más dulzura que osadía, y parecía el favorito de una hermana menor 
llamada Sdenka, que podía pasar muy bien por el tipo de belleza eslava. Además de 
su beldad, indiscutible en todos sus aspectos, me sorprendió encontrar en ella, al 
pronto, un vago parecido con la duquesa de Gramont. Sobre todo, tenía un rasgo 
característico en la frente que no he encontrado en mi vida más que en estas dos 
personas. Quizá era un rasgo que no resultaba bonito al principio; pero a la larga 
acababa cautivando. 

»Fuese que yo era muy joven entonces, fuese que este parecido, unido a un 
espíritu original e ingenuo, resultaba de un efecto verdaderamente irresistible, el caso 
es que no llevaba dos minutos hablando con Sdenka, cuando ya sentía por ella una 
viva simpatía que amenazaba convertirse en un sentimiento más tierno si prolongaba 
mi estancia en el pueblo. 

»Estábamos todos reunidos delante de la casa, en torno a una mesa provista de 
queso y cuencos de leche. Sdenka hilaba; su cuñada preparaba la cena de los niños, 
que jugaban en la arena; Pedro, con fingida despreocupación, silbaba mientras 
limpiaba un yatagán, o largo cuchillo turco. Jorge, acodado en la mesa, con la cabeza 
entre las manos y la frente fruncida, devoraba el camino con los ojos sin decir 
palabra. 

»En cuanto a mí, vencido por la tristeza general, miraba melancólicamente las 
nubes del atardecer que enmarcaban el fondo dorado del cielo y la silueta de un 
convento que un oscuro pinar ocultaba a medias. 

»Según supe más tarde, este convento había gozado en otro tiempo de gran 
celebridad debido a una imagen milagrosa de la Virgen que, de acuerdo con la 
leyenda, había sido traída por los ángeles y depositada sobre un roble. Pero a 
principios del siglo pasado, los turcos invadieron el país, degollaron a los monjes y 
saquearon el convento. No quedaban más que los muros, y una capilla atendida por 
un ermitaño. Éste mostraba las ruinas a los curiosos y daba hospitalidad a los 
peregrinos que, yendo a pie de un lugar devoto a otro, decidían detenerse en el 


www.lectulandia.com - Página 97 


convento de la Virgen del Roble. Como he dicho, de todo esto no me enteré hasta 
más tarde; porque esa noche tenía yo en la cabeza algo muy diferente de la 
arqueología de Serbia. Como sucede a menudo cuando dejamos volar libremente la 
imaginación, pensaba en tiempos pasados, en los días de mi niñez, en la hermosa 
Francia, que había abandonado por un país remoto y salvaje. 

»Pensaba en la duquesa de Gramont y, por qué no decirlo, en alguna otra 
contemporánea de sus abuelas, cuya imagen, sin yo saberlo, se había introducido en 
mi corazón tras la de la encantadora duquesa. 

»Al cabo de un momento, había olvidado a mis anfitriones y su inquietud. 

»De repente, Jorge rompió el silencio. 

»—Mujer —dijo—, ¿a qué hora se fue el viejo? 

»—A las ocho —contestó la mujer—; oí la campana del convento. 

»—Entonces bien —prosiguió Jorge—; no pueden ser más de las siete y media — 
y calló, fijando nuevamente los ojos en el camino que se perdía en el bosque. 

»He olvidado decirles, señoras, que cuando los serbios sospechan que alguien es 
vampiro evitan pronunciar su nombre o designarlo de manera directa, porque creen 
que es llamarlo de la tumba. Y que desde hacía algún tiempo, Jorge, al hablar de su 
padre, sólo le llamaba el viejo. 

» Transcurrieron unos instantes en silencio. De repente, uno de los niños dijo a 
Sdenka, tirándola del delantal: 

»—Tía, ¿cuándo volverá el abuelo a casa? 

»Jorge le respondió a esta pregunta inoportuna con una bofetada. 

»El niño se echó a llorar; y su hermano pequeño dijo en un tono a la vez 
asombrado y temeroso: 

»—Padre, ¿por qué no quiere que hablemos del abuelo? 

»Otra bofetada le cerró la boca. Los dos niños se pusieron a berrear, y toda la 
familia se santiguó. 

»En ésas estábamos, cuando oí el reloj del convento, que daba lentamente las 
ocho. Apenas resonó la primera campanada en nuestros oídos, cuando vimos surgir 
del bosque una figura humana y venir hacia nosotros. 

»—¡Es él! ¡Alabado sea Dios! —exclamaron a la vez Sdenka, Pedro y la cuñada. 

»—¡Dios nos tenga en su santa guarda! —dijo solemnemente Jorge—; ¿cómo 
saber si se han cumplido los diez días o no? 

» Todo el mundo le miró con un estremecimiento. Sin embargo, la figura humana 
seguía avanzando. Era un viejo alto, con bigote plateado, cara pálida y adusta, que 
caminaba ayudándose con un bastón. A medida que se acercaba, Jorge se volvía más 
sombrío. Cuando el recién llegado estuvo cerca, se detuvo y paseó la mirada por su 
familia con ojos que parecían no ver, tan apagados los tenía, y hundidos en sus 
órbitas. 

»—Bueno —dijo con voz cavernosa—, ¿nadie se levanta a recibirme? ¿Qué 
significa ese silencio? ¿No veis que estoy herido? 
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»Entonces me di cuenta de que el viejo tenía el costado izquierdo manchado de 
sangre. 

»—Sostenga a su padre —dije a Jorge—; y usted, Sdenka, debería darle algún 
cordial; ¡está a punto de desmayarse! 

»—Padre —dijo Jorge acercándose a Gorcha—, enséñeme esa herida; yo 
entiendo de heridas, y se la voy a curar... 

»Hizo ademán de abrirle la ropa, pero el anciano lo rechazó bruscamente y se 
cubrió el costado con las dos manos. 

»—¡Quieto, torpe! —dijo—; ¡me has hecho daño! 

»—¡Pero esa herida la tiene en el corazón! —exclamó Jorge, pálido—. Vamos, 
vamos; quítese la ropa. ¡Es preciso, es preciso, se lo aseguro! 

»El viejo se enderezó, tieso como un huso. 

»—0jo, muchacho —dijo con voz sorda—: ¡como me toques, te maldigo! 

»Pedro se interpuso entre Jorge y su padre. 

»—Déjalo —dijo—; ¿no ves que le duele? 

»—NOo lo contraríes —añadió su mujer—; ¡sabes que no lo ha consentido jamás! 

»En ese momento, vimos un rebaño que volvía de pastar y se dirigía a la casa en 
medio de una nube de polvo. El perro que lo acompañaba, fuera que no reconoció al 
viejo amo, fuera por alguna otra razón, se detuvo con el pelo erizado en cuanto vio de 
lejos a Gorcha, y se puso a aullar como si viese algún ser sobrenatural. 

»—¿Qué le pasa a ese perro? —dijo el viejo, cada vez de más malhumor—. ¿Qué 
significa todo esto? ¿Acaso me he vuelto un extraño en mi propia casa? ¿Es que diez 
días pasados en las montañas me han cambiado hasta el punto de que ni mis perros 
me reconocen? 

»—¿Le oyes? —dijo Jorge a su mujer. 

»—¿Qué? 

»—¡Reconoce que han pasado los diez días! 

»—NOo, puesto que ha vuelto en el plazo fijado. 

»—Está bien, está bien; yo sé lo que hay que hacer. 

» Y como el perro seguía aullando: 

»—¡Quiero que lo matéis! —exclamó Gorcha—. ¡Bueno, me habéis oído! 

»Jorge no se movió; pero Pedro se levantó, con lágrimas en los ojos, y cogiendo 
el arcabuz de su padre, disparó sobre el perro, que cayó rodando en el polvo. 

»—Pero era mi perro favorito —dijo muy bajo—. ¡No sé por qué ha querido 
padre que lo matáramos! 

»—Porque se lo merecía —dijo Gorcha—. Vamos, hace frío; ¡quiero entrar! 

»Mientras ocurría esto fuera, Sdenka había preparado para el viejo una tisana 
compuesta de aguardiente cocido con peras, miel y pasas. Pero su padre la rechazó 
con repugnancia. La misma aversión mostró por el plato de cordero con arroz que le 
puso Jorge delante, y fue a sentarse en un rincón junto a la chimenea, murmurando 
entre dientes palabras ininteligibles. 
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»Un fuego de leña de pino chisporroteaba en el hogar y animaba con su 
resplandor tembloroso el rostro del viejo, tan pálido y desencajado que, sin esa 
iluminación, habría podido tomársele por el de un muerto. Sdenka fue a sentarse 
junto a él. 

»—Padre —dijo—; no quiere tomar nada ni descansar; ¿por qué no nos cuenta su 
aventura en las montañas? 

»Al decir esto, la muchacha sabía que tocaba una fibra sensible; porque el viejo se 
animaba hablando de guerras y batallas. Así que, afloró una especie de sonrisa a sus 
labios descoloridos, sin que sus ojos participasen de ella, y contestó pasándole la 
mano por sus hermosos cabellos dorados: 

»—Sí, hija mía; sí, Sdenka. Te contaré lo que me ha ocurrido en las montañas; 
pero será en otro momento, porque hoy estoy cansado. Sin embargo, te diré que 
Alibek ya no existe, y que es mi mano la que le ha dado muerte. Y por si alguien lo 
duda —prosiguió el viejo paseando la mirada por toda su familia—, ¡aquí está la 
prueba! 

»Deshizo una especie de bulto que llevaba a la espalda, y sacó de él una cabeza 
lívida y sangrante... ¡a la que, tocante a palidez, no le iba en zaga la suya! Apartamos 
la mirada con horror. Pero Gorcha, dándosela a Pedro: 

»—Ten —le dijo—; cuelga eso encima de la puerta, para que todos los que pasen 
se enteren de que Alibek ha muerto, y de que los caminos están limpios de 
salteadores... ¡quitando a los jenízaros del sultán! 

»Pedro obedeció con repugnancia. 

»—Ahora lo comprendo todo —dijo—; ¡ese pobre perro que acabo de matar 
aullaba porque olfateaba carne muerta! 

»—Sí, Olfateaba carne muerta —replicó en tono lúgubre Jorge, que había salido 
sin que nadie se diese cuenta, y entraba en este momento trayendo en la mano una 
cosa que dejó en un rincón, y que me pareció una estaca. 

»—Jorge —dijo su mujer a media voz—, supongo que no irás a... 

»—Hermano —añadió su hermana—, ¿qué vas a hacer? Pero no; no harás nada, 
¿verdad? 

»—Dejadme —contestó Jorge—; yo sé lo que tengo que hacer, y no haré sino lo 
que sea necesario. 

»A todo esto había caído la noche, y la familia fue a acostarse a una parte de la 
casa que estaba separada de mi habitación por un tabique bastante delgado. Confieso 
que lo que había visto durante la tarde había impresionado mi imaginación. Yo tenía 
la luz apagada, y la luna entraba de lleno por un ventanuco bajo, muy cerca de mi 
cama, proyectando en el suelo y las paredes una claridad macilenta, más o menos 
como entra aquí, señoras, en este salón donde estamos. Quería dormir pero no podía. 
Atribuyendo mi insomnio a la claridad de la luna, busqué algo que me sirviera de 
cortina, pero no encontré nada. Entonces, oí voces confusas al otro lado del tabique, y 
me puse a escuchar. 
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»—Acuéstate, mujer —decía Jorge—,; y tú, Pedro; y tú, Sdenka. No os preocupéis 
por nada; yo velaré por vosotros. 

»—Pero, Jorge —contestó su mujer—; me corresponde a mí velar; tú estuviste 
trabajando toda la noche anterior; debes de estar reventado. Además, tengo que 
mantenerme despierta por nuestro hijo mayor. ¡Sabes que no se encuentra bien desde 
ayer! 

»—Estáte tranquila y acuéstate —dijo Jorge—,; ¡yo velaré por los dos! 

»—Pero, hermano —dijo entonces Sdenka con su voz más dulce— me parece 
inútil velar. Nuestro padre se ha dormido ya; y su expresión parece serena y apacible. 

»—No entendéis nada ni la una ni la otra —dijo Jorge en un tono que no admitía 
réplica—. Os digo que os acostéis y me dejéis velar. 

»A continuación se hizo un profundo silencio. Poco después noté que me pesaban 
los párpados y que el sueño se apoderaba de mis sentidos. 

»Me dio la impresión de que se abría lentamente mi puerta y aparecía el viejo 
Gorcha en el umbral. Pero más que ver su figura, la adivinaba, porque estaba muy 
oscura en la habitación de donde venía. Me pareció que sus ojos apagados intentaban 
leerme el pensamiento y seguir el movimiento de mi respiración. Después avanzó un 
pie, y luego el otro. Seguidamente, con precaución extrema, echó a andar hacia mí 
con paso de lobo. Luego dio un salto y se situó junto a mi lecho. Yo sentía una 
angustia indecible; pero una fuerza invisible me tenía inmovilizado. El viejo se 
inclinó sobre mí y me acercó su rostro lívido hasta el punto de que me pareció oler su 
aliento cadavérico. Entonces hice un esfuerzo sobrenatural y me desperté, bañado de 
sudor. No había nadie en mi cuarto; pero, al echar una mirada hacia la ventana, vi 
claramente al viejo Gorcha, fuera, con la cara pegada al cristal, y sus ojos espantosos 
clavados en mí. Tuve la fuerza de no gritar y la suficiente presencia de ánimo para 
permanecer acostado como si no hubiese visto nada. Sin embargo, el viejo parecía 
haber venido sólo a asegurarse de que dormía; porque no hizo intento alguno de 
entrar, sino que, tras mirarme bien, se fue de la ventana, y le oí andar en la habitación 
contigua. Jorge se había dormido, y roncaba de tal modo que hacía temblar los 
tabiques. El niño tosió en ese momento, y distinguí la voz de Gorcha. 

»—¿No duermes, pequeño? —dijo. 

»—NOo, abuelo —contestó el niño—; ¡me gustaría charlar contigo! 

»—Ah, ¿te gustaría charlar conmigo? ¿Y de qué charlaremos? 

»—Quiero que me cuentes cómo combatiste a los turcos, ¡porque a mí también 
me gustaría combatir a los turcos! 

»—Ya había pensado en eso, hijito; y te he traído un pequeño yatagán, que te daré 
mañana. 

»—Ah, abuelo, dámelo ahora, ya que no duermes. 

»—Pero, ¿por qué no me has dicho nada cuando era de día? 

»—¡Porque papá me lo ha prohibido! 

»—Es prudente, tu papá. Así que ¿te gustaría tener tu pequeño yatagán? 
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»—Ya lo creo; pero aquí no, ¡porque papá podría despertarse! 

»—Pues ¿dónde, entonces? 

»—Si salimos, te prometo portarme bien y no hacer ningún ruido. 

»Me pareció distinguir una risita de Gorcha, y oí que el niño se levantaba. Yo no 
creía en los vampiros, pero la pesadilla que acababa de tener había influido en mis 
nervios; y, como no quería tener nada que reprocharme después, me levanté y di un 
golpe en el tabique con el puño. Habría bastado para despertar a todos los durmientes, 
pero nada me indicó que la familia me había oído. Corrí a la puerta decidido a salvar 
al niño; pero la encontré cerrada por fuera, y el cerrojo no cedía a mis esfuerzos. 
Mientras intentaba derribarla, vi pasar por delante de mi ventana al viejo con el niño 
en brazos. 

»—¡Despierten, despierten! —grité con todas mis fuerzas, y sacudí el tabique con 
mis golpes. Sólo entonces despertó Jorge. 

»—¿Dónde está el viejo? —dijo. 

»—Deprisa, corra —le grité—; ¡el viejo se ha llevado a su hijo! 

»De una patada, Jorge hizo saltar la puerta, que había sido cerrada por fuera como 
la mía, y echó a correr en dirección al bosque. Por fin conseguí despertar a Pedro, a 
su cuñada y a Sdenka. Nos reunimos delante de la casa; y tras unos minutos de 
espera, vimos regresar a Jorge con su hijo. Lo había encontrado desvanecido en el 
camino; pero no tardó en volver en sí, y no parecía más enfermo que antes. Acuciado 
a preguntas, contestó que su abuelo no le había hecho ningún daño, que habían salido 
juntos para charlar más a gusto, pero que una vez fuera había perdido el 
conocimiento, no recordaba cómo. En cuanto a Gorcha, había desaparecido. 

»El resto de la noche, como cabe imaginar, transcurrió sin que nadie pegara ojo. 

»A la mañana siguiente me enteré de que el Danubio, que cortaba el camino real a 
un cuarto de legua del pueblo, había empezado a arrastrar témpanos, cosa que ocurre 
siempre en esas regiones a finales del otoño y comienzos de primavera. El paso 
quedó cortado durante unos días, y no podía pensar siquiera en marcharme. De todos 
modos, aunque hubiese podido irme, la curiosidad, unida a cierta atracción más 
fuerte, me habría retenido. Cuanto más veía a Sdenka, más inclinado me sentía a 
amarla. No soy de los que creen en las pasiones repentinas e irresistibles cuyos 
ejemplos nos ofrecen las novelas; pero pienso que hay ocasiones en que el amor se 
desarrolla más deprisa que de costumbre. La belleza original de Sdenka, aquel 
singular parecido con la duquesa de Gramont, por la que había huido de París para 
encontrarla aquí, vestida con traje pintoresco, hablando una lengua extraña y 
armoniosa, aquel rasgo característico de la cara por el que, en Francia, había querido 
hacerme matar veinte veces, todo esto, unido a la singularidad de mi situación y a los 
misterios que me rodeaban, debió de contribuir a que madurase en mí un sentimiento 
que, en otras circunstancias, no se habría manifestado quizá sino de una forma vaga y 
pasajera. 

»A lo largo del día oí a Sdenka conversar con su hermano menor. 
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»—¿Qué piensas tú de todo esto? —decía ella—. ¿También sospechas de nuestro 
padre? 

»—Yo no me atrevo a sospechar —contestó Pedro—, y menos habiendo dicho el 
niño que no le ha hecho ningún daño. En cuanto a su desaparición, sabes que nunca 
ha dado explicaciones de sus ausencias. 

»—Lo sé —dijo Sdenka—; pero entonces hay que salvarlo; porque ya conoces a 
Jorge... 

»—Sí, sí; lo conozco. Hablarle sería inútil. Le esconderemos la estaca, y no irá a 
buscar otra, porque a este lado de las montañas no hay un solo álamo. 

»—Sí, escondámosle la estaca; pero no hay que decir nada a los niños; ¡podría 
escapárseles, delante de Jorge! 

»—Tendremos mucho cuidado —dijo Pedro; y se separaron. 

»Llegó la noche sin que se supiera nada del viejo Gorcha. Yo estaba tendido en la 
cama, como la noche anterior, y la luna entraba de lleno en mi habitación. Cuando el 
sueño comenzaba a nublarme las ideas, sentí, como por instinto, la proximidad del 
viejo. Abrí los ojos y vi su cara pegada a mi ventana. 

»Esta vez quise levantarme, pero me fue imposible. Me parecía que tenía los 
miembros paralizados. Después de mirarme largamente, el viejo se alejó. Le oí dar la 
vuelta a la casa y llamar suavemente a la ventana de la habitación donde dormían 
Jorge y su mujer. El niño se revolvió en su cama y gimió en sueños. Transcurrieron 
unos minutos en silencio; luego oí llamar otra vez a la ventana. Entonces el niño 
volvió a gemir, y se despertó... 

»—¿Eres tú, abuelo? —dijo. 

»—Soy yo —contestó una voz sorda—, te traigo tu pequeño yatagán. 

»—Pero no me atrevo a salir; ¡papá me lo ha prohibido! 

»—NOo tienes por qué salir; ¡abre la ventana y ven a darme un beso! 

»El niño se levantó y le oí abrir la ventana. Entonces, apelando a todas mis 
energías, salté de la cama y corrí a golpear el tabique. Un minuto después se había 
levantado Jorge. Le oí soltar un juramento, su mujer profirió un grito, y poco después 
nos habíamos reunido todos alrededor del niño inanimado. Gorcha había 
desaparecido como el día anterior. A fuerza de cuidados, logramos que el niño 
volviera en sí; pero estaba muy débil y respiraba con dificultad. El pobrecillo 
ignoraba la causa de su desvanecimiento. Su madre y Sdenka lo achacaron al susto 
que se había llevado al ser sorprendido hablando con su abuelo. Yo no dije nada. Sin 
embargo, una vez que el niño se hubo calmado, se volvieron a acostar todos salvo 
Jorge. 

» Hacia el alba, oí que se despertaba su mujer, y que hablaban en voz baja. Sdenka 
se reunió con ellos, y la oí sollozar, así como a la cuñada. 

»El niño había muerto. 

»Paso por alto la desesperación de la familia. Nadie, sin embargo, atribuyó su 
causa al viejo Gorcha. Al menos, no lo dijeron abiertamente. 
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»Jorge no hablaba, pero su expresión siempre sombría tenía ahora algo de 
terrible. El viejo estuvo dos días sin aparecer. La noche del tercero (en que había 
tenido lugar el entierro del niño), me pareció oír pasos alrededor de la casa, y una voz 
de viejo que llamaba al hermanito del difunto. Me pareció también, por un momento, 
ver la cara de Gorcha pegada a mi ventana; pero no pude comprobar si era real o se 
trataba de un producto de mi imaginación, porque esa noche la luna estaba oculta. Sin 
embargo, consideré mi deber informar a Jorge. Jorge interrogó al pequeño, y éste 
contestó que, efectivamente, había oído que le llamaba su abuelo, y que le había visto 
mirar por la ventana. Jorge ordenó severamente a su hijo que le despertase si volvía a 
ocurrir. 

» Todas estas circunstancias no eran obstáculo para que mi afecto por Sdenka 
fuera en aumento. 

»No había podido hablar con ella sin testigos durante el día. Cuando llegó la 
noche, la idea de mi marcha inminente me oprimía el corazón. La habitación de 
Sdenka estaba separada de la mía por un pasillo que daba por un lado a la calle y por 
el otro al patio. 

»Se había acostado ya la familia que me hospedaba, cuando se me ocurrió dar una 
vuelta por el campo para distraerme. Salí al pasillo, y vi que la puerta de Sdenka 
estaba entornada. 

»Me detuve involuntariamente. Un susurro de vestidos muy conocido hizo que el 
corazón me latiera con violencia. Luego oí la letra de una canción a media voz. Era el 
adiós que un rey serbio dirigía a su amada al partir para la guerra: 


«¡Oh, mi joven junco —decía el viejo rey—, yo parto para la guerra, y tú 
me olvidarás! 

»Los árboles que crecen al pie de la montaña son esbeltos y flexibles, 
¡pero tu talle lo es más! 

»Los frutos del serbal que el viento mece son rojos, ¡pero tus labios son 
más rojos que los frutos del serbal! 

»Pero yo soy como un viejo roble deshojado, ¡y mi barba es más blanca 
que la espuma del Danubio! 

»Tú me olvidarás, amada mía, y yo moriré de tristeza; ¡pues el enemigo 
no osará matar a un viejo rey!» 

Y la hermosa contestó: «¡furo serte fiel, y no olvidarte Y si falto a este 
juramento, pido que puedas tú, después de muerto, chuparme la sangre del 
corazón!». 

dijo el viejo rey: «¡Así sea!». 

Y partió para la guerra. Y muy pronto la hermosa le olvidó. .. 


»Aquí calló Sdenka como si temiese acabar la balada. Yo no pude contenerme 
más. Esta voz tan dulce, tan expresiva, era la voz de la duquesa de Gramont... Sin 
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pararme a pensar, empujé la puerta y entré. Sdenka acababa de quitarse una especie 
de casaquilla que visten las mujeres de su país. Todo lo que llevaba era su camisa 
bordada en oro y seda roja, ajustada a su talle por una sencilla falda a cuadros. Sus 
hermosas trenzas rubias deshechas y su abandono realzaban sus atractivos. Sin 
enfadarse por mi brusca irrupción, pareció confusa; y se ruborizó ligeramente. 

»—¡Oh! —me dijo—, ¿por qué ha entrado? ¿Qué pensarán de mí si nos 
sorprenden? 

»—Sdenka, vida mía —le dije—, tranquilícese; todos duermen a nuestro 
alrededor, sólo el grillo en la yerba y el abejorro en el aire pueden oír qué tengo que 
decirle. 

»—¡Oh, amigo mío, salga, salga! ¡Si le sorprende mi hermano, estoy perdida! 

»—Sdenka, no me iré hasta que me haya prometido amarme siempre, como 
prometió la hermosa al rey de la balada. Me marcho pronto, Sdenka, ¡quién sabe 
cuándo volveremos a vernos! Sdenka, la amo más que a mi propia alma, más que a 
mi propia salvación... Suya es mi vida y mi sangre... ¿no me va a conceder una hora, 
a cambio? 

»—Muchas son las cosas que pueden suceder en una hora —dijo Sdenka en tono 
pensativo; pero dejó su mano en la mía—. No conoce a mi hermano —prosiguió, 
estremeciéndose—. Tengo el presentimiento de que vendrá. 

»—Tranquilícese, Sdenka mía —le dije—, su hermano está cansado por sus 
continuas vigilias: lo arrulla el viento que juega en los árboles; muy pesado es su 
sueño, y muy larga la noche, ¡y yo sólo le pido una hora! Después, adiós... ¡quizá 
para siempre! 

»—¡Oh, no, para siempre no! —dijo vivamente Sdenka; luego retrocedió, como 
asustada de su propia voz. 

»—¡Ah, Sdenka! —exclamé—, no veo nada sino a usted, no oigo nada sino a 
usted; no soy dueño de mí. Obedezco a una fuerza superior, ¡Sdenka, perdóneme! —y 
como un loco, la estreché contra mi corazón. 

»—¡Oh, no es usted amigo mío! —dijo ella; y desasiéndose de mis brazos, fue a 
refugiarse en el fondo de su habitación. No sé qué le contesté; estaba confuso por mi 
audacia, no porque no me hubiera dejado llevar por ella en ocasiones parecidas, sino 
porque, a pesar de mi pasión, no podía por menos de sentir un sincero respeto por la 
inocencia de Sdenka. 

»Es cierto que, al principio, había aventurado algunas de esas frases galantes que 
no desagradan a las mujeres hermosas de nuestro tiempo; pero en seguida sentí 
vergúenza, y renuncié, viendo que la sencillez de la joven le impedía comprender lo 
que ustedes, señoras (porque veo que sonríen), han adivinado con sólo haberlo 
insinuado. 

» Y estaba allí, delante de ella, sin saber qué decir, cuando de repente la vi 
estremecerse y clavar en la ventana una mirada de terror. Seguí la dirección de sus 
ojos, y vi claramente el rostro inmóvil de Gorcha, que nos observaba desde fuera. 
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»En ese instante, sentí una mano pesada sobre mi hombro. Me volví. Era Jorge. 

»—¿Qué hace aquí? —me preguntó. 

»Desconcertado ante esta brusca interpelación, le mostré a su padre que nos 
miraba por la ventana, y que desapareció en cuanto se vio descubierto por Jorge. 

»—He oído al viejo, y he entrado a prevenir a su hermana —le dije. 

»Jorge me miró como si quisiera leer el fondo de mi alma. Luego me cogió por el 
brazo, me condujo a mi habitación y se fue sin decir palabra. 

»A la mañana siguiente, la familia se había reunido ante la puerta de la casa, en 
torno a una mesa repleta de productos de la leche. 

»—¿Dónde está el niño? —dijo Jorge. 

»—En el patio —contestó su madre—; jugando solo a su juego favorito, imaginar 
que combate a los turcos. 

» Apenas había dicho esto cuando, para nuestro completo asombro, vimos venir 
del fondo del bosque la alta figura de Gorcha; se acercó despacio a nuestro grupo, y 
se sentó a la mesa como hizo el día de mi llegada. 

»—Sea bienvenido, padre —murmuró la nuera con voz apenas audible. 

»—Bienvenido sea, padre —repitieron Sdenka y Pedro en voz baja. 

»—Padre —dijo Jorge con voz firme, pero cambiando de color—; ¡le 
esperábamos para que bendijera la mesa! 

»El viejo se volvió, arrugando el ceño. 

»—¡Bendígala ya! —repitió Jorge—; y haga la señal de la cruz, o por san Jorge... 

»Sdenka y su cuñada se inclinaron hacia el viejo y le suplicaron que dijera la 
oración. 

»—No, no, no —dijo el viejo—. No tiene derecho a mandarme; y como insista, 
¡le maldigo! 

Jorge se levantó y corrió a la casa. Poco después regresó, con ojos furibundos. 

»—¿Dónde está la estaca? —exclamó—. ¿Dónde habéis escondido la estaca? 

»Sdenka y Pedro intercambiaron una mirada. 

»—¡Cadáver! —dijo entonces Jorge, dirigiéndose al viejo—, ¿qué has hecho de 
mi hijo mayor? ¿Por qué has matado a mi hijo? ¡Devuélvemelo, cadáver! 

» Y mientras decía todo esto, se iba poniendo cada vez más pálido, y sus ojos se 
animaban aún más. 

»El viejo le miraba con ojos malévolos, pero no decía nada. 

»—¡Ah! ¡La estaca, la estaca! —exclamó Jorge—. ¡El que la haya escondido 
responda de las desgracias que nos aguardan! 

»En ese momento oímos la risa alegre del más pequeño, y le vimos llegar a 
caballo sobre una gran estaca que arrastraba caracoleando, y profiriendo con su 
vocecita el grito de guerra de los servios cuando se lanzan sobre el enemigo. 

»Al verlo, los ojos de Jorge centellearon. Arrebató la estaca al niño y se abalanzó 
sobre su padre. Éste profirió un aullido, y echó a correr en dirección al bosque a una 
velocidad tan poco acorde con su edad que parecía sobrenatural. 
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»Jorge lo persiguió por los campos, y poco después los perdimos de vista. 

»El sol se había puesto ya cuando regresó Jorge a casa, pálido como la muerte y 
con los cabellos erizados. Se sentó cerca del fuego, y me pareció oír que le 
castañeteaban los dientes. Nadie se atrevió a preguntarle. Hacia la hora en que la 
familia tenía costumbre de retirarse, pareció recobrar toda su energía. Y llevándome 
aparte, me dijo de la manera más natural: 

»—Mi querido huésped; acabo de ver el río. No hay témpanos, y el camino está 
despejado; nada impide ya su marcha. No hace falta —añadió, dirigiendo una mirada 
a Sdenka— que se despida de mi familia. Ella le desea por mediación mía toda la 
felicidad que se pueda alcanzar aquí abajo, y espero que guarde usted de nosotros un 
buen recuerdo. Mañana, al amanecer, encontrará ensillado el caballo, y a su guía 
dispuesto a acompañarle. Adiós; acuérdese alguna vez de su anfitrión, y perdónele si 
su estancia aquí no ha estado todo lo exenta de tribulaciones que él hubiera deseado. 

»Las duras facciones de Jorge tenían en ese momento una expresión casi cordial. 
Me acompañó a mi habitación y me estrechó la mano por última vez. Luego se 
estremeció, y sus dientes castañetearon como si temblara de frío. 

»Una vez solo, no pensé en acostarme, como habrán imaginado. Me preocupaban 
otras cosas. Yo había amado varias veces en mi vida. Había tenido accesos de ternura, 
de despecho y de celos; pero nunca, ni aun al separarme de la duquesa de Gramont, 
había experimentado una tristeza como la que me desgarraba el corazón en ese 
momento. Antes de que saliese el sol, me puse la ropa de viaje e intenté obtener una 
última entrevista con Sdenka. Pero Jorge me esperaba en el recibimiento. Se me 
esfumó toda posibilidad de volverla a ver. 

»Salté sobre mi caballo y piqué espuelas. Me prometí volver a pasar por este 
pueblo a mi regreso de Jassy; y esta esperanza, por lejana que fuera, disipó poco a 
poco mis preocupaciones. Pensaba ya con complacencia en el momento del regreso, y 
mi imaginación me representaba de antemano todos los detalles, cuando un brusco 
movimiento del caballo estuvo a punto de hacerme perder el arzón. El animal se paró 
en seco, envaró las patas delanteras, y sus ollares emitieron ese ruido de alarma que la 
proximidad de un peligro arranca a los de su especie. Miré con atención, y vi delante 
de mí, a un centenar de pasos, un lobo que excavaba la tierra. Al oírme, emprendió la 
huida; hundí las espuelas en los ijares de mi montura y conseguí hacerla andar. 
Entonces descubrí, en el sitio que había abandonado el lobo, una fosa reciente. Me 
pareció distinguir además el extremo de una estaca que sobresalía unas pulgadas de la 
tierra que el lobo acababa de remover. Aunque no estoy seguro del todo porque pasé 
muy deprisa junto a ese lugar. 

Aquí el marqués calló, y aspiró un pellizco de rapé. 

—-¿Es todo? —preguntaron las damas. 

—¡Ah, no! —contestó el señor D'Urfé—. Lo que voy a contarles ahora 
representa para mí un recuerdo mucho más doloroso; y daría lo que fuera por 
librarme de él. 
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»Los asuntos que me llevaron a Jassy me retuvieron más tiempo de lo que yo 
había previsto. No quedaron concluidos hasta seis meses más tarde. ¿Qué puedo 
decirles? Es triste admitirlo, pero no deja de ser verdad que hay pocos sentimientos 
duraderos en este mundo. El éxito de mis negociaciones, los alientos que recibía del 
gabinete de Versalles, la política en una palabra, esa antipática política que tanto nos 
ha fastidiado últimamente, no tardó en debilitar en mi espíritu el recuerdo de Sdenka. 
Después, la mujer del hospodar, persona muy hermosa, y que dominaba 
perfectamente nuestra lengua, me había hecho el honor, desde mi llegada, de 
distinguirme entre los demás jóvenes extranjeros que residían en Jassy. Educado, 
como he sido, en los principios de la galantería francesa, mi sangre gala se habría 
rebelado ante la idea de pagar con la ingratitud la benevolencia que me demostraba la 
belleza. Así que respondí cortésmente a las insinuaciones que se me hicieron; incluso, 
para hacer valer los intereses y derechos de Francia, comencé a identificarme con los 
del hospodar. 

»Llamado a mi país, emprendí de vuelta el camino que me había llevado a Jassy. 

»No pensaba ya en Sdenka, ni en su familia, cuando una tarde, cabalgando por el 
campo, oí una campana que daba las ocho. No me resultó desconocido su tañido, y 
mi guía me dijo que provenía de un convento que había a cierta distancia. Le 
pregunté qué convento era aquél, y me dijo que el de la Virgen del Roble. Acucié a 
mi caballo, y poco después llamábamos a su puerta. Acudió a abrirnos el ermitaño, y 
nos condujo a la dependencia de los forasteros. La encontré tan llena de peregrinos 
que se me fueron las ganas de pasar la noche allí; así que le pregunté si podría 
encontrar alojamiento en el pueblo. 

»—Encontrará de sobra —me contestó el ermitaño, exhalando un profundo 
suspiro—. Gracias a ese impío de Gorcha, ¡no faltan casas vacías allí! 

»—¿Qué me dice? —pregunté—, ¿aún vive el viejo Gorcha? 

»—¡Ah, no! ¡Bien muerto está, y enterrado, con una estaca en el corazón! Pero le 
chupó la sangre al hijo de Jorge. Y el niño regresó una noche, llorando a la puerta, 
diciendo que tenía frío y que quería entrar. La tonta de su madre, a pesar de que lo 
había enterrado ella misma, no tuvo valor para enviarlo otra vez al cementerio, y le 
abrió. Entonces se arrojó sobre ella y la chupó hasta matarla. Después de enterrada, 
volvió ella, también, a chuparle la sangre a su segundo hijo, luego a su marido, y 
después a su cuñado. Todos han muerto. 

»—¿Y Sdenka? —dije yo. 

»—¡Ah, se volvió loca de dolor! ¡Pobre criatura! No me hable de ella. 

»La respuesta del ermitaño no era clara, y yo no me atreví a repetir la pregunta. 

»—El vampirismo es contagioso —prosiguió el ermitaño, santiguándose—,; son 
muchas las familias del pueblo que se han contaminado; algunas han perdido hasta a 
su último miembro. Y créame: debería pasar la noche en el convento; porque en el 
pueblo, si no acaba devorado por los vurdalaks, el terror que le harán pasar bastará 
para encanecerle antes de que toque yo a maitines. No soy más que un pobre religioso 
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—prosiguió—, pero la generosidad de los viajeros me permite proveer a sus 
necesidades. Tengo quesos exquisitos, pasas que sólo con verlas se le hará la boca 
agua, ¡y algunos frascos de vino de Tokay que no desmerece en nada al que sirven a 
su santidad el Patriarca! 

»En ese momento me pareció que el ermitaño cedía paso al posadero. Me dio la 
impresión de que me había contado un cuento para darme ocasión de congraciarme 
con el cielo imitando la generosidad de los viajeros que permitía al hombre santo 
proveer a sus necesidades. 

» Además, la palabra miedo me ha hecho siempre el mismo efecto que el clarín a 
un Caballo de guerra. Habría sentido vergiienza de mí mismo si no hubiera partido en 
seguida. Mi guía, temblando, me pidió permiso para quedarse; se lo concedí de buen 
grado. 

» Tardé una media hora en llegar al pueblo. Lo encontré desierto. Ni una luz 
brillaba en las ventanas, ni una canción se dejaba oír. Pasé en silencio por delante de 
todas las casas, la mayoría de las cuales me resultaban conocidas, y llegué finalmente 
a la de Jorge. Fuera movido por un recuerdo sentimental, o por mi temeridad de 
joven, el caso es que decidí pasar allí la noche. 

»Bajé del caballo y llamé a la puerta cochera, se abrió, con un chirrido de goznes, 
y entré en el patio. 

»Até el caballo ensillado bajo un cobertizo, donde encontré provisión de avena 
para una noche, y me dirigí con resolución a la casa. 

»No había ninguna puerta cerrada, aunque todas las habitaciones parecían 
deshabitadas. La de Sdenka daba la impresión de haber sido abandonada el día antes. 
Aún había algunos vestidos sobre la cama. Unas joyas que ella recibió de mí, entre 
las que reconocí un crucifijo de esmalte que yo había comprado al pasar por Pest, 
brillaban sobre una mesa al resplandor de la luna. No pude por menos de sentir un 
encogimiento del corazón, a pesar de que mi amor era ya cosa pasada. De todos 
modos, me envolví en mi abrigo y me eché en la cama. Poco después me dormí. No 
me acuerdo con detalle de mi sueño, pero sé que vi a Sdenka, bella, ingenua y 
cariñosa como en otra ocasión. Me reproché, al verla, mi egoísmo y mi veleidad. 
¿Cómo, me preguntaba, había podido abandonar a esta pobre criatura que me amaba, 
cómo había podido olvidarla? Luego, su imagen se confundió con la de la duquesa de 
Gramont, y no vi en las dos figuras sino a una misma y única persona. Me arrojé a los 
pies de Sdenka, e imploré su perdón. Todo mi ser, toda mi alma se fundieron en un 
sentimiento inefable de melancolía y de felicidad. 

»En ese momento de mi sueño estaba, cuando me despertó a medias un susurro 
armonioso, semejante al del trigo agitado por una brisa ligera. Me pareció oír las 
espigas al rozarse melodiosamente, y el canto de los pájaros mezclándose con el 
rumor de una cascada y el cuchicheo de los árboles. Después, me dio la impresión de 
que todos estos ruidos confusos no eran sino el roce de un vestido de mujer, y me 
detuve ante esta idea. Abrí los ojos y vi a Sdenka junto a mi cama. La luna brillaba 
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con un resplandor tan intenso que podía distinguir hasta el más pequeño detalle de los 
rasgos adorables, en otro tiempo tan queridos por mí: pero mi sueño sólo acababa de 
hacerme ver el precio. Encontré a Sdenka más hermosa y más desarrollada. Iba 
vestida igual que la última vez, cuando la había visto a solas: con una camisa sencilla 
bordada en oro y seda, y una falda muy ceñida por encima de las caderas. 

»—i¡Sdenka! —dije, incorporándome—, ¿eres tú, Sdenka? 

»—SÍ, soy yo —me contestó con voz suave y triste—; tu Sdenka, a la que habías 
olvidado. ¡Ah, por qué no volviste antes! Ahora, todo ha terminado, es preciso que te 
vayas; ¡un instante más, y estarás perdido! ¡Adiós, amigo mío, adiós para siempre! 

»—i¡Sdenka —dije yo—, has sufrido muchas desgracias, me lo han contado! Ven, 
hablaremos un poco, y eso te aliviará! 

»—¡Oh, amigo mío! —dijo ella—, no debes creer todo lo que se dice de nosotros. 
Pero vete, vete lo más deprisa que puedas; porque si te quedas aquí, es segura tu 
perdición. 

»—Pero, Sdenka, ¿cuál es el peligro que me amenaza? ¿No puedes concederme 
una hora, una hora tan sólo, para hablar contigo? 

»Sdenka se estremeció, y una extraña revolución se apoderó de toda su persona. 

»—Sí, una hora; una hora, ¿verdad? Como cuando yo cantaba la balada del viejo 
rey, y entraste en esta habitación. ¿Es eso lo que quieres decir? Bien, de acuerdo: te 
concedo una hora. Pero no —dijo, rectificando—. Márchate, ¡vete! Vete cuanto antes; 
te lo suplico, ¡huye!... ¡Huye, ahora que aún tienes tiempo! 

»Una energía salvaje animaba su semblante. 

»No me explicaba las razones que la hacían hablar así, pero estaba tan hermosa 
que decidí quedarme, a pesar de sus ruegos. Cediendo finalmente a mi insistencia, se 
sentó junto a mí, me habló de tiempos pasados y me confesó ruborizándose que se 
había enamorado de mí desde el momento de mi llegada. Sin embargo, poco a poco, 
observé que se operaba un gran cambio en ella. Su antigua reserva dejó paso a un 
extraño abandono. Su mirada, hasta hacía poco tan tímida, tenía algo de atrevimiento. 
Finalmente, vi con sorpresa que su actitud hacia mí estaba muy lejos de la modestia 
que antes la había caracterizado. 

»¿Es posible, me dije, que Sdenka no sea ya la joven pura e inocente que me 
pareció hace dos años? ¿Adoptaría entonces aquella apariencia por temor a su 
hermano? ¿Tan burdamente me dejé engañar por su fingida virtud? ¿Es, quizá, un 
refinamiento de su coquetería? ¡Y yo que creía conocerla! ¡Pero no importa! Si 
Sdenka no es una Diana como yo había pensado, muy bien puedo compararla con 
otra divinidad no menos amable; ¡y por Dios que prefiero el papel de Adonis al de 
Acteón! 

»Si esta frase clásica que me dirigí a mí mismo les parece pasada de moda, 
señoras, les ruego que recuerden que lo que tengo el honor de contarles ocurría en el 
año de gracia de 1758. La mitología estaba entonces a la orden del día, y yo no tenía 
ningún interés en ir por delante de mi siglo. Mucho han cambiado las cosas desde 
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entonces, y no hace tanto que la Revolución, al derribar los vestigios del paganismo a 
la vez que los de la religión cristiana, ha puesto a la diosa Razón en su lugar. Esta 
diosa, mis queridas señoras, no ha sido jamás mi patrona, cuando me he encontrado 
en presencia de ustedes; y, en la época de la que hablo, me sentía menos inclinado 
aún a ofrecerle sacrificios. Me abandoné sin reserva a la inclinación que me 
empujaba hacia Sdenka, y corrí gozosamente al encuentro de sus caricias. 
Llevábamos ya un rato entregados a una dulce intimidad cuando, entreteniéndome en 
adornarla con todas sus joyas, quise ponerle en el cuello el crucifijo de esmalte que 
había encontrado sobre la mesa. Al hacer yo el ademán, Sdenka retrocedió con un 
estremecimiento. 

»—Basta de niñerías, amigo mío —me dijo—,; ¡aparta esas fruslerías y hablemos 
de ti y de tus proyectos! 

»La turbación de Sdenka me dio que pensar. Al mirarla con atención, observé que 
no tenía ya en el cuello, como antes, el montón de medallas, relicarios y bolsitas de 
incienso que las mujeres serbias suelen llevar desde niñas, y no se quitan hasta la 
muerte. 

»—Sdenka —le dije—, ¿dónde están las medallas que llevabas en el cuello? 

»—Las he perdido —contestó en un tono de impaciencia; y cambió en seguida de 
conversación. 

»No sé qué presentimiento vago, del que no me di cuenta, se apoderó de mí. 
Quise marcharme, pero Sdenka me retuvo. 

»—¡Cómo! —dijo—, ¿me has pedido una hora, y quieres irte ya a los pocos 
minutos? 

»—Sdenka —dije—, tenías razón al insistirme en que me fuera; me parece que 
oigo ruido, ¡y temo que nos sorprendan! 

»—Tranquilízate, amigo mío, todos duermen a nuestro alrededor, ¡y sólo el grillo 
en la yerba y el abejorro en el aire pueden oír lo que tengo que decirte! 

»—NOo, no, Sdenka; ¡es preciso que me vaya!... 

»—Espera, espera —dijo Sdenka—; ¡te amo más que a mi alma, más que a mi 
salvación; me dijiste que tu vida y tu sangre eran mías!... 

»—Pero tu hermano, tu hermano, Sdenka; ¡tengo el presentimiento de que 
vendrá! 

»—Tranquilízate, vida mía; mi hermano es arrullado por el viento que juega en 
los árboles; muy pesado es su sueño, y muy larga la noche, ¡y yo sólo te pido una 
hora! 

»Diciendo esto, Sdenka estaba tan hermosa que el deseo de seguir junto a ella 
comenzaba a imponerse al vago terror que me turbaba. Una mezcla de recelo y 
voluptuosidad imposible de describir inundaba todo mi ser. A medida que me 
debilitaba, Sdenka se mostraba más tierna; tanto que decidí ceder, prometiéndome 
permanecer alerta. Sin embargo, como he dicho antes, nunca he sido sensato sino a 
medias; y cuando Sdenka, al notar mi reserva, me propuso combatir el frío de la 
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noche con unas copas del generoso vino que dijo haber conseguido del buen 
ermitaño, acepté la sugerencia con un entusiasmo que le hizo sonreír. El vino hizo su 
efecto. A la segunda copa, se me borró por completo la mala impresión que me había 
causado el detalle del crucifijo y las medallas; Sdenka, con la ropa desordenada, sus 
hermosos cabellos medio destrenzados, sus joyas centelleando con la luz de la luna, 
me pareció irresistible. No me contuve ya, y la estreché entre mis brazos. 

»Entonces, señoras, tuvo lugar una de esas misteriosas revelaciones que yo no 
sabría explicar, pero que la experiencia me ha obligado a creer, aunque hasta entonces 
me había sentido poco inclinado a admitirlas. 

»La fuerza con que enlacé los brazos alrededor de Sdenka hizo que se me clavase 
en el pecho una de las puntas del crucifijo que les acabo de enseñar, y que la duquesa 
de Gramont me había regalado al separarnos. El agudo dolor que sentí fue para mí 
como un rayo de luz que me traspasó de parte a parte. Miré a Sdenka, y vi que su 
rostro, aunque siempre hermoso, estaba contraído por la muerte, que sus ojos no 
veían, y que su sonrisa era el rictus que deja la agonía en el rostro de un cadáver. Al 
mismo tiempo, percibí en el aposento ese olor nauseabundo que emana normalmente 
de las criptas mal cerradas. Ante mí se alzó la espantosa verdad con todo su horror, y 
recordé, demasiado tarde, la advertencia del ermitaño. (Comprendí cuán 
comprometida era mi situación, y me di cuenta de que todo dependía de mi valor y mi 
sangre fría. Me aparté de Sdenka para ocultarle el terror que mi rostro debía de 
reflejar. Mis ojos se desviaron a continuación hacia la ventana, y vi al infame Gorcha 
apoyado en una estaca ensangrentada, con sus ojos de hiena clavados en mí. La otra 
ventana estaba ocupada por el pálido rostro de Jorge, que en ese momento tenía, 
como su padre, un aspecto espantoso. Los dos parecían espiar mis movimientos, y no 
dudé de que se abalanzarían sobre mí en cuanto hiciera yo el menor intento de huir. 
Fingí, pues, no haberlos visto, y con inmenso esfuerzo seguí prodigando a Sdenka, sí, 
mis queridas señoras, las mismas caricias que me gustaba hacerle antes del terrible 
descubrimiento. Entre tanto, pensaba angustiado en el medio de escapar. Observé que 
Gorcha y Jorge intercambiaban con Sdenka miradas de entendimiento, y que 
empezaban a impacientarse. OÍ fuera, también, una voz de mujer y gritos de niños; 
aunque tan espantosos que habrían podido tomarse por maullidos de gatos salvajes. 

» Ha llegado el momento de largarme —me dije—,; ¡y cuanto antes mejor! 

»Dirigiéndome luego a Sdenka, le dije en voz alta, de manera que me oyesen sus 
horribles parientes: 

»—Estoy muy cansado, amor mío; quisiera acostarme y dormir unas horas; pero 
antes debo ir a ver si ha comido el caballo. Por favor, no te vayas, y espérame a que 
vuelva. 

»Posé entonces mis labios sobre sus labios fríos y descoloridos, y salí. Encontré el 
caballo cubierto de espuma y forcejeando en el cobertizo. No había tocado la avena; 
pero el relincho que profirió al verme llegar me puso la carne de gallina, porque temí 
que delatara mis intenciones. Sin embargo, los vampiros, que probablemente habían 
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oído mi conversación con Sdenka, habían pensado en tomar medidas. Comprobé 
luego que la puerta cochera estaba abierta y, saltando sobre la silla, hinqué las 
espuelas en los ijares del caballo. 

»Al trasponer la puerta, tuve tiempo de ver que los congregados alrededor de la 
casa, la mayoría de los cuales estaba con la cara pegada a los cristales, eran 
numerosos. Creo que mi brusca salida les impidió reaccionar al principio; porque 
durante unos momentos no discerní, en el silencio de la noche, otro ruido que el 
galope uniforme de mi caballo. Creía ya poder felicitarme de mi astucia, cuando de 
repente oí detrás un rumor semejante a un huracán irrumpiendo en las montañas. Mil 
voces confusas gritaban, bramaban y parecían reñir entre sí. Luego callaron todas, 
como de común acuerdo, y oí un patear precipitado como si se acercase a la carrera 
un tropel de infantería. 

»Acucié a mi montura hasta desgarrarle los ijares. Una ardiente fiebre hacía que 
me latiesen con violencia las arterias; y mientras me agotaba en esfuerzos inauditos 
por conservar mi presencia de ánimo, oí tras de mí una voz que me gritaba: 

»—¡Detente, detente, amigo mío! ¡Te amo más que a mi alma, te amo más que a 
mi salvación! ¡Detente, detente! ¡Tu sangre es mía! 

»A la vez, un aliento frío me rozó la oreja, y sentí que Sdenka saltaba a la grupa 
de mi caballo. 

»—¡Corazón, vida mía! —me dijo—. No veo otra cosa que a ti, ni siento otra 
cosa que a ti. No soy dueña de mí; obedezco tan sólo a una fuerza superior. 
¡Perdóname, amigo mío, perdóname! 

» Y, estrechándome con sus brazos, trató de inclinarme hacia atrás y morderme en 
el cuello. Entablamos una lucha terrible. Durante largo rato, me defendí con gran 
esfuerzo; pero finalmente logré coger a Sdenka por la cintura con una mano, y por las 
trenzas con la otra; y enderezándome sobre los estribos, ¡la arrojé a tierra! 

» A continuación me abandonaron las fuerzas, y el delirio se apoderó de mí. Mil 
imágenes frenéticas y terribles me perseguían gesticulando. Primero salieron Jorge y 
su hermano Pedro al borde del camino, e intentaron cortarme el paso. No lo 
consiguieron; e iba yo a alegrarme cuando, al volverme, descubrí al viejo Gorcha, 
que, valiéndose de su estaca, venía saltando como hacen los tiroleses para salvar 
precipicios. Gorcha quedó atrás también. Entonces su nuera, que tiraba de sus hijos, 
le arrojó uno; y Gorcha lo recibió con la punta de la estaca. Y sirviéndose de ella a 
modo de balista, lanzó al niño con todas sus fuerzas sobre mí. Esquivé el golpe. Pero 
con un instinto de verdadero bulldog, el pequeño tunante se agarró al cuello de mi 
caballo, y me costó un esfuerzo tremendo arrancarlo. Del mismo modo me fue 
enviado el otro niño; pero cayó más allá del caballo, y se despachurró. No sé qué más 
vi; pero cuando recobré la conciencia, era de día y me encontraba tendido en el 
camino, junto a mi caballo agonizante. 

»Así acabó, señoras, un episodio amoroso que debería haberme quitado para 
siempre las ganas de más. Algunas contemporáneas de sus abuelas podrían decirles si 
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fui a partir de entonces más precavido. 

»Sea como fuere, todavía tiemblo al pensar que, de haber sucumbido a mis 
enemigos, me habría convertido yo también en vampiro. Pero el Cielo no permitió 
que las cosas llegaran a ese punto; y lejos de estar sediento de su sangre, señoras, no 
pido otra cosa, con lo viejo que soy, que verter la mía al servicio de todas ustedes. 
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James Malcolm Rymer 


VARNEY, EL VAMPIRO 
(1847) 


HACIA 1846, el aura byroniana, distinguida y canallesca, de lord Ruthven 
deslumbra en Londres y en París; proliferan toda clase de poemas, historias y obras 
de teatro que tienen como protagonista a un vampiro. La moda se extiende incluso 
hasta la ópera y, como suele suceder en estos casos, se está convirtiendo en una nueva 
y excitante fórmula comercial. Algunos moralistas ingleses comienzan a inquietarse 
ante semejante delirio que se extiende sobre todo entre la juventud y las clases 
populares. 

Todos estos signos van preparando el terreno para el advenimiento de un nuevo 
libro catalizador de este onirismo reinante; este libro será Varney, el vampiro o la 
fiesta de la sangre, la voluminosa novela del escritor e ingeniero escocés James 
Malcolm Rymer. Nada menos que 220 capítulos y 868 páginas a doble columna. Una 
incansable repetición de historias húmedas y sangrientas con todos los excesos más 
kitsch de la novela gótica: noches frías de viento ululante, gritos exasperados, 
puñaladas, disparos, histéricos designios y un sinfín de exclamaciones de sangre y 
muerte que, a la vez, modulan toda una gama de ensoñaciones eróticas y de continuas 
resurrecciones a la luz de la luna. Sir Francis Varney es matado de todas las maneras 
imaginables, incluida la estaca, pero nada: siempre resucita, ávido de sorber más 
sangre y morder el cuello de alguna nueva víctima de cabellos revueltos. 

Sólo los inimaginables sueños de un cínico y reprimido Victoriano pueden 
alcanzar los efectos deseados sobre el subconsciente de una sociedad acostumbrada a 
la más severa hipocresía. El misterioso poder sexual de Varney, unido al atractivo 
social de su distinción villana, hace estragos. Desde su publicación en 1847, siguió 
siendo un sólido best-seller para la editorial Lloyd durante quince años. Hoy es un 
libro casi inencontrable incluso en las librerías de viejo inglesas. 

Al margen de sus virtudes literarias, Varney the Vampire or the Feast of Blood es 
una pieza fundamental en el desarrollo del cuento de vampiros. Rymer enriquece el 
argumento de Polidori incluyendo muchos nuevos motivos que con el tiempo se 
harán clásicos y dejarán una huella notoria en Drácula. El extracto escogido para esta 
antología, aunque breve, logra alcanzar uno de los climas morbosos más conseguidos 
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que tiene la novela. Son las primeras imágenes literarias del ritual vampírico; las más 
frescas y sabrosas, aunque el cine las haya convertido más tarde en el tópico más 
gastado. 


VARNEY, EL VAMPIRO 


LOS tañidos solemnes del reloj de la antigua catedral han anunciado la 
medianoche; el aire es denso y pesado; una quietud extraña, como de muerte, se 
extiende por toda la naturaleza. Como en la calma presagiosa que precede a algo más 
que el desencadenamiento tremendo y normal de los elementos, éstos parecen haber 
contenido incluso sus habituales fluctuaciones, a fin de acumular su fuerza terrible 
para ese gran momento. Suena a lo lejos, débil, el estampido de un trueno. Como el 
cañonazo que da la señal a los vientos para que comiencen la batalla, pareció 
despertarlos de su letargo; y un huracán espantoso y horrísono barrió la ciudad entera, 
causando más estrago en los cuatro o cinco minutos que duró, que medio siglo de 
meteoros ordinarios. 

Fue como si un gigante hubiera soplado sobre una ciudad de juguete, esparciendo 
multitud de edificios con la ráfaga caliente de su soplo terrible; luego, del mismo 
modo súbito que había llegado, cesó, y todo volvió a quedar tan inmóvil y callado 
como antes. 

Se despertaron los durmientes, y pensaron que lo que habían oído era la quimera 
confusa de un sueño. Se estremecieron, y volvieron a dormirse. 

Todo está callado... callado como una tumba. Ni un rumor quiebra la magia del 
silencio. ¿Qué es eso... ese ruido extraño, repiqueteante, como de un millón de 
pisadas de duendecillos? Es granizo... Sí, una tormenta de granizo ha reventado 
sobre la ciudad. Arranca las hojas de los árboles, junto con pequeñas ramitas; saltan 
en añicos las ventanas más expuestas a la furia directa del hielo graneado, y el 
descanso antes tan notable por su profundidad se torna un estrépito que, 
acumulándose, ahoga todo grito de sorpresa o de consternación que aquí y allá 
profieren los habitantes al ver sus hogares invadidos por la tormenta. 

De cuando en cuando, también, irrumpe una ráfaga súbita que, soplando de 
través, retiene en suspenso millones de piedras de hielo, sólo para arrojarlas con 
fuerza doblada en otra dirección, donde causan más estrago. 

¡Ah, cómo devastaba la furiosa tempestad! Granizo... lluvia... viento. Era, en 
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verdad, una noche espantosa. 


Hay una antigua cámara en una casa inmemorial. Extrañas y singulares tallas 
adornan sus paredes, y su amplia chimenea es por sí sola una curiosidad. El techo es 
bajo; una gran ventana salediza, hasta el suelo, mira a poniente. Esta ventana tiene 
celosía, y la cierran multitud de cristales de rica policromía que arrojan extraña y 
hermosa luz cuando el sol o la luna entra en el aposento. Sólo hay un retrato en la 
estancia, aunque las paredes parecen enmaderadas como para contener una serie de 
cuadros. Es el retrato de un joven de rostro pálido, frente majestuosa, y una extraña 
expresión en los ojos que nadie osa mirar dos veces. 

Hay una cama soberbia en esa cámara, tallada en madera de nogal; es de rico 
diseño y trabajada ejecución: una de esas obras de arte que deben su existencia a la 
era isabelina. La cubren pesadas cortinas de seda y damasco; en los ángulos hay 
adornos de cimbreantes plumas... Están cubiertos de polvo, y dan un aire fúnebre al 
aposento. El piso es de roble pulido. 

¡Dios, cómo golpea el granizo en el viejo ventanal! Como un simulacro de 
descarga de mosquetería, golpea, redobla, repiquetea sobre los pequeños cristales. 
Pero éstos resisten: los salva su tamaño. El viento, el granizo y la lluvia agotan su 
furia en vano. 

La cama de esa antigua cámara se halla ocupada. En ella yace semidormida una 
criatura dotada con todos los encantos de la belleza. Es una joven, hermosa como la 
primavera. Su largo cabello ha escapado de su confinamiento y se desparrama sobre 
la colcha, ennegreciéndola; ha tenido un sueño inquieto, a juzgar por lo revueltas que 
están las ropas de la cama. Tiene un brazo sobre la cabeza; el otro cuelga casi fuera 
de la cama, por el lado en que duerme. Su cuello y su pecho, que habrían podido 
servir de estudio al escultor más exquisito que la Providencia hubiera dotado de 
genio, están al aire. La joven gimió con desmayo en su sueño, y una o dos veces 
movió los labios como en una oración... Al menos, así nos lo habría parecido; porque 
de ellos brotó débilmente, una vez, el nombre del que padeció por todos nosotros. 

Ha soportado muchas fatigas, y la tormenta no la desvela: aunque es capaz de 
turbar el sueño, no tiene poder para suprimirlo enteramente: el fragor de los 
elementos desasosiega los sentidos, pero no logra interrumpir por completo el 
descanso de los durmientes. 

Ah, qué embrujo había en esa boca apenas entreabierta, revelando en su interior 
los perlados dientes que centelleaban incluso a la débil luz que entraba por la ventana. 
Cuán dulcemente se posaban las pestañas sobre las mejillas. Ahora se mueve, y un 
hombro se hace visible del todo... Más blanca, más bella que la ropa inmaculada de 
la cama sobre la que duerme, es la piel suave de la hermosa criatura, recién llegada a 
mujer, y en ese momento de transición en que une los encantos de la adolescencia, 
Casi de la niñez, a una belleza más madura y a la dulzura de los años. 
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¿Ha sido un relámpago? Sí... un relámpago, intenso, terrible, cegador; luego, el 
estampido tremendo del trueno, ¡como si se derrumbasen mil montañas, una sobre 
otra, en la bóveda del cielo! ¿Quién duerme ahora en esa ciudad antigua? Ni un alma. 
La trompeta aterradora de la eternidad no habría despertado a nadie de forma más 
efectiva. 

El granizo continúa. Y el viento. La furia de los elementos parece en su apogeo. 
Ahora despierta la hermosa joven de la cama antigua; abre sus ojos azul celeste, y un 
débil grito de alarma brota de sus labios. Es un grito que, en medio del fragor y el 
estruendo de fuera, suena débil y apagado. Se incorpora; se frota los ojos con las 
manos. ¡Dios mío, qué viento impetuoso y torrencial, qué lluvia y granizo! Y el 
trueno parece empeñado en despertar ecos bastantes como para durar hasta que el 
quebrado resplandor del siguiente rayo provoque otra conmoción en el aire. La joven 
murmura una plegaria... una plegaria por todos los que ama; de sus labios brotan los 
nombres de esos seres, tan caros a su corazón, y llora y reza. Y piensa luego en los 
estragos que la tormenta está causando sin duda, y ruega al Dios de los Cielos por 
todos los seres vivientes. Otro fucilazo: un relámpago azul penetra cegador por la 
ventana, revelando un instante los colores con terrible claridad. Un grito escapa de los 
labios de la joven; luego, con los ojos clavados en esa ventana que un instante 
después es toda oscuridad, y una expresión sobrecogida en su rostro como no había 
conocido jamás, se estremece, y un sudor de intenso miedo le baña la frente. 

—-¿Qué... qué era eso? —jadeó—. ¿Ha sido real, o acaso un delirio? ¡Oh, Dios 
mío!, ¿que era? Una figura alta y flaca, intentando abrir la ventana desde fuera. La he 
visto. El relámpago me la ha revelado. Ocupaba la altura entera de la ventana. 

El viento amainó un instante. El granizo no caía ya con la misma furia... Además, 
ahora descargaba en menor cantidad, vertical. Sin embargo, le llegaba un extraño 
tamborileo de los cristales de este ventanal. No puede ser una ilusión: está despierta, 
y lo oye. ¿Qué lo produce? Otro relámpago... otro chillido: ahora no puede ser 
ninguna ilusión. 

Hay una figura alta, de pie en el saliente de la ventana. Son sus uñas las que 
producen ese ruido como de granizo en los cristales, ahora que el granizo ha dejado 
de caer. Un terror intenso paraliza los miembros de la hermosa joven. Ese único 
chillido es cuanto puede proferir: con las manos juntas, el rostro blanco como el 
mármol, el corazón latiéndole con tal violencia en el pecho que a cada instante parece 
que va a romper sus confines, los ojos dilatados y fijos en la ventana, espera 
paralizada de horror. Continúa el arañar y golpear de las uñas. No suena una sola 
palabra. Y ahora le parece a ella distinguir, más oscura, la silueta de esa figura 
recortada en la ventana, y ver sus largos brazos moviéndose de un lado a otro, 
buscando el modo de penetrar. ¿Qué extraña claridad es la que ahora se difunde poco 
a poco en el aire? Roja y terrible... se vuelve más brillante cada vez. El rayo ha 
incendiado un molino, y el reflejo de las llamas llega hasta esa alta ventana. No hay 
error posible. La silueta esta ahí, palpando todavía en busca de un acceso, y arañando 
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los cristales con sus uñas largas con aspecto de una vegetación asilvestrada y secular. 
La joven trata de gritar de nuevo; pero una sensación de asfixia se apodera de ella, y 
se lo impide. Es demasiado espantoso; intenta moverse: cada uno de sus miembros 
parece contener toneladas de plomo; sólo logra susurrar con voz ronca y desmayada: 
«¡SOCOTrrO... SOCOFTO... SOCOTTO... SOCOFTo!». 

Y repite esa única palabra como alguien en un sueño. Continúa el rojo resplandor 
de las llamas que da a la figura alta y flaca un horrible relieve contra la ventana. 
Revela, también, el único retrato que hay en el aposento, y el retrato parece clavar los 
ojos en el que está tratando de entrar, en tanto la fluctuante claridad de las llamas le 
confiere una espantosa apariencia de vida. Salta roto un pequeño rombo de vidrio, y 
la figura de fuera introduce una mano larga y flaca que parece totalmente descarnada. 
Quita la falleba; y una de las hojas, que se abre como una puerta plegable, gira por 
completo sobre sus charnelas. 

Sin embargo, la joven no encontraba ahora fuerzas para gritar... ni para moverse. 
«¡SOCOrrO... SOCOIrO... socorro!», fue cuanto pudo susurrar. Pero la expresión de 
terror que reflejaba su rostro era espantosa: una expresión capaz de obsesionar la 
memoria de por vida... de anular los momentos más felices y convertirlos en 
amargura. 

La figura se vuelve a medias, y la luz cae de lleno sobre su rostro. Es un rostro 
blanco, totalmente exangúe. Sus ojos parecen de estaño bruñido; sus labios están 
contraídos, y el rasgo principal, aparte de sus ojos espantosos, son los dientes: unos 
dientes de aspecto terrible, sobresaliendo espantosamente como los de una fiera 
salvaje, de un blanco deslumbrante y con aspecto de colmillos. Se acerca a la cama 
con paso extraño, silencioso. Entrechoca sus largas uñas, que parecen colgarle 
literalmente de las puntas de los dedos. ¿Está a punto de enloquecer esta hermosa 
muchacha, sometida a tanto terror? Apela a todos sus miembros; no puede siquiera 
pedir auxilio. Ha perdido el habla, pero recobra la facultad de moverse: al fin 
consigue desplazarse, despacio, al lado de la cama opuesto al que se acerca la 
horrenda aparición. 

Pero sus ojos están fascinados. La mirada de una serpiente no habría podido 
producir en ella un efecto más intenso que esos ojos fijos, de calidad metálica, 
concentrados en su rostro. Se inclinó la figura, perdiendo su altura gigantesca, y 
acercó su rostro horrible, blanco, hocicudo. ¿Qué ocurre? ¿Qué es lo que quiere? 
¿Qué lo hace tan horrendo, tan diferente de cualquier habitante del mundo, a pesar de 
hallarse en él? 

Ahora la joven ha llegado al borde mismo de la cama. La figura se detiene; y al 
detenerse, pareció como si la joven fuese incapaz de seguir: ahora se agarró con 
fuerza inconsciente a las ropas de la cama. Alentaba con inspiraciones breves y 
entrecortadas. Su pecho se agita, sus miembros tiemblan; sin embargo, no puede 
apartar los ojos de ese rostro de aspecto marmóreo. Esos ojos encendidos la tienen 
sujeta. 
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La tormenta ha cesado: todo está inmóvil. Los vientos se han calmado; el reloj de 
la iglesia pregona la una: de la garganta del ser espantoso brota un sonido siseante; 
levanta sus largos, flacos brazos. Sus labios se mueven. Avanza. La joven saca un pie 
pequeño de la cama y lo posa en el suelo. Inconscientemente, arrastra consigo las 
sábanas. La puerta del aposento está en esa dirección... ¿Logrará llegar a ella? 
¿Tendrá fuerzas para andar? ¿Conseguirá apartar los ojos del rostro del intruso, y 
romper de ese modo el sortilegio? ¡Dios del Cielo! ¿Es real, o se trata de un sueño tan 
vivido que casi podría trastornar la razón para siempre? 

La figura ha vuelto a detenerse, y la joven se inmoviliza —mitad en el lecho, 
mitad fuera de él— temblando. Su larga cabellera se extiende a todo lo ancho de la 
cama. Al desplazarse lentamente, se le ha ido desparramando sobre las almohadas. La 
pausa dura un minuto; ¡oh, qué ángel de la agonía! Y ese minuto bastó, 
verdaderamente, para que la locura rematara su obra. 

Con un ademán repentino que nadie habría podido prever, emitiendo un rugido 
extraño capaz de infundir terror en el pecho de cualquiera, la figura le agarró sus 
largas crenchas y, enroscándoselas en sus manos huesudas, la retuvo en la cama. 
Entonces consiguió gritar ella. El cielo le había devuelto la fuerza de la voz. Y 
continuó profiriendo chillidos, uno tras otro, en rápida sucesión. Cayeron las ropas a 
un lado de la cama; y tirada de sus cabellos sedosos, fue devuelta otra vez al centro 
del lecho. 

Sus bellamente torneados miembros temblaban con la angustia de su alma. Los 
ojos vidriosos y horribles de la figura recorrieron su figura angelical con espantosa 
codicia y profanación. Le arrastra la cabeza hasta el borde. Se la tuerce hacia atrás 
tirándole del cabello arrollado en su garra. E inclinándose veloz, le clava en el cuello 
sus dientes afilados... Surge un borbotón de sangre, y se oye seguidamente un 
horrendo ruido de succión. ¡La joven se ha desmayado, y el vampiro se entrega a su 
espantoso banquete! 
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Charles Baudelaire 


LAS METAMORFOSIS DEL VAMPIRO 
(1857) 


HACIA 1820, en París se pone de moda el romanticismo frenético. Lo mismo que 
en Londres, el vampiro flota en el aire y ese mismo año se publica la primera novela 
de vampiros, Lord Ruthwen ou les vampires; su autor, Bérard, aprovechando el 
frenesí despertado por la historia de Polidori, dedica su obra a Byron y estira el 
argumento todo lo humanamente posible. El éxito es contagioso y unos meses 
después se llegan a representar tres versiones diferentes en los teatros parisinos. La 
fiebre vampírica contagia a Merimée (La Guzla, 1827) y luego le tocará el turno a 
Dumas, que después de haber visto la adaptación teatral de Nodier sobre el cuento de 
Polidori, estrenará su propia versión. 

Pero la huella de Francia en la literatura de vampiros sólo llegará cuando el 
vampiro cambia de sexo; con la aparición, en 1836, de La Morte amoureuse de 
Gautier. Baudelaire, que había mostrado su admiración hacia esta obra, no podía ser 
ajeno a un motivo que tanto cuadraba con su mundo estético. Así, dos de sus célebres 
flores del mal, Le Vampire y Les Métamorphoses des vampires, aluden a un tema que 
representa mejor que nada la encarnación de la femme fatale. Ambos poemas 
aparecen en 1857, fecha crucial en la vida del poeta. Tiene treinta y seis años y el 25 
de julio de ese año publica, por fin, Les Fleurs du Mal en una edición de mil 
trescientos ejemplares. 

Un mes después estalla el escándalo: Le Figuro pide a los gendarmes que retiren 
la edición; afortunadamente sólo encuentran doscientos setenta volúmenes porque el 
resto ya se ha vendido al triple de su precio. El juicio más famoso de la literatura 
moderna se celebra el 20 de agosto, tan sólo un mes después de la aparición del libro. 
La sentencia impone una desproporcionada multa al autor y al editor por el delito de 
«ofensa a la moral y las buenas costumbres». Más tarde, Baudelaire recibiría una 
carta de Victor Hugo en la que le consuela con estas palabras: «acaba usted de recibir 
una de las pocas condecoraciones que pueda otorgar el régimen actual». 

Los guardianes del orden del Tribunal de París habían condenado y prohibido seis 
poemas hoy famosos. Éntre ellos se encontraba Las metamorfosis del vampiro. 
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LES MÉTAMORPHOSES DU VAMPIRE 


La femme cependant, de sa bouche de fraise, 

En se tordant ainsi qu'un serpent sur la braise, 

Et pétrissant ses seins sur le fer de son busc, 
Laissait couler ces mots tout imprégnés de musC: 


—<Moi, j'ai la levre humide, et je sais la science 
De perdre au fond d'un lit l'antique conscience. 
Je seche tous les pleurs sur mes seins triomphants, 
Et fais rire les vieux du rire des enfants. 

Ja remplace, pour qui me voit nue et sans voiles, 
La lune, le soled, le ciel et les étoiles! 

Je suis, mon cher savant, si docte aux voluptés, 
Lorsque j'étouffe un homme en mes bras redoutés, 
Ou lorsque j'abandonne aux morsures mon buste, 
Timide et libertine, et fragile et robuste, 

Que sur ces matelas qui se pament d'émoi, 

Les anges impuissants se damneraient pour moi!» 


Quand elle eut de mes os sucé toute la moelle, 

Et que languissamment je me tournai vers elle 
Pour lui rendre un baiser d'amour, je ne vis plus 
Qu'une outre aux flanes gluants, toute pleine de pus 
Je fermai les deux yeux, dans ma froide épouvante, 
Et quand je les rouvris a la clarté vivante, 

A mes cótés, au lieu du mannequin puissant 

Qui semblait avoir fait provisión de sang, 
Tremblaient confusément des débris de squelette, 
Qui d'eux-mémes rendaient le cri d'une girouette 
Ou d'une enseigne, au bout d'une tringle de fer, 
Que balance le vent pendant les nuits d'hiver. 


LAS METAMORFOSIS DEL VAMPIRO ” 
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LA mujer, entretanto, con su boca de fresa, 

retorciéndose como serpiente entre las brasas, 
colmando con sus senos los hierros del corsé, 
recita estas palabras impregnadas de almizcle: 


«Yo tengo el labio húmedo y conozco la ciencia 

de olvidar en el fondo de un lecho la conciencia. 
Seco todos los llantos con mis senos triunfantes, 
reír hago a los viejos con risas infantiles. 

¡ Y para quien me vea desnuda y sin mis velos 

soy la luna y el sol, las estrellas y el cielo! 

Soy, mi querido sabio, tan erudita en goces, 

cuando sofoco a un hombre en mis temibles brazos, 
o cuando ofrezco el pecho a crueles mordiscos, 
tímida y libertina, y frágil y robusta, 

que sobre esos colchones que de emoción se pasman 
¡los impotentes ángeles por mí se perderían!». 


Cuando ella hubo chupado de mis huesos la médula 
y yo, lánguidamente, me hube vuelto hacia ella 
a besarle los labios con amor, hallé sólo 

¡un pringoso pellejo, chorreante de pus! 

Cerré al punto los ojos, en mi gélido espanto, 

y cuando volví a abrirlos a la claridad viva, 

a mi lado, en lugar del maniquí potente 

que al parecer tenía gran provisión de sangre, 
restos de un esqueleto se agitaban confusos; 

de ellos brotaba el grito que lanza una veleta 

o un rótulo que pende de una barra de hierro 

y hace girar el viento en las noches de invierno. 
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Joseph Sheridan le Fanu 


CARMILLA 
(1872) 


EL príncipe invisible, como le llamaban sus amigos, o Joseph Sheridan le Fanu 
nació en Dublín en 1814. Por parte de su padre, reverendo protestante, procedía de 
una familia hugonote, asentada en Irlanda en el siglo xv. Por la de su madre, era 
sobrino nieto del dramaturgo R. B. Sheridan. Educado en el Trinity College de 
Dublín, inició más tarde la carrera de Derecho, que pronto podría abandonar gracias a 
su prestigio literario. En 1816, el éxito de sus baladas Phanding Croohoose y Shamus 
O”Brien le deciden a dedicarse completamente a la literatura. A pesar de ello será un 
afortunado hombre de negocios, editando periódicos y semanarios, el más importante 
de ellos el Dublin University Magazine que lograría bajo su dirección una reputación 
internacional. Su vida exterior discurrió aparentemente apacible y rutinaria, aunque 
inmersa en las profundidades de un alma alterada que nunca dejó de atormentarse. Le 
Fanu siempre fue un tímido enfermizo que acabaría enfermando de verdad. Cuando 
enviudó a los cuarenta y cuatro años se volvió tan solitario y huidizo, que se negaba 
incluso a recibir a sus amigos, por lo que se ganó la merecida fama de huraño 
invisible. 

La lectura y la escritura ocuparon la mayor parte de su tiempo de reclusión 
voluntaria. En un principio le interesó la novela histórica de Walter Scott; más tarde, 
y sobre todo, la obra del místico sueco Swedenborg y las teorías psicológicas (o 
prepsicoanalíticas) del doctor Cari Gustav Carus. Le Fanu murió repentinamente en 
1873, a los cincuenta y nueve años. En sus últimos días soñaba a menudo una 
pesadilla sobre su casa de Dublín que se derrumbaba sobre él. La novela que acababa 
de publicar se llamaba, premonitoriamente, Willing to Die (Dispuesto a morir). 

La obra de Le Fanu es extensa y ha ejercido una enorme influencia en las letras 
anglosajonas. Sus novelas más conocidas son The House by the Churchland (1861- 
62), Unele Sitas (1864), considerada por Benson «una obra maestra de la inquietud», 
Wylder's Hand (1864) y Guy Deverell (1865). Pero lo mejor de su producción se 
encuentra en su obra breve. No en vano es considerado el verdadero creador de la 
gbost story contemporánea, el primer escritor que desnuda el cuento de las 
exageraciones románticas y lo inscribe en una realidad descrita con suma precisión. 
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Carmilla aparecería por primera vez en la revista inglesa The Dark Blue, en 1871, 
y reaparecerá un año después en un volumen titulado A Glass Darkly. Se ha dicho 
muchas veces que es el mejor relato de vampiros; en cualquier caso es uno de los más 
elaborados. Le Fanu que conocía a fondo el tema, centró su historia en una mórbida 
pasión lesbiana que insinúa mucho más de lo expresado y logra describir con hondura 
lo venenoso que puede resultar una pasión establecida sobre las intensidades más 
suaves de la languidez. 


[10] 


CARMILLA 


PRÓLOGO 


EN un documento adjunto al relato que sigue, el doctor Hesselius ha escrito una 
nota bastante elaborada, en la que hace referencia a su ensayo acerca del extraño 
asunto que este manuscrito aclara. 

En dicho ensayo trata este asunto tan misterioso con su habitual erudición y 
perspicacia, así como con notable franqueza y condensación. Ocupará todo un 
volumen de los escritos completos de este hombre tan extraordinario. 

Como yo publico el caso, en este volumen, solamente para interesar a los 
«profanos», no voy a anticiparme en nada a la inteligente dama que lo relata. Y, 
después de un detenido examen de la cuestión, he decidido, por tanto, abstenerme de 
presentar cualquier précis del razonamiento del sabio doctor, o extracto alguno de su 
exposición sobre un tema que, según él describe, «es probable que tenga que ver con 
algunos de los más profundos arcanos de nuestra existencia dual, o de sus 
intermediarios». 

Al descubrir este documento, me sentí ansioso por volver a abrir la 
correspondencia iniciada por el doctor Hesselius, hace ya tantos años, con una 
persona tan inteligente y cautelosa como parece haber sido su informante. Con gran 
pesar, sin embargo, descubrí que entre tanto la dama había muerto. 

Probablemente poco hubiera podido ella añadir al relato que expone en las 
páginas siguientes con, hasta donde yo puedo juzgar, tan concienzuda minuciosidad. 
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CAPÍTULO 1 
UN PRIMER SUSTO 


AUNQUE de ninguna manera somos nobles, vivimos en un castillo, o schloss, en 
Estiria. En esta parte del mundo una pequeña renta da para mucho. Ochocientas o 
novecientas libras al año hacen maravillas. En nuestro país escasamente nos habrían 
permitido contarnos entre los ricos. Mi padre es inglés, y yo llevo un apellido inglés, 
aunque no he visitado nunca Inglaterra. Mas aquí, en este lugar solitario y primitivo, 
donde todo es tan asombrosamente barato, no veo en qué modo una suma de dinero 
mucho mayor podría aumentar nuestras comodidades, o incluso nuestros lujos. 

Mi padre sirvió en el ejército austríaco y, cuando se retiró, con la pensión y su 
patrimonio adquirió esta residencia feudal y la pequeña propiedad en donde se alza: 
una ganga. 

No creo que exista nada más pintoresco y solitario. Está situada sobre una 
pequeña colina, dominando un bosque. El camino, muy antiguo y angosto, pasa por 
delante de un puente levadizo, que jamás he visto alzar, en cuyo foso, provisto de 
percas, nadan los cisnes y flotan blancas escuadras de nenúfares. 

Dominando todo aquel panorama, se alza el schloss, con su fachada provista de 
numerosas ventanas, sus torres y su capilla gótica. 

Frente a su puerta, el bosque se abre en un claro irregular y muy pintoresco, y a la 
derecha un empinado puente gótico permite que el camino cruce un riachuelo que 
serpentea, entre la espesa sombra, a través de la floresta. 

He dicho que es un lugar muy solitario. Juzgue usted mismo si no es cierto. 
Mirando desde la puerta de entrada hacia el camino, el bosque en el que se yergue el 
castillo se extiende quince millas a la derecha y doce hacia la izquierda. El pueblo 
habitado más próximo se encuentra a unas siete de sus millas inglesas hacia la 
izquierda. El schloss habitado más próximo, de cierta relevancia histórica, es el del 
viejo general Spielsdorf, a unas veinte millas a la derecha. 

He dicho «el pueblo habitado más próximo», porque, a tan sólo tres millas al 
oeste, es decir, en dirección al schloss del general Spielsdorf, existe un pueblo en 
ruinas, con su original iglesia, ahora sin techo, en cuya nave lateral yacen las tumbas 
desmoronadas de la orgullosa familia de los Karnstein, ahora extinguida, que en otros 
tiempos poseyó el igualmente desolado castillo que, en pleno bosque, domina las 
silenciosas ruinas de la población. 

Respecto a la causa que motivó el abandono de este sorprendente y melancólico 
lugar, existe una leyenda que le referiré en otra ocasión. 

Ahora debo decirle cuán exiguo es el número de habitantes de nuestro castillo. 
Sin incluir a la servidumbre, ni a los subalternos que ocupan habitaciones en los 
edificios anexos al schloss, sólo quedamos, ¡preste atención y asómbrese!, mi padre, 
que es el hombre más bondadoso del mundo, pero que está envejeciendo, y yo, que 
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en la época de mi relato tenía sólo diecinueve años. Ocho años han pasado desde 
entonces. Mi padre y yo constituíamos toda la familia del schloss. Mi madre, una 
dama estiria, falleció siendo yo niña. Mas tuve una bondadosa aya, que había estado 
junto a mí, casi diría que desde mi primera infancia. No puedo recordar ninguna 
época en que su rostro grueso y benigno no constituyera una imagen familiar en mi 
memoria. Era Madame Perrodon, natural de Berna, cuyos cuidados y buen carácter 
suplieron en parte la pérdida de mi madre, a la que ni siquiera recuerdo. En nuestras 
modestas cenas, ella era el tercer comensal. Había un cuarto, Mademoiselle De 
Lafontaine, una de esas damas a las que usted llama, según creo, «institutrices de 
segunda enseñanza». Hablaba francés y alemán. Madame Perrodon, por su parte, 
hablaba francés y chapurreaba el inglés. Mi padre y yo añadíamos el inglés que, en 
parte para impedir que se convirtiera en una lengua perdida para nosotros, y en parte 
por motivos patrióticos, hablábamos a diario. El resultado era una Babel, que solía 
causar risa a los forasteros, y que no intentaré reproducir en esta narración. Había 
además dos o tres damas amigas, más o menos de mi misma edad, que 
ocasionalmente nos visitaban, durante periodos más o menos largos, visitas que yo a 
veces devolvía. 

Ésas eran nuestras habituales relaciones sociales. Aunque, por supuesto, 
recibíamos visitas fortuitas de «vecinos», es decir gente que vivía a sólo cinco o seis 
leguas de distancia. Mi vida era, a pesar de todo, más bien solitaria, se lo aseguro. 

Mis gouvernantes ejercían sobre mí tanto control como es posible imaginar que 
personas tan sensatas podían ejercer sobre una muchacha más bien consentida, a la 
que su único progenitor permitía actuar a su entera voluntad prácticamente en todo. 

El primer acontecimiento de mi existencia que produjo en mi mente una 
impresión atroz, que de hecho jamás se ha borrado, fue uno de los primeros 
incidentes de mi vida que consigo recordar. Algunos lo considerarán tan trivial, que 
no debería ser consignado aquí. Pronto verá, sin embargo, por qué lo menciono. La 
habitación de los niños, así la llamaban, si bien yo disponía de toda ella para mí sola, 
era un vasto aposento en el último piso del castillo, con el techo de roble 
abuhardillado. 

No debía tener yo más de seis años cuando, cierta noche, me desperté y, mirando 
en torno a la habitación desde mi lecho, no vi a la doncella encargada del cuarto. 
Tampoco estaba mi aya. Creí encontrarme sola. No me asusté, porque era una de esas 
niñas afortunadas a las que deliberadamente se había mantenido en la ignorancia con 
respecto a los cuentos de fantasmas y de hadas, y todas esas consejas que nos hacen 
esconder la cabeza cuando la puerta cruje súbitamente, o el parpadeo de una vela a 
punto de extinguirse hace bailar sobre la pared, cerca de nuestros rostros, la sombra 
de uno de los pilares de la cama. Me sentía molesta y ofendida al imaginarme 
abandonada y empecé a gimotear, antes de que me asaltara un enérgico estallido de 
bramidos. Entonces, con gran sorpresa por mi parte, vi un rostro solemne, pero muy 
hermoso, que me miraba desde uno de los costados de la cama. Era el rostro de una 
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joven dama que estaba de rodillas, con las manos bajo mi colcha. La miré con una 
especie de asombro complacido, y dejé de gimotear. Ella me acarició con sus manos, 
se tendió a mi lado en la cama, y me atrajo hacia sí, sonriendo. De inmediato me sentí 
deliciosamente apaciguada y me quedé dormida otra vez. Me desperté con una 
sensación como si me clavaran profundamente en el pecho dos alfileres al mismo 
tiempo, y lancé un grito. La dama retrocedió, sin dejar de mirarme, luego se dejó caer 
al suelo y me pareció que se escondía debajo de la cama. 

En aquel momento me asusté por vez primera, y grité con todas mis fuerzas. El 
aya, la doncella, el ama de llaves, todas acudieron corriendo, y, al oír mi historia, 
hicieron poco caso de ella, tranquilizándome entre tanto cuanto les fue posible. Mas, 
aun siendo yo sólo una niña, pude advertir que sus rostros habían palidecido y 
mostraban una insólita expresión de inquietud. Las vi mirar debajo de la cama y por 
toda la habitación, y buscar debajo de las mesillas y abrir de golpe los armarios. Y el 
ama de llaves susurró a la niñera: 

—Ponga la mano en este hueco de la cama; alguien ha estado acostado aquí, tan 
cierto es como que usted no ha sido el sitio está todavía caliente. 

Recuerdo que la doncella me acarició, y que las tres me examinaron el pecho, en 
donde les dije que había sentido el pinchazo, y manifestaron que no había ninguna 
señal visible de que tal cosa me hubiera sucedido. 

El ama de llaves y las otras dos sirvientas que tenían a su cargo la habitación de 
los niños no se acostaron en toda la noche. Y desde entonces hasta que tuve unos 
catorce años siempre se quedó levantada alguna criada en la habitación de los niños. 

Después de aquello estuve muy nerviosa durante mucho tiempo. Llamaron a un 
médico, pálido y de avanzada edad. ¡Qué bien me acuerdo de su saturnal rostro 
alargado, ligeramente picado de viruelas, y de su peluca marrón! Durante bastante 
tiempo, cada dos días, venía a administrarme una medicina, que, por supuesto, yo 
odiaba. 

La mañana siguiente a haber visto aquella aparición, estaba yo aterrorizada y no 
podía soportar que me dejaran sola, ni siquiera un momento, aunque fuera a plena 
luz. 

Recuerdo a mi padre, de pie junto a mi cama, hablando animadamente, haciendo 
preguntas al aya y riéndose de buena gana de cada una de sus respuestas. Y también 
dándome palmaditas en la espalda, y besándome, y diciéndome que no me asustara, 
que no era más que un sueño, totalmente inofensivo. 

Mas no me tranquilicé, pues sabía que la visita de aquella extraña mujer no había 
sido un sueño, y estaba terriblemente asustada. 

Me consoló un poco la doncella encargada del cuarto de los niños, asegurándome 
que había sido ella la que había venido junto a mí, me había mirado, y se había 
tendido en la cama a mi lado. Y que yo debía estar medio soñando para no haber 
reconocido su rostro. Mas eso, aunque lo confirmara el aya, no me satisfizo 
plenamente. 
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Durante el transcurso de aquel día, recuerdo que un venerable anciano, con sotana 
negra, entró en mi habitación con el aya y el ama de llaves, charló un poco con ellas, 
y luego se dirigió a mí afectuosamente. Su expresión era dulce y afable, y me dijo 
que iban a rezar. Y juntándome las manos, me pidió que repitiera en voz baja, 
mientras ellos rezaban: «Señor, escuchad estas plegarias en nuestro nombre, por el 
amor de Cristo». Creo que esas fueron las palabras exactas, pues a menudo las repetí 
para mí, y mi niñera, durante años, me las hizo decir en mis rezos. 

Recuerdo perfectamente el rostro dulce y pensativo de aquel anciano de cabellos 
blancos, sotana negra, de pie en aquella tosca habitación marrón, en el piso alto, 
rodeado de pesados muebles de más de tres siglos de antigiiedad. Y la escasa luz que 
se filtraba en aquel ambiente sombrío a través de la pequeña celosía. Puesto de 
rodillas, y con él las tres mujeres, rezó en alto, con voz sincera y temblorosa, durante 
lo que me pareció un buen rato. He olvidado toda mi vida anterior a aquel suceso, y 
alguna etapa posterior también me resulta oscura. Mas las escenas que acabo de 
describir permanecen vivas como las imágenes aisladas de una fantasmagoría surgida 
de la oscuridad. 


CAPÍTULO U 
UNA HUÉSPED 


VOY a contarle ahora algo tan extraño que será precisa toda su fe en mi 
veracidad para que pueda creer mi historia. Sin embargo, no solamente es cierta, sino 
que se trata de una verdad de la que yo misma he sido testigo. 

Un fresco atardecer veraniego, mi padre me pidió, como a veces solía hacer, que 
diésemos un corto paseo por aquel hermoso bosque que, como ya he mencionado, se 
extendía frente al schloss. 

—El general Spielsdorf no podrá venir a visitarnos tan pronto como yo esperaba 
—dijo mi padre, mientras proseguíamos nuestro paseo. 

Iba a hacernos una visita de algunas semanas de duración, y esperábamos que 
llegara al día siguiente. Iba a traer consigo a su joven sobrina y pupila, Mademoiselle 
Rheinfeldt, a la cual yo no había visto nunca, pero de la que había oído decir que se 
trataba de una muchacha realmente encantadora, en cuya compañía me prometía yo 
muchos días felices. Me sentí mucho más decepcionada de lo que pueda imaginarse 
cualquier joven dama que viva en la ciudad, o en un vecindario animado. Aquella 
visita, y la nueva amistad que prometía, había alimentado mis sueños durante muchas 
semanas. 

—-¿ Y cuándo vendrá? —pregunté. 

—No será antes del otoño. Ni antes de dos meses, diría yo —respondió él—. Y 
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ahora me alegra, querida mía, que no hayas conocido a Mademoiselle Rheinfeldt. 

—-¿Por qué? —pregunté, mortificada y curiosa al mismo tiempo. 

—Porque la infeliz damita ha muerto —replicó él—. Me había olvidado por 
completo de que no te lo había contado, pues no estabas en la habitación esta tarde 
cuando recibí la carta del general. 

Aquello me impresionó mucho. El general Spielsdorf había mencionado en su 
primera carta, seis o siete semanas antes, que su sobrina no estaba tan bien como él 
hubiera deseado. Mas nada hacía suponer ni la más remota sospecha de peligro serio. 

—Aquí está la carta del general —dijo, alargándomela—. Me temo que estará 
muy apenado. Esta carta ha sido escrita en un estado muy próximo al desvarío. 

Nos sentamos en un tosco banco, a la sombra de unos magníficos tilos. El sol se 
estaba poniendo, con todo su melancólico esplendor, detrás del horizonte boscoso, y 
el torrente que discurre junto a nuestra casa, y pasa bajo el viejo puente empinado que 
ya he mencionado, serpenteaba entre un grupo de árboles grandiosos, casi a nuestros 
pies, reflejando en su corriente el escarlata descolorido del cielo. La carta del general 
Spielsdorf era tan extraordinaria, tan vehemente, y en algunos aspectos tan 
contradictoria, que la leí dos veces, la segunda de ellas en voz alta a mi padre. Y con 
todo, era incapaz de comprenderla, como no fuera suponiendo que el dolor le había 
trastornado la mente. 

Decía así: 

«He perdido a mi querida hija, porque como tal la quería. Durante los últimos 
días de la enfermedad de mi querida Bertha no pude escribirle. Hasta entonces no 
tenía idea del peligro que corría. La he perdido, y sólo ahora lo comprendo todo, 
demasiado tarde. Murió en la paz de la inocencia, y con la radiante esperanza de una 
bendita vida futura. El demonio que traicionó nuestra insensata hospitalidad ha sido 
la causa de todo. Creí que acogía en mi casa a la inocencia, a la alegría, a una 
encantadora compañera para mi perdida Bertha. ¡Cielo santo! ¡Qué estúpido he sido! 
Doy gracias a Dios de que mi niña muriera sin la menor sospecha de la causa de sus 
sufrimientos. Se ha ido sin conjeturar siquiera la naturaleza de su mal, ni la maldita 
cólera del agente de toda esta desgracia. Dedicaré los días que me restan de vida a 
perseguir y destruir a ese monstruo. Me dicen que puedo llevar a cabo mi legítimo y 
piadoso propósito. Por ahora, apenas dispongo de un resquicio de luz que me sirva de 
guía. Maldigo mi vanidosa incredulidad, mi despreciable pretensión de superioridad, 
mi ceguera, mi obstinación... todo. Demasiado tarde. Ahora no puedo hablar ni 
escribir con calma. Estoy confundido. En cuanto me recupere un poco, pienso 
dedicarme durante algún tiempo a realizar unas pesquisas, que posiblemente me 
conducirán hasta Viena. En el próximo otoño, de aquí a dos meses o antes, si todavía 
continúo con vida, iré a verle... Es decir, si usted me lo permite. Entonces le contaré 
lo que ahora no tengo el valor de ponerle por escrito. Adiós. Rece por mí, querido 
amigo.» 

En esos términos finalizaba la enigmática carta. Aun cuando jamás había visto yo 
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a Bertha Rheinfeldt, los ojos se me llenaron de lágrimas ante aquella repentina 
noticia. Me sentía asustada, y también profundamente decepcionada. 

El sol se había puesto ya y estábamos en pleno ocaso cuando le devolví a mi 
padre la carta del general. 

La noche era templada y clara, y nos entretuvimos, especulando sobre los 
posibles significados de las afirmaciones apasionadas e incoherentes que acababa yo 
de leer. Tuvimos que caminar todavía cerca de una milla hasta alcanzar el camino que 
pasa frente al schloss, y para entonces lucía una espléndida luna. En el puente 
levadizo nos encontramos con Madame Perrodon y Mademoiselle De Lafontaine, que 
habían salido, sin sus tocas, a disfrutar del exquisito claro de luna. 

Al acercarnos, escuchamos sus voces parloteando en animado diálogo. Las 
alcanzamos en el puente levadizo, y nos volvimos para admirar con ellas la hermosa 
vista. 

El claro por el que acabábamos de pasear se extendía ante nosotros. A nuestra 
izquierda, el angosto camino serpenteaba bajo los señoriales árboles, y se perdía de 
vista en la espesura del bosque. A la derecha, el mismo camino cruza el empinado y 
pintoresco puente, cerca del cual se levanta una torre en ruinas, que, en otro tiempo, 
guardaba el paso. Al otro lado del puente, se alza una escarpada cima cubierta de 
árboles, entre cuyas sombras pueden verse algunas rocas tapizadas con matas de 
hiedra gris. 

Sobre los prados y las tierras bajas, una fina traza de niebla se escabullía como 
humo, marcando las distancias con un velo transparente. Y aquí y allí podíamos ver el 
río, brillando débilmente a la luz de la luna. 

No es posible imaginar una escena más dulce ni más delicada. Las noticias que 
acababa de recibir la hacían más melancólica. Mas nada podía turbar su profunda 
serenidad, ni la encantadora belleza e imprecisión del panorama. 

Mi padre, que apreciaba lo pintoresco, se detuvo conmigo a contemplar en 
silencio la llanura que se extendía ante nosotros. Las dos buenas institutrices, un poco 
detrás de nosotros, conversaban acerca del paisaje, y eran elocuentes con respecto a la 
luna. 

Madame Perrodon era gruesa, de mediana edad y romántica, y hablaba y 
suspiraba poéticamente. Mademoiselle De Lafontaine —como digna hija de su padre, 
que era alemán y, como tal, supuestamente psicólogo, metafísico y un poco místico— 
afirmó entonces que cuando la luna brillaba con una luz tan intensa era bien sabido 
que ello indicaba una especial actividad espiritual. Los efectos de una luna llena tan 
brillante eran múltiples. Actuaba sobre los sueños, sobre la locura, sobre la gente 
nerviosa. Ejercía maravillosas influencias físicas relacionadas con la vida. 
Mademoiselle contó que su primo, que era piloto de un buque mercante, tras 
descabezar un sueño en cubierta, tendido boca arriba, dándole de lleno en la cara la 
luz de la luna, había despertado con las facciones horriblemente estiradas hacia un 
lado, después de soñar con una anciana que le arañaba la mejilla. Y su semblante 


www.lectulandia.com - Página 131 


jamás recobró del todo el equilibrio. 

—Esta noche, la luna —dijo— está cargada de influjos ódicos!!!! y magnéticos. 
Observen, si se vuelven a mirar la fachada del schloss, cómo brillan y centellean 
todas sus ventanas con ese resplandor plateado, como si unas manos invisibles 
hubiesen iluminado las habitaciones para recibir a unos huéspedes espectrales. 

Existen estados de ánimo indolentes en los que, estando nosotros mismos poco 
dispuestos a hablar, la conversación de otros resulta sumamente agradable a nuestros 
apáticos oídos. Yo seguía mirando, complacida por el tintineo de la conversación de 
aquellas damas. 

—Esta noche he entrado en uno de esos estados míos de malhumor y abatimiento 
—dijo mi padre, tras un silencio. Y, citando a Shakespeare, a quien, a fin de 
conservar nuestro inglés, solía leer en voz alta, dijo: 


—No sé, en verdad, por qué estoy tan triste: 
Es algo que me enoja, y también a vos, según decís; 


Mas cómo me vino esta tristeza, [...], cómo la obtuve... 12! 


»Olvidé el resto. Mas presiento que pende sobre nosotros alguna grave desgracia. 
Supongo que la afligida carta del general tiene algo que ver con esto. 

En aquel momento atrajo nuestra atención el insólito ruido de ruedas de un 
carruaje y de muchos cascos de caballo por el camino. 

Parecía aproximarse a nosotros por la elevación de terreno que domina el puente, 
y muy pronto, en efecto, surgió un tropel en aquel mismo lugar. Primero cruzaron el 
puente dos jinetes, luego vino un carruaje tirado por cuatro caballos, detrás del cual 
cabalgaban dos hombres. 

Parecía tratarse de un carruaje en el que viajaba una persona de rango. E 
inmediatamente quedamos todos absortos en la contemplación de aquel espectáculo 
tan poco frecuente. Poco después, cobró mayor interés todavía, ya que, cuando el 
carruaje llegó al punto más elevado del empinado puente, uno de los caballos 
delanteros se desbocó, contagió su pánico a los restantes, y después de una o dos 
embestidas, todo el tiro se lanzó a un galope desenfrenado, e irrumpiendo entre los 
dos jinetes que cabalgaban al frente, se precipitó con gran estruendo por el camino, 
hacia nosotros, a la velocidad del huracán. 

Los gritos nítidos y prolongados de una voz femenina a través de la ventanilla del 
carruaje hacían todavía más penosa la emoción de la escena. 

Todos nosotros nos adelantamos, curiosos y horrorizados; mi padre en silencio, 
nosotras profiriendo exclamaciones de terror. 

Nuestra ansiedad no duró mucho. Justo antes de alcanzar el puente levadizo del 
castillo, se alza un magnífico tilo al borde del camino. Y al lado opuesto una vieja 
cruz de piedra, a cuya vista los caballos, que ahora iban a un paso realmente 


www.lectulandia.com - Página 132 


aterrador, se desviaron, arrastrando las ruedas hacia las raíces salientes del árbol. 

Imaginaba lo que iba a ocurrir. Incapaz de seguir mirando, me tapé los ojos y 
volví la cabeza. En ese mismo momento oí gritar a mis acompañantes, que habían 
avanzado un poco más que yo. 

La curiosidad me hizo reabrir los ojos, y así pude contemplar una escena 
sumamente confusa. Dos de los caballos habían caído al suelo y el carruaje estaba 
volcado sobre uno de sus costados con dos ruedas al aire. Los hombres se ocupaban 
de quitar los arreos, y una dama de expresión y aspecto dominante había salido del 
coche y permanecía inmóvil, con las manos enclavijadas, llevándose de vez en 
cuando a los ojos el pañuelo que en ellas sostenía. Por la puerta del carruaje izaban en 
aquel momento a una joven que parecía exánime. Mi querido y anciano padre se 
encontraba ya junto a la dama de más edad, sombrero en mano, manifiestamente 
ofreciendo su ayuda y los recursos de su schloss. La dama parecía no oírle ni tener 
ojos más que para la esbelta muchacha que los hombres estaban recostando sobre el 
talud del terraplén. 

Me aproximé. La joven estaba aparentemente aturdida, mas desde luego todavía 
viva. Mi padre, que se preciaba de entender algo de medicina, le había tomado la 
muñeca y aseguró a la dama que declaraba ser su madre, que su pulso, aunque débil e 
irregular, sin duda todavía podía percibirse. La dama juntó las manos y miró hacia 
arriba, como transportada por un momentáneo sentimiento de gratitud. Mas en 
seguida recayó de nuevo en esa actitud teatral que, según creo, es innata en algunas 
personas. 

Era lo que se dice una mujer de muy buen aspecto para su edad, y debía de haber 
sido bella. Esbelta mas no delgada, iba vestida de terciopelo negro, y parecía un poco 
pálida, aunque de semblante orgulloso y autoritario, no obstante la agitación del 
momento. 

—-¿Existió alguna vez un ser nacido de este modo para la desgracia? —le oí decir, 
con las manos enclavijadas, mientras me acercaba a ella—. Estoy realizando un viaje 
que es cuestión de vida o muerte, en el que una hora de demora puede echarlo todo a 
perder. Mi niña no se habrá recuperado lo suficiente para reemprender la marcha en 
quién sabe cuánto tiempo. Debo dejarla. No puedo entretenerme, no me atrevo. 
¿Puede decirme, señor, a qué distancia se encuentra el pueblo más próximo? Tengo 
que dejarla allí. Y no podré verla, ni siquiera tener noticias suyas, hasta mi regreso 
dentro de tres meses. 

Tiré del abrigo a mi padre, y le susurré al oído con vehemencia: 

—;¡Oh, papá!, te lo ruego, pídele que la deje con nosotros... Sería tan agradable. 
Por favor, hazlo. 

—Si Madame confía su niña al cuidado de mi hija y de su buena gouvernante, 
Madame Perrodon, y le permite quedarse como huésped nuestra, bajo mi 
responsabilidad, hasta su vuelta, nos estaría otorgando con ello una distinción y una 
obligación, y la trataríamos con toda la atención y la devoción que merece tan 
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sagrada confianza. 

—No puedo hacer eso, señor. Sería abusar demasiado cruelmente de su gentileza 
e hidalguía —dijo la dama, un poco confusa. 

—Sería, al contrario, concedernos un gran favor, justamente en el momento en 
que más lo necesitamos. Mi hija acaba de sentirse contrariada al enterarse del cruel 
infortunio padecido por una persona, de cuya visita esperaba, desde hacía mucho 
tiempo, obtener una gran felicidad. Si confía esta joven a nuestro cuidado, será éste 
su mejor consuelo. El pueblo más cercano en su ruta queda lejos, y no posee la clase 
de posada en la que se le ocurriría dejar a su hija. No puede permitir que continúe su 
viaje durante un trayecto considerable sin ponerla en peligro. Si, como dice, le es 
imposible suspender su viaje, debería separarse de ella esta noche, y en ninguna parte 
podrá hacerlo con mayores y más razonables garantías de cuidados y cariño que aquí. 

Dejando de lado la magnificencia de su séquito, había algo tan distinguido, e 
incluso tan imponente, en el semblante y en el porte de aquella dama, y algo tan 
llamativo en sus modales, como para convencer a cualquiera de que se trataba de una 
persona de alto rango. 

Mientras tanto, el coche había sido devuelto a su posición vertical, y los caballos, 
completamente dóciles, estaban enganchados de nuevo. 

La dama lanzó a su hija una mirada que no me pareció tan afectuosa como podía 
esperarse dado el comienzo de la escena. Luego hizo señas a mi padre y se apartó con 
él dos o tres pasos, donde no pudieran ser oídos, hablándole con expresión rígida y 
severa, completamente distinta a aquella con la que hasta ahora se había manifestado. 

Me maravillaba que mi padre no pareciera percibir el cambio, y sentía también 
una curiosidad indecible por averiguar qué podía estar diciéndole, casi al oído, con 
tanta vehemencia y precipitación. 

Permaneció en aquella ocupación unos dos o tres minutos a lo sumo, creo. Luego 
se volvió, y en unos cuantos pasos llegó hasta donde yacía su hija, en brazos de 
Madame Perrodon. Se arrodilló a su lado un instante y le susurró al oído, según 
supuso Madame, una breve bendición. Después, tras besarla apresuradamente, subió 
al carruaje; la puerta se cerró; los lacayos, con impresionantes libreas, saltaron al 
pescante; los escoltas picaron espuelas; los postillones chasquearon sus látigos; los 
caballos corcovearon y súbitamente iniciaron un frenético trote que amenazaba con 
no tardar en convertirse de nuevo en un galope; y finalmente el carruaje desapareció 
como un torbellino, seguido al mismo ritmo rápido por los dos jinetes de retaguardia. 


CAPÍTULO Il 
CAMBIO DE IMPRESIONES 
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SEGUIMOS el cortége con la mirada hasta que se perdió rápidamente de vista en 
la bruma del bosque. Y hasta el mismo ruido de los cascos y las ruedas se desvaneció 
en el silencio de la noche. 

Nada quedaba que nos garantizara que la aventura no había sido una ilusión 
momentánea, salvo la joven dama, que precisamente en aquel mismo instante abría 
los ojos. Yo no podía verla, porque su rostro estaba de espaldas a mí, mas levantó la 
cabeza, mirando evidentemente a su alrededor, y oí una voz muy dulce que 
preguntaba en tono quejumbroso: 

—¿Dónde está mamá? 

Nuestra buena Madame Perrodon le respondió cariñosamente, consolándola con 
algunas garantías pertinentes. 

Luego le oí preguntar: 

—-¿En dónde estoy? ¿Qué lugar es éste? —y añadió a continuación—: No veo el 
carruaje. Y Matska, ¿dónde está? 

Madame contestó a todas sus preguntas en la medida en que las comprendía. Y 
poco a poco la joven recordó cómo ocurrió el accidente, y le agradó saber que nadie, 
ni dentro del coche, ni entre el servicio, estaba herido. Mas al enterarse de que su 
madre la había dejado con nosotros hasta su regreso, al cabo de unos tres meses, 
rompió a llorar. 

Iba yo a añadir mis consuelos a los de Madame Perrodon cuando Mademoiselle 
De Lafontaine puso su mano sobre mi brazo, diciendo: 

—No se acerque a ella. En el estado en que se encuentra, no podría conversar con 
más de una persona a la vez. La más mínima excitación podría ahora abrumarla. 

En cuanto esté cómodamente instalada en la cama, pensé yo, correré a su 
habitación a verla. 

Mi padre, entre tanto, había enviado un criado a caballo a buscar al médico, que 
vivía a unas dos leguas. Y había ordenado que prepararan una alcoba para acoger a la 
joven. 

La forastera se levantó y, apoyándose en el brazo de Madame, atravesó 
lentamente el puente levadizo y entró en el castillo. 

En la sala la esperaba la servidumbre, que en seguida la condujo a su habitación. 

El aposento que solemos utilizar como salón es largo y tiene cuatro ventanas, las 
cuales miran, por encima del foso y el puente levadizo, hacia el paisaje forestal que 
ya he descrito. 

Posee un viejo mobiliario de roble, con enormes bargueños tallados, y sillas 
tapizadas de terciopelo de Utrecht de color carmesí. Las paredes están cubiertas de 
tapices, y rodeadas de grandes cuadros de marcos dorados, con figuras de tamaño 
natural, que llevan atuendos antiguos y muy curiosos, y representan escenas de caza, 
cetrería, y por lo general festivas. Para ser un aposento tan sumamente cómodo no es 
demasiado majestuoso. Allí tomábamos el té, pues, con su habitual inclinación 
patriótica, mi padre insistía en que la bebida nacional apareciera con regularidad 
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junto al café y al chocolate. 

Aquella noche nos sentamos allí, y, a la luz de las velas, hablamos de la aventura 
vespertina. 

Madame Perrodon y Mademoiselle De Lafontaine participaban en nuestra 
reunión. Nada más acostarse, la joven forastera se sumió en un sueño profundo, y 
aquellas damas la dejaron al cuidado de una sirvienta. 

—¿Qué le parece nuestra huésped? —pregunté, en cuanto entró Madame 
Perrodon—. Cuéntemelo todo acerca de ella. 

—Me agrada sumamente —contestó Madame—. Pienso que tal vez es la criatura 
más bonita que jamás haya visto. Tiene aproximadamente su misma edad, y es tan 
amable y simpática. 

—Es verdaderamente hermosa — intervino Mademoiselle De Lafontaine, que 
había atisbado un momento en la habitación de la forastera. 

—;¡ Y qué voz tan dulce tiene! —añadió Madame Perrodon. 

—¿No observaron que cuando volvieron a enderezar el carruaje había otra mujer 
—preguntó Mademoiselle De Lafontaine—, que no salió y únicamente miró por la 
ventana? 

No, no la habíamos visto. 

Entonces nos describió a una espantosa mujer vestida de negro, con una especie 
de turbante de color en la cabeza, que estuvo todo el tiempo mirando por la ventanilla 
del coche, haciendo muecas y riéndose burlonamente de las damas. Sus ojos, muy 
brillantes, parecían salírsele de las órbitas, y enseñaba los dientes como si estuviera 
hecha una furia. 

—¿No advirtieron el desagradable aspecto de los criados? —preguntó Madame 
Perrodon. 

—Sí —afirmó mi padre, que acababa de entrar—. Unos tipos malcarados y con 
aspecto de picaros despreciables, como jamás había visto en mi vida. Espero que no 
acaben robando a la pobre dama en el bosque. Desde luego, esos granujas deben de 
ser astutos; en un momento lo pusieron todo en orden. 

—Tal vez estuvieran agotados por el largo viaje —replicó Madame Perrodon—, 
pues además de aquel infame aspecto, sus rostros parecían extrañamente enjutos, 
sombríos y hoscos. Soy muy curiosa, lo confieso. Mas pienso que la joven nos lo 
contará todo mañana, si se ha recobrado lo suficiente. 

—No creo que lo haga —dijo mi padre, sonriendo misteriosamente y asintiendo 
con la cabeza, como si supiese más de lo que quería decirnos. 

Eso me hizo sentir todavía más curiosidad por enterarme de lo que había ocurrido 
entre él y la dama vestida de terciopelo negro, en la breve pero intensa conversación 
que había precedido inmediatamente a la marcha de esta última. 

Apenas nos quedamos solos, le supliqué que me contara todo. No se hizo rogar 
demasiado. 

—No existe ninguna razón especial para que te lo oculte. Me expresó su 
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vacilación ante las posibles molestias que nos acarrearía el cuidado de su hija, 
alegando que estaba delicada de salud, y nerviosa, aunque no sujeta a ningún tipo de 
achaque (dijo esto espontáneamente) ni alucinación, ya que, de hecho, está 
perfectamente cuerda. 

—;¡Qué extraño que dijera todo eso! —le interrumpí yo—. No veo la necesidad. 

—-En todo caso, lo dijo —dijo él riendo—, y ya que deseas saber todo lo que 
pasó, que realmente fue muy poco, te lo contaré. Me dijo exactamente: «Estoy 
efectuando un largo viaje de importancia vital (recalcó la palabra), rápido y secreto. 
Volveré a recoger a mi hija dentro de tres meses. Mientras tanto, ella deberá guardar 
silencio acerca de quiénes somos, de dónde venimos, y adónde nos dirigimos». Eso 
fue todo cuanto dijo. Hablaba un francés muy puro. Cuando mencionó la palabra 
«secreto», vaciló unos segundos y me miró con severidad, clavando sus ojos en los 
míos. Supongo que le da mucha importancia a eso. Ya viste lo aprisa que se fue. 
Espero no haber cometido una tontería haciéndome cargo de la joven. 

En cuanto a mí, estaba encantada. Tenía muchas ganas de verla y de hablar con 
ella. Tan sólo esperaba que el médico me lo permitiera. Los que viven en las ciudades 
no pueden hacerse una idea del gran acontecimiento que supone, en una soledad 
como la que nos rodeaba, el comienzo de una nueva amistad. 

El médico no llegó hasta cerca de la una. Pero me habría sido tan imposible irme 
a la cama y dormir como alcanzar a pie el carruaje en el que se había marchado la 
princesa vestida de terciopelo negro. 

Cuando el físico bajó al salón, fue para dar un dictamen muy favorable de su 
paciente. La joven se había incorporado, su pulso era completamente normal, y 
parecía encontrarse perfectamente. No había sufrido ningún daño, y el leve trastorno 
nervioso había desaparecido casi sin dejar huella. Desde luego, no podía haber 
ningún mal en que yo la viera, si ambas lo deseábamos. Con esta autorización, le 
mandé de inmediato un recado para averiguar si me permitiría visitarla en su 
aposento durante unos pocos minutos. 

La criada regresó en seguida para comunicarme que la joven no deseaba otra 
Cosa. 

Puede estar seguro de que no tardé mucho en valerme de este permiso. 

Nuestra visitante había sido instalada en una de las habitaciones más grandes del 
schloss. 'Tal vez demasiado impresionante. Frente al pie de la cama había un tapiz 
sombrío, que representaba a Cleopatra con el áspid en el pecho. Y en las restantes 
paredes se exhibían otras escenas clásicas de gran solemnidad, algo descoloridas. 
Pero en el resto de la decoración de la sala había varias tallas doradas, y una variedad 
y riqueza de colorido más que suficientes para compensar la lobreguez del viejo 
tapiz. 

Junto a la cama había algunas velas. La joven estaba incorporada. Su figura 
esbelta y bonita estaba envuelta en una suave bata de seda, con bordados de flores, y 
forrada con un grueso acolchado de seda, que su madre había arrojado a sus pies 
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mientras yacía en el suelo. 

Mas apenas llegué junto a su lecho e inicié los cumplidos de rigor, ¿qué creería 
que fue lo que me enmudeció de repente, haciéndome retroceder uno o dos pasos? Se 
lo contaré. 

Vi el mismo rostro que se me había aparecido en mi infancia aquella noche, que 
tan grabado permanecía en mi memoria, y sobre el cual durante tantos años tan a 
menudo había cavilado con horror, cuando nadie sospechaba en qué estaba pensando. 

Era un rostro agraciado, incluso hermoso, y con la misma expresión melancólica 
que tenía la primera vez que lo vi. 

Mas en aquel momento esa expresión se iluminó de pronto con una extraña 
sonrisa, como si ella también me reconociera. 

Hubo un minuto de silencio por lo menos, y finalmente habló ella; yo no podía. 

—¡Qué maravilla! —exclamó—. Hace doce años vi tu rostro en sueños, y desde 
entonces su recuerdo me ha perseguido. 

—;¡Realmente maravilloso! —repetí yo, esforzándome en superar el horror que 
por un momento me había cortado el habla—. Por supuesto yo también te vi, en 
realidad o como visión, hace doce años. No puedo olvidar tu rostro. No se ha borrado 
de mi imaginación desde entonces. 

Su sonrisa se había dulcificado. Fuera lo que fuese lo que yo había visto de 
extraño en ella, había desaparecido, y sus mejillas con hoyuelos eran ahora 
deliciosamente lindas e inteligentes. 

Me sentí tranquilizada, y proseguí en el tono que la hospitalidad exigía, dándole 
la bienvenida, y diciéndole cuánto placer nos había proporcionado a todos, y en 
particular a mí, su inesperada llegada. 

Mientras hablaba le cogí la mano. Yo era algo tímida, como suelen serlo las 
personas que viven aisladas, mas la situación me volvió elocuente, e incluso audaz. 
Ella me apretó la mano, la retuvo entre las suyas, y, mientras sus ojos brillantes se 
clavaban apresuradamente en los míos, sonrió de nuevo y se ruborizó. 

Respondió muy gentilmente a mi bienvenida. Me senté a su lado, todavía 
asombrada, y ella habló así: 

—-Debo contarte la visión que tuve de tí. Es muy extraño que hayamos soñado tan 
intensamente la una con la otra, que ambas nos hayamos visto, tú a mí y yo a tí, con 
el aspecto que ahora tenemos, cuando, por supuesto, éramos sólo unas niñas. Yo tenía 
unos seis años y, al despertarme de un sueño confuso y agitado, me pareció 
encontrarme en una habitación distinta al cuarto de los niños, con las paredes 
toscamente revestidas de cierta madera oscura, y llena de alacenas, cujas, sillas y 
bancos. Los lechos, creo recordar, estaban vacíos, y en toda la habitación no había 
nadie más que yo. De tal suerte que, tras haber mirado a mi alrededor durante un 
buen rato, y haber admirado especialmente un candelabro de hierro de dos brazos, 
que indudablemente reconocería si lo volviera a ver, me deslicé por debajo de una de 
las camas con intención de llegar hasta la ventana. Mas cuando salí de debajo de la 
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cama, oí gritar a alguien. Y al mirar hacia arriba, cuando todavía estaba de rodillas, te 
vi... sin duda eras tú... tal como te veo ahora: una joven muy bonita, con los cabellos 
dorados y grandes ojos azules, y labios... tus labios... eras tú, tal como eres ahora. Tu 
belleza me conquistó. Me encaramé a la cama y te abracé, y creo que ambas nos 
quedamos dormidas. Me despertó un grito. Te habías incorporado y gritabas. Me 
asusté y me deslicé al suelo. Creo que perdí el conocimiento durante un rato. Cuando 
me recobré, estaba de nuevo en casa, en el cuarto de los niños. Desde entonces no he 
podido olvidar tu rostro. Un simple parecido no podría haberme engañado. Tú eres la 
joven que yo vi. 

Ahora me tocaba a mí contar mi visión correspondiente, cosa que hice, ante la 
sorpresa no simulada de mi nueva amiga. 

—No sé cuál de las dos debería asustarse —dijo, sonriendo de nuevo—. Si no 
fueras tan bonita, pienso que me habrías asustado mucho. Mas, siendo como eres tan 
hermosa, y ambas tan jóvenes, únicamente tengo la impresión de que te he conocido 
hace doce años, y que ya tengo derecho a tu intimidad. En todo caso, parece como si, 
desde nuestra más tierna infancia, estuviéramos destinadas a ser amigas. Me pregunto 
si te sientes tan extrañamente atraída hacia mí como yo hacia tí. Nunca tuve una 
amiga. ¿Encontraré una ahora? 

Suspiró y sus hermosos ojos negros me miraron apasionadamente. 

Lo cierto es que yo sentía algo inexplicable por aquella hermosa forastera. Me 
sentía, como ella decía, «atraída hacia ella», pero experimentaba también algo de 
repulsión. No obstante, en este sentimiento ambiguo prevalecía enormemente la 
atracción. Era tan hermosa y tan indescriptiblemente atractiva que me intrigaba y me 
subyugaba. 

Entonces noté que se apoderaba de ella una especie de languidez y agotamiento, y 
me apresuré a darle las buenas noches. 

—El doctor cree —añadí— que sería mejor que una doncella te hiciera compañía 
esta noche. Afuera espera una de las nuestras, ya verás que es una criatura muy 
servicial y discreta. 

—Muy amable por tu parte, pero no podría dormir. Nunca puedo si hay alguien 
en la habitación. No necesitaré ninguna ayuda... Aunque debo confesarte una 
debilidad mía: me obsesiona el pavor a los ladrones. Una vez robaron en mi casa, y 
dos sirvientes murieron. Desde entonces siempre cierro con llave la puerta de mi 
habitación. Se ha convertido en un hábito... y tú pareces tan comprensiva que estoy 
segura de que me disculparás. Veo que hay una llave en la cerradura. 

Me estrechó entre sus lindos brazos durante un rato y me susurró al oído: 

—Buenas noches, querida, me cuesta mucho separarme de tí, pero tenemos que 
despedirnos. Mañana volveré a verte, aunque no muy temprano. 

Se dejó caer de nuevo en la almohada dando un suspiro, y sus hermosos ojos me 
siguieron con una mirada cariñosa y melancólica, mientras murmuraba de nuevo: 

—Buenas noches, querida amiga. 
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Los jóvenes se encariñan, e incluso aman, impulsivamente. Yo me sentía halagada 
por el afecto evidente, aunque todavía inmerecido, que ella me demostraba. Me 
complacía la confianza con que de inmediato me había acogido. Había decidido que 
nos convirtiéramos en buenas amigas. 

Llegó el día siguiente y nos volvimos a ver. Sentíame feliz en su compañía. Es 
decir, en muchos aspectos. 

Su belleza no desmerecía nada a la luz del día. Desde luego, era la criatura más 
bella que yo había visto, y el desagradable recuerdo del rostro que se me apareció en 
mi sueño infantil había perdido el efecto de mi primer e inesperado reconocimiento. 

Me confesó que también ella había experimentado una impresión similar al 
verme, y exactamente la misma ligera antipatía que en mí se había mezclado con mi 
admiración por ella. Nos reímos juntas de nuestros momentáneos sustos. 


CAPÍTULO IV 
SUS COSTUMBRES. UN PASEO 


Y A he dicho que estaba encantada con ella en la mayoría de detalles. 

Había algunos otros que no me gustaban tanto. 

Era de estatura algo superior a la media de mujeres. Empezaré por describirla. Era 
esbelta y asombrosamente elegante. Salvo que sus movimientos eran lánguidos... 
muy lánguidos, en verdad... nada había en su aspecto que delatara su enfermedad. Su 
tez era brillante y oscura; sus facciones, pequeñas y muy bien formadas; sus ojos, 
grandes, negros y brillantes. Su cabello era absolutamente maravilloso: jamás he visto 
otro tan espeso y tan largo como el suyo, cuando lo dejaba suelto sobre los hombros. 
A menudo hundía en él mis manos, y su sorprendente peso me hacía reír. Era 
exquisitamente fino y suave, de color castaño muy oscuro, con algún reflejo dorado. 
Me gustaba soltárselo, que cayera por su propio peso. Cuando estaba en su 
habitación, recostada en su silla hablándome en voz baja con dulzura, solía yo 
recogérselo y trenzárselo, y extenderlo y jugar con él. ¡Dios mío! ¡Ojalá lo hubiera 
sabido todo! 

He dicho que había detalles que no me gustaban. Ya he contado que sus 
confidencias me conquistaron la primera noche que la vi. Mas descubrí que mantenía 
una reserva siempre alerta con respecto a sí misma, a su madre, a su historia, en 
realidad a todo lo relacionado con su vida, sus proyectos y su familia. Acaso fuera yo 
poco razonable, tal vez estuviera equivocada. Acaso debería haber respetado el 
solemne requerimiento hecho a mi padre por la majestuosa dama vestida de 
terciopelo negro. Mas la curiosidad es un sentimiento sin escrúpulos ni sosiego, y no 
hay muchacha capaz de soportar pacientemente que otra persona frustre la suya. ¿Qué 
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daño podía hacerle a nadie que ella me contara lo que yo tan ardientemente deseaba 
saber? ¿Es que no tenía confianza en mi sensatez o en mi honor? ¿Por qué no habría 
de creerme cuando yo le aseguraba solemnemente que no divulgaría ante ningún 
mortal ni una sola palabra de todo lo que me contara? 

Me parecía que existía una frialdad impropia de su edad en aquella forma risueña 
y melancólica de persistir en su negativa a proporcionarme el más mínimo rayo de 
luz. 

No puedo decir que discutiéramos por ese motivo, pues ella no discutía por nada. 
Desde luego, resultaba muy poco digno por mi parte, e incluso de mala educación, el 
apremiarla. Mas lo cierto es que no pude evitarlo; y más me habría valido dejar el 
asunto en paz. 

Lo que me contó no tenía, según mi poco escrupulosa estimación, ningún valor. 

Todo se resumía en tres revelaciones muy vagas. 

La primera: se llamaba Carmilla. 

La segunda: su familia era muy antigua y noble. 

La tercera: su casa estaba situada al oeste de la nuestra. 

No quiso decirme ni el apellido de su familia, ni sus blasones, ni el nombre de su 
propiedad, ni siquiera el del país en que vivían. 

No vaya a pensar que yo la molestaba constantemente con esos asuntos. Esperaba 
una oportunidad, y más bien procuraba insinuar mis preguntas en lugar de insistir en 
ellas. Una o dos veces, sin embargo, la ataqué más directamente. Mas fuera cual 
fuese mi táctica, el resultado era siempre un completo fracaso. 

Reproches o caricias, de nada servían con ella. Mas debo añadir que sus evasivas 
iban acompañadas de una melancolía y una desaprobación tan considerables; de 
tantas, e incluso tan apasionadas, declaraciones de afecto hacia mí, de plena 
confianza en mi honor; y de tantas promesas de que yo acabaría por saberlo todo, que 
no podía continuar enfadada con ella por más tiempo. 

Solía rodearme el cuello con sus hermosos brazos, atraerme hacia ella, y, 
apoyando su mejilla en la mía, susurrarme al oído: 

—Querida mía, tu corazoncito está herido. No me juzgues cruel por acatar la ley 
irresistible de mi fuerza y mi debilidad. Si tu corazón está sinceramente herido, el 
mío sufre espantosamente con el tuyo. En el éxtasis de mi enorme humillación, vivo 
en tu cálida vida, y tú morirás... morirás, dulcemente morirás... en la mía. No puedo 
evitarlo. Así como yo me acerco a tí, a su vez, tú te acercarás a otros, y conocerás el 
éxtasis de esa crueldad, que, sin embargo, es una forma de amor. De modo que, por 
ahora, no trates de saber nada más de mí y de lo mío, sino que tienes que confiar 
fielmente en mí con toda tu alma. 

Y después de haber hablado con tanto entusiasmo, me apretó más estrechamente 
en un abrazo tembloroso, y sus labios inflamaron poco a poco mis mejillas con dulces 
besos. 

Su nerviosismo y su lenguaje me resultaban incomprensibles. Debo admitir que 
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solía desear liberarme de aquellos insensatos abrazos, los cuales no se producían con 
demasiada frecuencia. Mas parecían faltarme energías para ello. Sus palabras 
susurrantes sonaban en mis oídos como una canción de cuna, y apaciguaban mi 
resistencia en una especie de trance, del cual parecía recobrarme solamente cuando 
ella retiraba sus brazos. 

No me gustaba cuando estaba presa de esos misteriosos estados de mal humor. 
Experimentaba una excitación extraña y tumultuosa, que de vez en cuando era 
placentera, mezclada con una vaga sensación de miedo y asco. Mientras duraban 
aquellas escenas no tenía ideas claras sobre ella, pero tenía conciencia de un amor 
que se convertía en adoración, y también en aborrecimiento. Ya sé que parece una 
paradoja, pero no sabría explicar de otro modo aquella sensación. 

Escribo ahora, tras un intervalo de más de diez años, con un recuerdo confuso y 
terrible de ciertos sucesos y situaciones, a través de cuya prueba estaba yo pasando 
inconscientemente, aunque rememorase viva e intensamente el curso general de mi 
historia. Mas sospecho que en las vidas de todas las personas se dan ciertas 
situaciones emotivas, en las que nuestras pasiones se despiertan más frenética y 
atrozmente, las cuales son, entre todas las demás, las que luego recordamos más vaga 
y difusamente. 

A veces, tras un período de indiferencia, mi extraña y bella compañera me cogía 
la mano y la retenía apretándomela cariñosamente una y otra vez, y finalmente se 
ruborizaba levemente, mirándome al rostro con ojos lánguidos y ardientes, y tan 
jadeante que su vestido subía y bajaba a causa de la tumultuosa respiración. Era como 
el ardor de un enamorado; me turbaba; era algo odioso y, no obstante, irresistible. 
Luego me atraía hacia ella, recreándose en la mirada, y sus cálidos labios me 
recorrían las mejillas a besos, mientras me susurraba, casi sollozando: 

—Eres mía, serás mía; tú y yo tenemos que ser una sola persona, y para siempre. 

Después se echaba hacia atrás en la silla, cubriéndose los ojos con sus manecitas, 
y me dejaba temblando. 

—¿Estamos emparentadas? —solía yo preguntarle—. ¿Qué quieres decir con 
todo eso? Tal vez te recuerde a alguien a quien amas. Mas no debes comportarte así, 
lo detesto. No te conozco... ni me conozco a mí misma cuando me miras y me hablas 
de ese modo. 

Ante mi vehemencia ella solía suspirar, volvía el rostro y me soltaba la mano. 

En vano me esforzaba yo por elaborar alguna teoría satisfactoria que explicase 
aquellas manifestaciones tan extraordinarias. No podía achacarlas a simulación o 
burla. Sin lugar a dudas se trataba del estallido momentáneo del instinto y la emoción 
contenidos. ¿No estaría ella sujeta, pese a la espontánea negativa de su madre, a 
breves accesos de demencia? ¿No se trataría acaso de un novelesco disfraz? En 
antiguos libros de fábulas había leído yo episodios de tal género. ¿Y si un joven 
enamorado hubiera logrado introducirse en la casa, y tratara de proseguir con su 
mascarada, con la ayuda de una hábil intrigante? Pero había demasiadas cosas en 
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contra de semejante hipótesis, aun cuando halagase sumamente mi vanidad. 

Yo podía vanagloriarme de no pocas de las atenciones que la galantería masculina 
se complace en ofrecer. Entre aquellos momentáneos arrebatos de pasión había largos 
intervalos de normalidad, de alegría, de cavilosa melancolía, durante los cuales 
quizás yo no representara nada para ella, aunque notase sus ardientes ojos clavados 
en mí. Salvo en aquellos breves períodos de misteriosa exaltación, sus modales eran 
infantiles. Y siempre había en ella una languidez totalmente incompatible con una 
constitución masculina dotada de buena salud. 

En ciertos aspectos, tenía extrañas costumbres. 'Tal vez no tan singulares en 
opinión de una dama de ciudad como usted, pero sí para nosotros que somos gente 
rústica. Solía bajar muy tarde, por lo general antes de la una. A esa hora se tomaba 
una taza de chocolate, pero no comía nada, Después íbamos juntas a dar un paseo, 
aunque durante poco tiempo, ya que casi inmediatamente se sentía agotada, y, o bien 
regresaba al schloss, o se sentaba en alguno de los bancos repartidos estratégicamente 
entre la arboleda. Era la suya una languidez corporal que no afectaba a su mente. Su 
conversación era siempre muy lúcida y animada. 

De vez en cuando aludía brevemente a su casa, o mencionaba algún incidente o 
situación, O algún recuerdo infantil, que indicaban un extraño comportamiento; y 
describía costumbres que nosotros ignorábamos por completo. De aquellas alusiones 
fortuitas, deduje que su país debía de estar mucho más lejos de lo que en un principio 
me había imaginado. 

Una tarde, mientras estábamos sentadas bajo los árboles, pasó un entierro por 
delante de nosotras. Correspondía a una linda muchachita, a la que había tenido 
ocasión de ver muy a menudo, pues era hija de uno de los guardas forestales. El 
infeliz caminaba detrás del féretro de su niña. Parecía tener el corazón destrozado, ya 
que era su única hija. Le seguían algunas parejas de campesinos entonando un himno 
fúnebre. 

A su paso me levanté respetuosamente, y me uní a ellos en su dulce cántico. 

Mi acompañante me zarandeó con cierta rudeza, y yo me volví sorprendida. 

Me dijo, bruscamente: 

—¿No te das cuenta de cómo desafinan? 

—Al contrario, me parece un canto muy melodioso —contesté, molesta por la 
interrupción, y muy incómoda, por miedo a que la gente que formaba la comitiva nos 
estuviera observando y se ofendiera al oírnos. 

Por consiguiente, reanudé inmediatamente el cántico, y de nuevo fui 
interrumpida. 

—Me destrozas los tímpanos —dijo Carmilla, enfadada, mientras se tapaba los 
oídos con sus minúsculos dedos—. Además, ¿cómo sabes que tu religión y la mía son 
la misma? “Tus manifestaciones me hieren, y detesto los funerales. ¡Menudo alboroto! 
¡Vaya!, tú tienes que morir como todo el mundo. Y todos son más felices cuando se 
mueren. Regresemos a casa. 
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—Mi padre se ha ido al cementerio con el sacerdote. Yo creí que sabías que hoy 
iban a enterrarla. 

—«¿A ella? Los campesinos no me preocupan. Ni siquiera la conozco —replicó, 
mientras sus hermosos ojos relampaguearon fugazmente. 

—=Es la infeliz muchacha que imaginó ver un fantasma hace quince días, y que ha 
estado agonizando desde entonces, hasta que expiró ayer. 

—No me hables de fantasmas. No dormiré esta noche si lo haces. 

—Espero que no se trate de ninguna plaga o enfermedad. Aunque presenta todos 
los síntomas —proseguí—. La joven esposa del porquerizo murió hace apenas una 
semana, y también imaginó que algo le agarró por el cuello mientras yacía en la 
cama, y Casi la entrangula. Papá dice que tales fantasías tan espantosas suelen 
acompañar a cierto tipo de fiebres. Se encontraba perfectamente bien el día anterior. 
Luego se vino abajo, y murió en menos de una semana. 

—Bueno, espero que su funeral haya terminado, y que se haya cantado ya su 
oficio fúnebre. Y que nuestros oídos no serán ya torturados con esa disonancia y esa 
jerigonza. Me han puesto nerviosa. Siéntate aquí, a mi lado, más cerca. Cógeme la 
mano. Aprétala fuerte... fuerte... más fuerte. 

Habíamos retrocedido unos pasos, hasta llegar a otro banco. 

Carmilla se sentó. Su rostro había experimentado tal cambio que me alarmé, e 
incluso por unos momentos quedé aterrorizada. Su expresión se ensombreció y se 
puso terriblemente lívida. Sus manos y sus dientes estaban apretados, tenía el ceño y 
los labios fruncidos, mientras miraba fijamente al suelo y temblaba de pies a cabeza 
con un incesante estremecimiento tan incontenible como el producido por la malaria. 
Todas sus fuerzas parecieron tensarse para reprimir un ataque, contra el que libraba 
una lucha sin descanso. Por fin, brotó de su boca un grito de dolor, débil y convulso, 
y poco a poco su histeria fue apaciguándose. 

—He aquí lo que ocurre cuando se acalla a la gente con himnos —dijo, 
finalmente—. Sujétame, tenme todavía sujeta. Ya se me pasa. 

Eso fue lo que, poco a poco, ocurrió. Y tal vez para disipar la siniestra impresión 
que aquel espectáculo me había producido, se puso inusualmente animada y 
parlanchina, regresando así a casa. 

Era la primera vez que yo la veía mostrar síntomas precisos de esa fragilidad de 
salud de la que había hablado su madre. Era también la primera vez que la veía dar 
muestras de algo parecido a la ira. 

Ambas cosas se desvanecieron cual nube de verano. Y excepto una vez, después 
ya no tuve ocasión de presenciar ninguna otra de sus pasajeras explosiones de cólera. 
Le contaré cómo sucedió. 

Carmilla y yo estábamos contemplando el paisaje desde uno de los grandes 
ventanales del salón, cuando cruzó el puente levadizo y penetró en el patio la figura 
de un vagabundo, al que yo conocía bastante bien. Solía visitar el schloss unas dos 
veces por año. 
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Se trataba de un jorobado, con esos rasgos angulosos y enjutos que suelen 
acompañar a las deformidades. Llevaba una puntiaguda barba negra, y sonreía de 
oreja a oreja, mostrando sus blancos colmillos. Iba vestido de amarillo, negro y 
escarlata, y provisto de más correas y cintos de los que yo podía contar, de los cuales 
colgaban toda clase de objetos. Detrás llevaba una linterna mágica y dos cajas cuyo 
contenido conocía yo muy bien: en una había una salamandra y en la otra una 
mandrágora. Dichos monstruos solían hacer reír a mi padre. Estaban formados con 
miembros de monos, loros, ardillas, peces y erizos, puestos a secar y suturados con 
gran habilidad y efectos sorprendentes. Llevaba también un violín, una caja con 
instrumentos mágicos para conjurar los malos espíritus, un par de floretes y caretas 
que pendían del cinto, y varios otros estuches misteriosos que se balanceaban a su 
alrededor. En la mano sostenía un bastón negro con conteras de cobre. Le 
acompañaba un perro flaco y peludo, que le seguía muy de cerca, el cual se detuvo en 
seco, receloso, ante el puente levadizo, y al poco rato comenzó a aullar lúgubremente. 

Mientras tanto, el charlatán, deteniéndose en medio del patio, se quitó su grotesco 
sombrero, y nos hizo una reverencia muy ceremoniosa, saludándonos con mucha 
soltura en un francés execrable y un alemán no mucho mejor. Después, alzando su 
violín, empezó a rasgar una alegre tonada, que cantó con divertida disonancia, 
mientras bailaba con gestos grotescos y vivaces, que me hicieron reír a pesar de los 
aullidos del perro. 

Luego avanzó en dirección a la ventana, sonriendo y saludando ostensiblemente, 
y, con el sombrero en la mano izquierda, el violín debajo del brazo, y una fluidez no 
interrumpida ni siquiera para tomar aire, farfulló una interminable proclama de todos 
sus talentos, así como de los recursos de las distintas artes que ponía a nuestro 
servicio, y de las curiosidades y diversiones de que disponía, hasta que le 
permitiéramos mostrárnoslos. 

—-¿No querrían sus señorías comprarme un amuleto contra el upiro, que, según he 
oído, vaga por estos bosques como un lobo? —dijo, dejando caer su sombrero al 
suelo—. Mucha gente está muriendo por su causa a diestro y siniestro, mas aquí 
tengo un amuleto que nunca falla. Basta con prenderlo de la almohada mediante 
alfileres, y podrán reírse de él en sus propias barbas. 

Tales amuletos consistían en tiras oblongas de vitela, cubiertas de signos 
cabalísticos y diagramas. 

Carmilla compró uno inmediatamente, y lo mismo hice yo. 

El hombre levantó los ojos, y nosotras le sonreímos divertidas; al menos, puedo 
responder de mí misma. Mientras observaba nuestros rostros, sus penetrantes ojos 
negros parecieron descubrir algo que momentáneamente atraía su atención. 

Inmediatamente abrió un estuche de cuero, lleno de toda clase de extraños 
instrumentos de acero. 

—Mire esto, mi señora —dijo, mostrándomelos y dirigiéndose a mí—. Aparte de 
otras profesiones menos útiles, ejerzo el arte de la odontología. ¡Maldito sea este 
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condenado perro! —intercaló—. ¡Quieres callarte, bestia inmunda! Aúlla tanto que 
sus señorías no deben oír ni una sola palabra de lo que digo. Su noble amiga, la joven 
dama que tiene a su derecha, tiene dientes muy afilados... largos, finos, puntiagudos, 
como una lezna, como una aguja. ¡Ja, ja! Cuando he alzado la mirada, los he visto 
claramente, con mi vista aguda y de largo alcance. Si por casualidad le molestan, 
como creo, aquí estoy yo con mi lima, mi punzón, y mis pinzas. Se los dejaré 
redondeados y romos, si su señoría lo desea. En vez de dientes de pez, tendrá los que 
corresponden a la hermosa joven que realmente es. ¿No le parece? ¿Se ha molestado 
la joven dama por lo que he dicho? ¿Acaso he sido demasiado atrevido? ¿La he 
ofendido? 

La joven, en efecto, parecía muy irritada cuando se apartó de la ventana. 

—¿Cómo se atreve a insultarnos este charlatán? ¿Dónde está tu padre? Le exigiré 
una reparación. ¡Mi padre le habría atado a la bomba de agua, le habría azotado con 
un látigo, y sin vacilar le habría marcado a fuego con el hierro del castillo! 

Carmilla se alejó de la ventana uno o dos pasos, y se sentó. Pero apenas hubo 
perdido de vista al ofemsor, su ira desapareció tan repentinamente como había 
surgido, y poco a poco recobró su tono habitual, pareciendo olvidarse del jorobadito y 
de sus desatinos. 

Mi padre estaba muy abatido aquella noche. Al llegar nos contó que se había 
producido otro caso muy similar a los dos fatales que habían ocurrido recientemente. 
La hermana de un joven campesino a sus órdenes, que vivía a sólo una milla del 
castillo, estaba muy enferma. Según su propia descripción, había sido atacada poco 
más o menos del mismo modo que las otras, y ahora se estaba consumiendo lenta 
pero inflexiblemente. 

—Todo esto —dijo mi padre— hay que atribuirlo estrictamente a causas 
naturales. Esos infelices se contagian unos a otros sus supersticiones, y de ese modo 
refunden en su imaginación las terroríficas imágenes de que han sido víctimas sus 
vecinos. 

—Mas aunque así fuese, resulta espantoso —dijo Carmilla. 

—-¿Qué quieres decir? —inquirió mi padre. 

—Tengo mucho miedo de imaginar siquiera la posibilidad de tener semejantes 
visiones. Creo que sería tan horrible imaginarlas como que fueran ciertas. 

—Estamos en manos del Señor. Nada puede ocurrir sin Su consentimiento, y todo 
acabará felizmente para los que Le aman. Es nuestro fiel creador. Él nos ha hecho a 
todos, y cuidará de nosotros. 

—;¡Creador! ¡Naturaleza! —dijo la joven dama, en respuesta a mi padre—. Esa 
enfermedad que invade la comarca es un fenómeno natural. Propio de la naturaleza. 
Todas las cosas proceden de la naturaleza... ¿no es cierto? “Todo, en el cielo y en la 
tierra, y bajo tierra, vive y actúa según el imperativo de la naturaleza. Por lo menos, 
eso es lo que yo creo. 

—El doctor dijo que vendría hoy —anunció mi padre, después de un silencio—. 
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Quiero saber qué piensa de todo esto y qué cree que es mejor que hagamos. 

—Los médicos nunca me han hecho ningún bien —dijo Carmilla. 

—¿Has estado enferma alguna vez? —pregunté. 

—Más enferma de lo que tú hayas podido estarlo nunca —contestó ella. 

— ¿Hace mucho tiempo? 

—Sí, mucho. Padecí esta misma enfermedad. Mas lo he olvidado todo, excepto la 
debilidad y el sufrimiento. Y no eran tan malos como los que se padecen con otras 
enfermedades. 

— ¿Eras muy joven entonces? 

—Supongo. Mas no hablemos más de eso. No querrás herir a una amiga, 
¿verdad? 

Me miró lánguidamente a los ojos, y me rodeó la cintura con su brazo 
cariñosamente, llevándome fuera de la habitación. Mi padre estaba ocupado, 
consultando unos documentos cerca de la ventana. 

—¿Por qué a tu padre le gusta asustarnos? —dijo la joven, suspirando y 
estremeciéndose un poco. 

—No le gusta, querida Carmilla. Nada más lejos de su intención. 

——Querida, no estarás asustada, ¿verdad? 

—Lo estaría, y mucho, si creyera que existe algún peligro real de ser atacada 
como esas infelices. 

—-¿Te asusta morir? 

—-Sí, como a todo el mundo. 

—-Pero morir como mueren los amantes... Morir juntos para luego poder vivir en 
compañía. Las muchachas son como orugas mientras viven en este mundo, y 
finalmente se convierten en mariposas cuando llega el verano. Pero mientras tanto 
son gusanos y larvas, ¿no crees?, cada cual con sus peculiares inclinaciones, 
necesidades y constitución. Eso dice Monsieur Buffon en su voluminoso libro!**!, que 
está en la habitación contigua. 

Aquel mismo día, un poco después, vino el doctor y se encerró con papá durante 
un buen rato. Era un hombre hábil, de poco más de sesenta años. Llevaba el cabello 
empolvado, y su pálido rostro estaba tan afeitado que parecía tan terso como una 
calabaza. Papá y él salieron juntos de la habitación y oí decir a mi padre, riendo: 

—Bueno, me asombra en un hombre tan sensato como usted. ¿Me está hablando 
de hipogrifos y dragones? 

El médico sonrió y respondió, meneando la cabeza. 

—En cualquier caso, la vida y la muerte siempre han sido un misterio, y poco 
sabemos de los recursos de una y otra. 

Y prosiguieron su camino, y no oí nada más. En aquel momento no supe lo que 
había estado exponiendo el doctor, mas ahora creo poder adivinarlo. 
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CAPÍTULO V 
UN PARECIDO ASOMBROSO 


AQUELLA noche llegó, procedente de Graz, el hijo del restaurador de cuadros, 
un joven serio y de rostro sombrío, que conducía una carreta arrastrada por un caballo 
y cargada con dos grandes cajones, cada uno de los cuales contenía varias pinturas. 
Cada vez que llegaba al schloss un mensajero de nuestra pequeña capital de Graz, que 
quedaba a unas diez leguas, solíamos reunirnos a su alrededor, en la sala, para 
escuchar las noticias. 

Su llegada causó auténtica sensación en nuestra aislada residencia. Los cajones 
permanecieron en la sala, y del mensajero se ocupó la servidumbre hasta que hubo 
terminado de cenar. Después, seguido de algunos ayudantes, y armado con un 
martillo, un escoplo y un destornillador, se reunió con nosotros en la sala, donde nos 
habíamos reunido para presenciar el desembalaje de los cajones. 

Carmilla se sentó, contemplando con indiferencia cómo sacaban una tras otra las 
viejas pinturas, casi todas ellas retratos, que habían sido objeto de una restauración. 
Mi madre perteneció a una antigua familia húngara, y casi todas aquellas pinturas, 
que ahora iban a retornar a sus respectivos lugares, nos habían llegado a través de 
ella. 

Mi padre tenía una lista en la mano y leía los títulos de los cuadros, a medida que 
el artista sacaba los números correspondientes. Ignoro si los cuadros tenían mucho 
valor, pero, indudablemente, eran muy antiguos, y algunos de ellos muy curiosos. 
Debo decir que, en su mayor parte, tenían para mí el mérito de ser la primera vez que 
los veía, ya que con el paso de los años el humo y el polvo los había ocultado casi por 
completo. 

—Hay un cuadro que todavía no he visto —dijo mi padre—. En una esquina, en 
la parte superior, me parece leer el nombre de «Marcia Karnstein» y la fecha de 
«1698». Tengo curiosidad por ver cómo ha quedado. 

Yo lo recordaba. Se trataba de una pequeña tela sin marco, como de pie y medio 
de altura y casi cuadrada. Mas estaba tan ennegrecida por el paso del tiempo que 
nunca había podido vislumbrar nada en ella. 

El artista mostró la pintura con evidente orgullo. Era realmente hermosa, y 
sorprendente. Parecía tener vida. ¡Era la efigie de Carmilla! 

—Querida Carmilla, esto es un milagro. Eres tú, en verdad, viva y sonriente. A 
esa pintura sólo le falta hablar. ¿No es extraordinario, papá? Mira, ¡incluso tiene el 
pequeño lunar en el cuello! 

Mi padre sonrió y dijo: 

—Realmente, el parecido es asombroso. 

Pero apartó la mirada y, ante mi extrañeza, no pareció sorprenderse demasiado, y 
siguió hablando con el restaurador, que tenía también algo de artista y disertaba 
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inteligentemente acerca de los retratos, u otras obras, a los que su arte acababa de 
devolver la luz y el color. Mientras, mi asombro iba en aumento cuanto más miraba el 
cuadro. 

—Papá, ¿me permites colgar este cuadro en mi habitación? —pregunté. 

—-Por supuesto, querida —dijo él, sonriendo—. Me complace que lo encuentres 
tan parecido. Siendo así, debe de ser más bonito incluso de lo que yo pensaba. 

La joven dama no agradeció el cumplido, ni tan siquiera pareció oírlo. Estaba 
reclinada en su asiento, observándome fijamente con sus hermosos ojos de largas 
pestañas, mientras sonreía en una especie de éxtasis. 

—Ahora se puede leer con claridad —dije— el nombre que está escrito en la 
esquina. No es Marcia. Parece escrito con letras doradas. El nombre es Mircalla, 
condesa Karnstein. Encima de él puede verse una pequeña corona heráldica, y debajo 
la fecha Anno Domini 1698. Yo desciendo de los Karnstein. Es decir, mamá 
descendía de ellos. 

—¡Ah! —exclamó Carmilla, lánguidamente—. Yo también creo ser una lejana 
descendiente suya, muy antigua. ¿Vive ahora algún Karnstein? 

—Ninguno que lleve el apellido, según creo —añadí yo—. La familia fue 
destruida, me parece, en ciertas guerras civiles, hace mucho tiempo. Pero las ruinas 
del castillo se encuentran a tan sólo unas tres millas de aquí. 

—;¡Qué interesante! —dijo ella, lánguidamente—. Pero ¡fíjate qué hermoso claro 
de luna! 

La joven miró en dirección a la puerta de la sala, que permanecía entreabierta. 

—¿Damos una vuelta por el patio y echamos una ojeada al camino y al río? 

—Se parece tanto a la noche en que llegaste —dije yo. 

Carmilla suspiró, sonriente. 

Luego se levantó, y, rodeándonos recíprocamente los talles con nuestros brazos, 
salimos al patio. 

Caminamos lentamente y en silencio hasta llegar al puente levadizo. Ante 
nosotras se extendía el espléndido paisaje. 

— Así que te acordabas de la noche en que llegué —me susurró—. ¿Te alegra que 
viniera? 

—Estoy encantada, querida Carmilla —respondí. 

—Y has pedido el cuadro en el que ves un parecido conmigo, para colgarlo en tu 
habitación —-susurró, con un suspiro, ciñendo con más fuerza mi cintura con su 
brazo, y apoyando su linda cabeza sobre mi hombro. 

—¡Qué romántica eres, Carmilla! —exclamé—. Cuando me cuentes la historia de 
tu vida, estoy convencida de que será como escuchar una novela. 

Me besó en silencio. 

—Estoy segura, Carmilla, de que has estado enamorada. Que en este mismo 
momento debes estar enredada en algún asunto del corazón. 

—Jamás he estado enamorada de nadie, y nunca lo estaré —susurró—. Salvo que 
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lo esté de tí. 

¡Qué hermosa estaba Carmilla aquella noche a la luz de la luna! 

Con un extraño arrebato de timidez, ocultó apresuradamente su rostro en mi 
cuello, entre mis cabellos, suspirando tan agitadamente que parecía a punto de 
sollozar. Y temblando, apretó con fuerza mi mano. 

Su suave mejilla ardía contra la mía. 

—-Querida, querida mía —murmuró—. Yo vivo en tí, y tú morirás por mí. Te amo 
tanto... 

Me separé de ella. 

Ahora me miraba con unos ojos de los que había desaparecido cualquier vestigio 
de pasión o de intencionalidad, y su inexpresivo rostro había perdido el color. 

—¿No está demasiado frío el ambiente, querida? —dijo, con apatía—. Casi estoy 
temblando. ¿He estado soñando? Regresemos. Vamos, vamos, entremos en casa. 

—Pareces enferma, Carmilla. Estás algo pálida. Deberías tomar un poco de vino 
—-le dije. 

—Sí, lo haré. Ahora me encuentro mejor. Dentro de algunos minutos estaré 
completamente bien. Sí, dame un poco de vino —contestó Carmilla, mientras nos 
acercábamos a la puerta—. Quedémonos a mirar un rato todavía. Tal vez sea ésta la 
última vez que contemplemos juntas el claro de luna. 

—¿Cómo te encuentras ahora, querida Carmilla? ¿De veras estás mejor? — 
pregunté. 

Estaba empezando a alarmarme, temiendo que también ella hubiese sido atacada 
por la misteriosa epidemia que, según se decía, había invadido la región. 

—Papá, lo lamentaría terriblemente —añadií—, si supiese que has estado enferma, 
aunque fuera mínimamente, sin que se lo hubiéramos dicho. Aquí cerca tenemos un 
médico muy competente: el físico que estaba hoy con papá. 

—Estoy segura de su competencia. Y sé lo bondadosos que sois todos. Pero, mi 
querida niña, ahora vuelvo a encontrarme perfectamente bien. No me pasa nada; 
únicamente me siento un poco débil. La gente dice que soy lánguida. Estoy 
incapacitada para hacer cualquier tipo de ejercicio; apenas puedo caminar más que un 
niño de tres años. Y, de vez en cuando, las escasas energías que tengo me abandonan, 
y me pongo como me acabas de ver. Mas, a fin de cuentas, me recupero con mucha 
facilidad, en seguida me pongo bien. Mira cómo me he recobrado. 

Así era, en verdad. Continuamos conversando todavía durante bastante tiempo, y 
ella estuvo muy animada. El resto de aquella velada transcurrió sin ninguna otra 
recaída en lo que yo llamaba sus «apasionamientos». Me refiero a su vesánica forma 
de hablarme y de mirarme, que me desconcertaba e incluso me asustaba. 

Mas aquella noche sucedió algo que produjo un vuelco completo en mi forma de 
pensar, y que incluso pareció sorprender a la lánguida naturaleza de Carmilla en un 
estado momentáneo de gran vigor. 
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CAPÍTULO VI 
UNA CONGOJA INESPERADA 


ENTRAMOS en el salón y nos sentamos a tomar café y chocolate. Y aunque 
Carmilla no probó nada, parecía estar totalmente repuesta. Madame Perrodon y 
Mademoiselle De Lafontaine se reunieron con nosotras y jugamos una partidita de 
cartas, en el transcurso de la cual vino papá a por lo que él llamaba su «tacita de té». 

Cuando acabó la partida, se sentó en el sofá al lado de Carmilla, y le preguntó, 
algo inquieto, si desde su llegada había tenido noticias de su madre. 

—No —respondió ella. 

A continuación le preguntó si sabía adónde podría enviarle él una carta en aquel 
momento. 

—No sabría decírselo —respondió ella, ambiguamente—. Mas he estado 
pensando en dejarles; ya han sido demasiado hospitalarios y amables conmigo. Les 
he causado innumerables molestias. Me gustaría coger mañana su carruaje, y correr la 
posta en su búsqueda. Sé dónde encontrarla finalmente, aunque no me atrevo a 
decírselo. 

—Ni se le ocurra hacer semejante cosa —exclamó mi padre, con gran alivio por 
mi parte—. No podemos permitirnos perderla de ese modo. No consentiré que nos 
abandone, como no sea por iniciativa de su madre, que tuvo la bondad de consentir 
que se quedara con nosotros hasta que ella regresara. Me alegraría mucho enterarme 
de que ha tenido noticias suyas. Mas esta noche los informes acerca de los progresos 
de la misteriosa enfermedad que ha invadido nuestro vecindario son todavía más 
alarmantes. Y, a falta de noticias de su madre, me siento yo responsable, mi linda 
huésped. Haré todo lo posible. Y una cosa es segura: no debe pensar en dejamos sin 
una Clara indicación de su madre en ese sentido. Sufriríamos demasiado 
separándonos de usted como para que lo consintamos tan fácilmente. 

—Mil gracias, señor, por su hospitalidad —contestó ella, sonriendo tímidamente 
—. Han sido todos demasiado amables conmigo. Pocas veces en mi vida he sido tan 
feliz como en su hermoso castillo, bajo sus cuidados, y en compañía de su hija. 

De modo que mi padre le besó la mano a Carmilla, galantemente, a su viejo 
estilo, sonriendo complacido por el breve discurso de la joven. 

Como de costumbre, acompañé a Carmilla a su habitación, y me senté a charlar 
con ella mientras se preparaba para acostarse. 

—¿Crees —le dije, finalmente— que llegará el día en que confiarás plenamente 
en mí? 

Ella se volvió sonriente, pero no respondió. Tan sólo siguió sonriéndome. 

—-¿No vas a contestarme? —dije—. Seguramente no puedes darme una respuesta 
satisfactoria. No debiera habértelo preguntado. 

—Haces bien en preguntarme esto, o cualquier otra cosa. No sabes lo mucho que 
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te quiero, ni puedes imaginar una confianza mayor que la que yo te profeso. Mas 
estoy atada por unos votos. Ni siquiera una monja los ha hecho la mitad de terribles. 
Y todavía no me atrevo a contar mi historia, ni siquiera a tí. Está ya cercano el día en 
que lo sabrás todo. Me juzgarás cruel y muy egoísta, mas el amor es siempre egoísta; 
cuanto más apasionado, más egoísta. No puedes imaginar lo celosa que estoy. Tienes 
que venir conmigo, y amarme hasta la muerte. O bien ódiame, pero ven conmigo, 
odiándome hasta la muerte y aun después. No existe la palabra indiferencia en mi 
naturaleza apática. 

—Ahora, Carmilla, de nuevo vuelves a hablar sin sentido —dije, 
apresuradamente. 

—No lo haré más, aun siendo tan tonta como soy, y tan llena de caprichos y 
fantasías. Por amor a tí, hablaré con más sensatez. ¿Has estado alguna vez en un 
baile? 

—No. Continúa. ¿Cómo es? Deben de ser muy agradables. 

—Casi lo he olvidado. ¡Hace tantos años! 

Me reí. 

—No eres tan vieja. No es posible que hayas olvidado tu primer baile. 

—Sólo haciendo un gran esfuerzo puedo recordarlo. Lo veo todo, como los buzos 
ven lo que pasa encima de ellos, a través de un medio denso y ondulante, pero 
transparente. Algo ocurrió aquella noche que oscurece la imagen, y difumina los 
detalles. Casi me asesinaron estando yo en cama, me hirieron aquí —se tocó el pecho 
—. Desde entonces nunca he vuelto a ser la misma. 

——¿Estuviste a punto de morir? 

—Sí. Me invadió un amor cruel, extraño, capaz de arrebatarme la vida. El amor 
exige sacrificios. Y no hay sacrificios sin sangre. Ahora debemos irnos a dormir. Me 
siento tan indolente. ¿Cómo conseguiré ahora levantarme para cerrar la puerta con 
llave? 

Estaba acostada, con sus minúsculas manos ocultas bajo su espléndida cabellera 
ondulada, y su cabecita reposando sobre la almohada. Y sus ojos brillantes me 
seguían allá donde yo fuera, con una especie de sonrisa tímida que no podía descifrar. 

Le di las buenas noches y salí sigilosamente de la habitación con una sensación 
incómoda. 

A menudo me preguntaba si nuestra linda huésped rezaría sus oraciones alguna 
vez. Desde luego, yo no la había visto nunca de rodillas. Por la mañana, nunca bajaba 
hasta mucho después de que hubieran terminado nuestros rezos en familia. Y por la 
noche, jamás abandonaba el salón para asistir a nuestras breves plegarias vespertinas 
en la sala. 

De no haber salido casualmente, en una de nuestras despreocupadas 
conversaciones, que había sido bautizada, habría dudado de que fuera cristiana. La 
religión era un tema sobre el cual jamás le había oído decir una sola palabra. Si 
hubiera conocido mejor el mundo, esa particular negligencia u hostilidad no me 
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habría sorprendido tanto. 

Las precauciones de la gente nerviosa son contagiosas, y las personas de 
temperamento parecido, al cabo de cierto tiempo, indudablemente acaban por 
imitarlas. Yo había adoptado la costumbre de Carmilla de cerrar con llave la puerta de 
la alcoba, sugestionada por sus caprichosos temores a los intrusos nocturnos y a los 
merodeadores asesinos. Así mismo había adoptado su precaución de llevar a cabo un 
breve registro por todos los rincones de la habitación, para convencerme de que 
ningún asesino al acecho se hallaba «escondido». 

Una vez tomadas tan prudentes medidas, me metí en la cama y en seguida me 
dormí. Una luz había quedado encendida en mi habitación. Era esta una vieja 
costumbre, de fecha muy remota, y de la que nada podría haberme inducido a 
prescindir. 

Así protegida, podía descansar tranquila. Mas los sueños atraviesan muros de 
piedra, iluminan habitaciones oscuras, u oscurecen las luminosas. Y los personajes 
que en ellos toman parte entran y salen a placer, riéndose de los cerrojos. 

Aquella noche tuve un sueño que fue el comienzo de una congoja inesperada. 

No puedo llamarlo pesadilla, porque tenía plena conciencia de estar dormida. Mas 
igualmente tenía conciencia de encontrarme en mi habitación, acostada en mi cama, 
exactamente como en realidad estaba. Vi, o me pareció ver, la habitación y los 
muebles tal y como los había visto por última vez, sólo que había mucha más 
oscuridad. Y vi algo moverse a los pies de la cama, que al principio no pude 
distinguir claramente. Mas pronto descubrí que se trataba de un animal negro como el 
hollín, parecido a un gato monstruoso. Me pareció que tendría alrededor de cuatro o 
cinco pies de largo, ya que cuando cruzó la alfombrilla del hogar vi que medía por lo 
menos tanto como ella. Iba y venía con la impaciencia ágil y siniestra de una bestia 
enjaulada. No pude gritar, aunque, como puede suponer, estaba aterrada. Su paso era 
cada vez más rápido, y la habitación cada vez más oscura, hasta que, finalmente, ya 
no pude distinguir más que sus ojos. Advertí que saltaba suavemente sobre mi cama. 

Sus grandes ojos se aproximaron a mi rostro, y de repente sentí un dolor 
punzante, como si me clavaran profundamente en el pecho dos largas agujas, con una 
separación entre ellas de una o dos pulgadas. 

Me desperté dando un grito. La habitación estaba iluminada por la vela que 
dejaba permanentemente encendida durante toda la noche, y vi una figura femenina a 
los pies de mi cama, un poco hacia la derecha. Llevaba un holgado vestido negro, y 
su Cabello suelto caía sobre sus hombros, cubriéndolos. Un bloque de piedra no 
hubiera podido estar más inmóvil. No se advertía en ella el más leve indicio de 
respiración. Mientras yo la miraba fijamente, la figura parecía haberse movido, y 
estaba ahora más cerca de la puerta. Luego llegó junto a ella, la puerta se abrió, y 
aquella salió. 

Me sentí entonces aliviada, y capaz de respirar y de moverme. Lo primero que 
pensé fue que Carmilla me había gastado una broma, y yo me había olvidado de 
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cerrar la puerta. Me precipité hacia ella, y la encontré, como de costumbre, cerrada 
por dentro. Me asustaba abrirla... estaba aterrorizada. Me metí en la cama de un 
salto, me tapé la cabeza con las sábanas, y así permanecí, más muerta que viva, hasta 
que amaneció. 


CAPÍTULO VII! 
EMPEORAMIENTO 


SERÍA inútil que tratara de contarle el horror con que, incluso ahora, recuerdo lo 
sucedido aquella noche. No fue como el pánico transitorio que deja tras de sí un 
sueño. Parecía intensificarse con el paso del tiempo, y contagiar a la habitación y a 
los mismos muebles que habían estado en contacto con la aparición. 

Durante todo el día siguiente no pude soportar que me dejaran sola ni por un 
momento. Se lo habría contado a mi padre, a no ser por dos motivos opuestos. Pensé, 
por una parte, que se reiría de mi historia, y que yo no podría soportar que aquello 
fuera tomado a broma. Y por otra parte, me pareció que tal vez creyese que me había 
atacado la misteriosa enfermedad que asolaba nuestra vecindad. Yo no abrigaba 
recelo alguno en ese sentido. Mas mi padre estaba enfermo del corazón desde hacía 
tiempo, y tenía miedo de sobresaltarle. 

Me tranquilizaba bastante la bondadosa compañía de Madame Perrodon y de la 
vivaracha Mademoiselle De Lafontaine. Ambas advirtieron que yo estaba 
desanimada y nerviosa, y finalmente les conté lo que tanto me pesaba en el corazón. 

Mademoiselle se rió, mas tuve la impresión de que Madame Perrodon pareció 
inquietarse. 

—A propósito —dijo Mademoiselle, riendo—, en el viejo paseo de los tilos ¡hay 
fantasmas! 

— ¡Tonterías! —exclamó Madame, que probablemente consideró el asunto 
bastante inoportuno—. ¿Quién te ha contado esa historia, querida? 

—Martin dice que fue allí un par de veces antes del alba, para reparar la vieja 
puerta del patio, y que en ambas ocasiones vio a la misma figura femenina 
paseándose por la avenida de los tilos. 

—Y con razón, en tanto haya vacas que ordeñar en los prados del río —dijo 
Madame. 

—Quizás. Pero Martin prefiere asustarse, y jamás vi a un tonto más asustado. 

—No debéis contarle a Carmilla ni una palabra de esto, porque desde su ventana 
puede ver aquel paseo —intervine yo—, y ella es, si cabe, todavía más impresionable 
que yo. 

Aquel día Carmilla bajó todavía más tarde que de costumbre. 
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—:¡Qué miedo he pasado esta noche! —dijo, en cuanto estuvimos juntas—. Estoy 
segura de haber visto algo espantoso. Menos mal que le compré aquel amuleto al 
pobre jorobadito al que tanto insulté. Soñé que una forma negra rondaba mi cama, y 
me desperté completamente aterrorizada. Y durante unos instantes, realmente creí ver 
una figura oscura junto a la chimenea. Mas palpé debajo de la almohada, en busca del 
amuleto, y en cuanto mis dedos lo tocaron, la figura desapareció. Estoy convencida 
de que, de no haberlo llevado conmigo, algo horrendo se me habría aparecido, y tal 
vez, me hubiese estrangulado, como hizo con esos infelices de los que hemos tenido 
noticias. 

—Bien. Ahora escúchame —empecé yo. Y le volví a contar mi aventura, ante 
cuya relación pareció horrorizarse. 

—-¿Tenías el amuleto cerca? —me preguntó, anhelante. 

—No, lo había metido en un jarrón de porcelana del salón. Mas si tienes tanta fe 
en él, esta noche lo llevaré conmigo. 

Después de tanto tiempo no sabría decirle, ni hacerle comprender, cómo logré 
vencer mi pavor aquella noche y me quedé sola en la habitación. Recuerdo 
claramente que prendí el amuleto en la almohada con un alfiler, y que me quedé 
dormida casi inmediatamente, durmiendo todavía más profundamente que las otras 
noches. 

La noche siguiente también la pasé bien. Dormí profundamente y no tuve 
pesadillas. Pero me desperté con una sensación de lasitud y de melancolía que, sin 
embargo, no rebasaba el nivel en que casi resultaba voluptuosa. 

—Bien, ya te lo dije —replicó Carmilla, cuando le describí mi tranquilo sueño—. 
Yo también tuve un sueño muy agradable la noche pasada. Prendí el amuleto en la 
pechera del camisón. La noche anterior lo tenía demasiado lejos. Estoy convencida de 
que todo fue pura imaginación, a excepción de los sueños. Yo creía que eran los 
espíritus del mal los que originaban los sueños, mas nuestro médico afirma que eso 
no es cierto. Dice que es sólo un ataque pasajero de fiebre, o de alguna otra 
enfermedad, que, como sucede a menudo, llama a nuestra puerta y, al no poder entrar, 
sigue su camino, dejando a su paso esa señal de alarma. 

—«¿Por qué piensas que es útil el amuleto? 

—Porque ha sido fumigado con alguna droga o sumergido en ella, de suerte que 
actúa de antídoto contra la malaria —respondió Carmilla. 

—Entonces, ¿actúa únicamente sobre el cuerpo? 

—-Por supuesto. ¿Crees acaso que los espíritus maléficos se asustan de unos 
pedacitos de cinta, o de los perfumes de una botica? No. Esos males que vagan por el 
aire comienzan por poner a prueba los nervios, y de ese modo infectan el cerebro. 
Mas antes de que se apoderen de una, el antídoto los rechaza. Estoy segura de que ese 
es el efecto que tuvo sobre nosotras el amuleto. No hay en él magia alguna. 
Simplemente es un remedio natural. 

Me habría sentido más feliz si hubiera podido estar completamente de acuerdo 
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con Carmilla. Mas hice cuanto pude, y la impresión inicial estaba perdiendo parte de 
su fuerza. 

Durante algunas noches dormí profundamente. Mas por la mañana sentía la 
misma lasitud, y durante todo el día ese estado de languidez me consumía. Tenía la 
impresión de ser otra persona. Una misteriosa melancolía se apoderaba de mí. Una 
melancolía que no hubiera querido interrumpir. Sombríos pensamientos de muerte 
comenzaron a abrirse camino en mi mente. Y la idea de que me estaba debilitando 
lentamente tomó posesión de mí de un modo suave y, por alguna razón, no 
desagradable. Aunque estuviera triste, el estado de ánimo que provocaba tal 
sensación era también agradable. Fuera lo que fuese, mi alma lo aceptaba 
resignadamente. 

No quería admitir que me encontraba enferma. Y no consentí en hablar de ello 
con papá, ni en llamar al médico. 

Carmilla me quería más que nunca, y sus extraños paroxismos de lánguida 
adoración eran cada vez más frecuentes. Se regodeaba conmigo con creciente ardor 
cuanto más decaían mis ánimos y mi fortaleza. Eso me producía siempre una especie 
de sobresalto, como un destello momentáneo de locura. 

Sin advertirlo apenas, me encontraba ya en un estado bastante avanzado de 
aquella enfermedad, la más extraña que jamás haya sufrido mortal alguno. Había en 
sus primeros síntomas una inexplicable fascinación que me reconciliaba todavía más 
con la incapacitación producida por esa fase de la enfermedad. Aquella fascinación 
aumentó durante un tiempo, hasta alcanzar cierto punto, a partir del cual se mezcló 
poco a poco con una sensación de horror, que fue intensificándose, como ya le 
contaré, hasta echar a perder y desvirtuar toda mi vida. 

El primer cambio que experimenté fue más bien agradable. Se produjo muy cerca 
del punto de inflexión a partir del cual comenzó el descenso al Averno. 

Ciertas sensaciones difusas y extrañas me visitaban durante el sueño. La más 
frecuente era ese peculiar y súbito estremecimiento de placer que sentimos cuando 
nos bañamos en un río contra corriente. Ese escalofrío pronto venía acompañado de 
una sucesión de sueños, que parecían interminables, mas tan confusos que nunca 
pude recordar sus paisajes ni sus personajes, ni ninguna porción coherente de su 
intriga. Sin embargo, me causaban una impresión tremenda, dejándome con una 
sensación de agotamiento, como si hubiese estado expuesta a grandes esfuerzos 
mentales y peligros durante un largo período de tiempo. 

De todos aquellos sueños me quedaba, al despertar, el recuerdo de haber estado 
en un lugar muy oscuro, de haber hablado con gente a la que no podía ver, y, sobre 
todo, de una voz femenina, clara, grave, que parecía hablarme desde muy lejos, 
despacio, produciéndome siempre la misma sensación de solemnidad y miedo 
indescriptibles. A veces tenía la sensación de que una mano se deslizaba 
delicadamente por mis mejillas y mi cuello. Otras veces, era como si me besaran unos 
labios apasionados, cada vez con mayor insistencia y más cariñosos a medida que 
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iban descendiendo hasta mi garganta, en donde la caricia se detenía. El corazón me 
latía con más fuerza, mi respiración subía y bajaba rápidamente hasta el jadeo. 
Después seguía un sollozo, que crecía hasta provocarme una sensación de ahogo, y se 
transformaba finalmente en una convulsión terrible, que me hacía perder los sentidos 
y la conciencia. 

Habían pasado tres semanas desde que comenzara aquella inexplicable situación. 
Durante la última semana, mis sufrimientos se habían reflejado en mi aspecto. Estaba 
más pálida, tenía las pupilas dilatadas, y lucía grandes ojeras. Y la languidez que 
había experimentado durante todo aquel tiempo empezaba a evidenciarse en mi 
semblante. 

Mi padre solía preguntarme a menudo si estaba enferma. Mas yo, con una 
obstinación que ahora me parece inexplicable, me empeñaba en asegurarle que me 
encontraba perfectamente bien. 

En cierto sentido, eso era cierto. No sentía ningún dolor, no podía quejarme de 
ningún malestar físico. Las molestias parecían fantasías mías, o producto de los 
nervios. Y, por horribles que fuesen mis sufrimientos, los guardaba en secreto para 
mí, con una reserva malsana. 

No podía tratarse de aquel terrible mal que los campesinos llamaban upiro, pues 
hacía ya tres semanas que lo padecía, y ellos raramente estuvieron enfermos más de 
tres días, hasta que la muerte puso fin a sus desgracias. 

Carmilla se quejaba de padecer pesadillas y sensaciones febriles, aunque de 
ningún modo tan alarmantes como las mías. Digo que las mías eran extremadamente 
alarmantes. Si hubiera sido capaz de comprender mi situación, hubiera suplicado de 
rodillas ayuda y consejo. Mas aquella influencia tan insospechada actuaba sobre mí 
como un narcótico, ofuscando mis sentidos. 

Voy a contarle ahora un sueño que me llevó en seguida a un extraño 
descubrimiento. 

Una noche, en lugar de la voz que acostumbraba a oír a oscuras, escuché otra, 
dulce y delicada, y al mismo tiempo terrible, que me dijo: 

—Tu madre te aconseja que tengas cuidado con la asesina. 

Al mismo tiempo brotó inesperadamente una luz, y vi a Carmilla, de pie, junto a 
mi cama, con su camisón blanco, y bañada en sangre de la cabeza a los pies. 

Me desperté dando un alarido, obsesionada con la idea de que Carmilla hubiese 
sido asesinada. Me acuerdo que salté de la cama, y mi siguiente recuerdo es que me 
encontraba en la antecámara, pidiendo auxilio a gritos. 

Madame Perrodon y Mademoiselle De Lafontaine salieron corriendo de sus 
habitaciones, alarmadas. Siempre había una luz encendida en la antecámara, y al 
verme, no tardaron en conocer la causa de mi terror. 

Insistí en que llamáramos a la puerta de la habitación de Carmilla. No obtuvimos 
respuesta alguna. Aquello pronto se convirtió en un aporreo y un tumulto. Gritamos 
su nombre, mas en vano. 
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Nos asustamos, ya que la puerta estaba cerrada con llave. Regresamos a mi 
habitación, presas del pánico. Allí hicimos sonar la campana prolongada y 
frenéticamente. Si la habitación de mi padre hubiese estado en aquella misma ala del 
castillo, le hubiéramos llamado de inmediato en nuestra ayuda. Mas, por desgracia, se 
encontraba fuera del alcance de nuestras voces, y llegar hasta él suponía una 
excursión que ninguna de nosotras se veía con ánimos de llevar a cabo. 

Sin embargo, los criados no tardaron en subir corriendo las escaleras. Mientras 
tanto, yo me había puesto la bata y las zapatillas, y mis compañeras se habían 
equipado ya del mismo modo. Al reconocer las voces de los criados en la antecámara, 
salimos juntas. Y, tras renovar infructuosamente nuestras llamadas a la puerta de 
Carmilla, ordené a los hombres que forzaran la cerradura. Así hicieron, mientras 
nosotras quedamos esperando en el umbral, sosteniendo en alto las velas. Y de ese 
modo, escudriñamos la habitación. 

La llamamos por su nombre. Mas seguimos sin obtener respuesta. Registramos la 
habitación. Todo estaba en orden. Exactamente en el mismo estado en que yo lo había 
dejado al darle las buenas noches. Mas Carmilla había desaparecido. 


CAPÍTULO VIII 
REGISTRO 


AL comprobar que la única señal de desorden en la habitación la habíamos 
producido nosotras con nuestra violenta entrada, empezamos a calmarnos un poco, y 
pronto recobramos el sentido lo suficiente para despedir a los hombres. A 
Mademoiselle De Lafontaine se le ocurrió que posiblemente Carmilla se habría 
despertado a causa del tumulto en su puerta, y en un primer momento de pánico había 
saltado de la cama y se había escondido en un ropero, o detrás de una cortina, de 
donde, por supuesto, no podía salir hasta que el mayordomo y sus secuaces se 
hubieran retirado. Recomenzamos de nuevo nuestro registro, y empezamos otra vez a 
llamarla por su nombre. 

Todo fue en vano. Nuestro desconcierto y nuestra inquietud fueron en aumento. 
Examinamos las ventanas, mas estaban todas cerradas. Imploré a Carmilla que, si se 
había ocultado, no prolongara más aquella broma cruel, que pusiera fin a nuestras 
preocupaciones, saliendo de su escondite. Todo fue inútil. Para entonces yo ya estaba 
convencida de que no se encontraba en la habitación, ni en la recámara, cuya puerta 
estaba también cerrada con llave por nuestro lado. Por allí no podía haber pasado. Mi 
desconcierto era total. Tal vez Carmilla había descubierto uno de esos pasadizos 
secretos que, según la anciana ama de llaves, se sabía que existían en el schloss, 
aunque nadie recordara ya su situación exacta. Sin duda alguna todo se aclararía 
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dentro de poco, por muy desconcertados que estuviésemos de momento. 

Como eran ya más de las cuatro, preferí pasar las restantes horas de oscuridad en 
la habitación de Madame Perrodon. La luz del día, sin embargo, tampoco aportó 
solución alguna al problema. 

A la mañana siguiente toda la casa, con mi padre a la cabeza, se encontraba presa 
del nerviosismo. Se registraron todos los rincones del castillo. Se exploró el terreno 
palmo a palmo. Mas no pudo descubrirse ni el menor rastro de la desaparecida dama. 
Se pensaba ya en dragar el riachuelo. Mi padre estaba fuera de sí: ¿qué historia le 
contaría a la madre de la infeliz muchacha cuando regresase a recogerla? También yo 
había perdido la cabeza, aunque mi congoja era de una especie totalmente diferente. 

La mañana transcurrió entre la alarma y la agitación. Era ya la una, y todavía no 
había noticias de Carmilla. Subí corriendo a su habitación, y la encontré de pie frente 
a su tocador. Me quedé perpleja. No podía dar crédito a mis ojos. Me hizo señas en 
silencio con sus lindos dedos. En su rostro se leía el miedo en grado sumo. 

Corrí hacia ella en un arrebato de júbilo. La besé y abracé una y otra vez. Me 
abalancé sobre la campanilla y la hice sonar con vehemencia, para que vinieran los 
demás, aliviando así de inmediato la preocupación de mi padre. 

—Querida Carmilla, ¿qué ha sido de tí todo este tiempo? Estábamos angustiados 
y preocupados por tí —exclamé—. ¿Dónde has estado? ¿Cómo has vuelto? 

—La pasada noche ha sido una noche de prodigios —dijo. 

—-¡Por el amor de Dios!, explícate todo lo que puedas. 

—TEran más de las dos de la madrugada —dijo— cuando, como de costumbre, me 
fui a la cama, después de haber cerrado las puertas con llave, tanto la del vestidor 
como la que da al corredor. Dormí sin interrupción y, que yo sepa, sin pesadillas. Mas 
acabo de despertarme aquí en la recámara, echada en el sofá, y he encontrado abierta 
la puerta que comunica ambos aposentos, y la otra forzada. ¿Cómo ha podido ocurrir 
todo eso sin que me haya despertado? Deben de haber hecho mucho ruido, y yo me 
despierto muy fácilmente. ¿Cómo es posible que me hayan sacado de la cama sin que 
mi sueño se haya visto interrumpido, si me despierto sobresaltada al menor 
murmullo? 

Para entonces estaban ya en la habitación Madame Perrodon, Mademoiselle De 
Lafontaine, mi padre y numerosos criados. Desde luego, Carmilla fue abrumada a 
preguntas, felicitaciones y bienvenidas. No tenía ninguna otra historia que contar, y 
parecía la menos capacitada de todo el grupo para proponer alguna explicación lógica 
a lo ocurrido. 

Mi padre daba vueltas por la habitación, reflexionando. Vi cómo Carmilla le 
observaba con una mirada sigilosa y enigmática. 

Una vez que mi padre hubo despedido a los criados, y habiéndose ido 
Mademoiselle De Lafontaine a buscar un frasquito de valeriana y sal volátil, no 
quedaba nadie en la habitación salvo mi padre, Madame Perrodon y yo misma. 
Entonces, mi padre se acercó a Carmilla, pensativo, y tomándole la mano con 
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delicadeza, la condujo hasta el sofá y se sentó a su lado. 

—¿Me perdonarás, querida niña, si aventuro una hipótesis y te formulo una 
pregunta? 

—¿Quién podría tener más derecho que usted? —dijo ella—. Pregunte lo que 
guste, y se lo contaré todo. Aunque mi historia no contiene más que perplejidades y 
misterio. No sé absolutamente nada. Hágame la pregunta que quiera. Mas no se 
olvide, por supuesto, de las limitaciones que mi madre me impuso. 

—Desde luego, mi querida niña. No debo abordar los asuntos que ella desea 
silenciar. Veamos: el maravilloso suceso ocurrido la pasada noche consiste en que has 
sido desplazada de tu cama y de tu habitación sin despertarte, y ese traslado 
aparentemente ha tenido lugar con las ventanas y las dos puertas cerradas desde el 
interior. Voy a exponerte mi teoría, mas antes te haré una pregunta. 

Carmilla se apoyaba en su mano, abatida. Madame Perrodon y yo escuchábamos 
conteniendo la respiración. 

—Bien, mi pregunta es la siguiente: ¿nunca has tenido la sospecha de que 
pudieras caminar en sueños? 

—Jamás, desde que era niña. 

—¿Lo hacías, entonces, cuando eras muy pequeña? 

—Sí, sé que lo hacía. Mi vieja aya me lo ha contado a menudo. 

Mi padre sonrió, asintiendo con la cabeza. 

—-Bueno, eso explica lo ocurrido, que fue lo siguiente: te levantaste dormida, y 
abriste la puerta, sin dejar la llave en la cerradura, como de costumbre, sino 
extrayéndola y cerrando aquella por fuera. Luego volviste a extraer la llave y te la 
llevaste a cualquiera de los veinticinco aposentos de esta planta, o tal vez escaleras 
arriba o abajo. Hay tantos aposentos y gabinetes, tal profusión de muebles pesados, y 
tanta acumulación de trastos viejos, que se necesitaría una semana para registrar a 
fondo esta vieja mansión. ¿Comprendes ahora lo que quiero decir? 

—-Claro que sí. Mas no del todo —respondió ella. 

—-¿Y cómo te explicas, papá, que la hayamos encontrado después en el sofá de la 
recámara, que con tanto cuidado habíamos registrado? 

Regresaría allí, todavía en sueños, cuando ya os habíais marchado. Y por último 
se despertaría espontáneamente, sintiéndose tan sorprendida de encontrarse donde 
estaba como cualquiera de nosotros. Ya me gustaría a mí que todos los misterios se 
pudieran explicar tan fácil e inocentemente como los tuyos, Carmilla —añadió mi 
padre, sonriendo—. De modo que debemos felicitarnos por tener la certeza de que la 
explicación más sencilla del suceso no implica drogas, ni cerraduras forzadas, ni 
ladrones, ni envenenadores, ni brujas... Nada que deba alarmar a Carmilla, ni a 
cualquier otra persona, respecto a nuestra propia seguridad. 

Carmilla ofrecía ahora un aspecto encantador. Tenía un tono de color más 
hermoso que nunca. Su belleza, pienso, se veía realzada por la elegante languidez que 
le era tan peculiar. Sospecho que mi padre debió de comparar su aspecto con el mío, 
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para sus adentros, porque observó: 

—Desearía que mi pobre Laura tuviera mejor semblante. 

Y suspiró. 

De esta manera, se acabaron felizmente nuestras alarmas, y Carmilla fue 
restituida a sus amigos. 


CAPÍTULO IX 
EL DOCTOR 


COMO quiera que Carmilla no estaba dispuesta a que ninguna sirvienta pasara la 
noche en su habitación, mi padre dispuso que un criado durmiera delante de su 
puerta, de manera que no pudiera realizar otra salida nocturna sin ser detenida en su 
mismo umbral. 

Aquella noche transcurrió en calma. A primeras horas de la mañana siguiente, 
vino a verme el doctor, al que mi padre había hecho llamar sin decirme una palabra. 

Madame Perrodon me acompañó a la biblioteca, en donde me estaba esperando el 
severo y diminuto médico, de cabello blanco y con gafas, que antes he mencionado. 

Le conté mi historia, y a medida que lo hacía él iba poniéndose cada vez más 
serio. 

Estábamos, él y yo, en el hueco de una de las ventanas, el uno frente al otro. 
Cuando terminé mi exposición, se apoyó en la pared, y me miró fijamente con un 
interés en el que se transparentaba un cierto horror. 

Tras un minuto de reflexión, preguntó a Madame Perrodon si podía ver a mi 
padre. 

Por consiguiente se le mandó buscar, y cuando entró, sonriente, dijo: 

—Estoy por pensar, doctor, que va a decirme que soy un viejo estúpido por 
haberle hecho venir hasta aquí. Espero que así sea. 

Pero su sonrisa se ensombreció cuando el doctor le llamó aparte, con el rostro 
muy preocupado. 

Mi padre y el médico hablaron un rato en el mismo hueco donde yo acababa de 
conferenciar con este último. Parecía una conversación sincera y argumentativa. La 
habitación es muy grande, y Madame Perrodon y yo permanecimos juntas, al otro 
extremo, ardiendo de curiosidad. Sin embargo, no pudimos oír ni una sola palabra, ya 
que hablaban en voz baja y el profundo hueco de la ventana ocultaba por completo al 
doctor de nuestra vista, y casi enteramente a mi padre, del que tan sólo podíamos ver 
un pie, un brazo y un hombro. Supongo que las voces eran todavía menos audibles a 
causa de la especie de reservado que formaban el grueso muro y la ventana. 

Al cabo de un rato, asomó en la habitación el rostro de mi padre. Estaba pálido, 
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pensativo, y, me pareció, nervioso. 

—Laura, querida, ven aquí un momento. Madame, de momento no la 
molestaremos más, dice el doctor. 

En consecuencia, me acerqué, por primera vez un poco asustada. Pues, a pesar de 
sentirme débil, no creía estar enferma, y la fortaleza, se imagina una siempre, es algo 
que podemos recobrar cuando nos plazca. 

Según me acercaba, mi padre me tendió la mano, aunque seguía mirando al 
médico. Luego me dijo: 

—-Desde luego es muy curioso; no acabo de entenderlo. Laura, querida, acércate. 
Presta atención al doctor Spielsberg, y serénate. 

—La noche en la que experimentaste por vez primera tu horrible sueño, 
mencionaste haber sentido como si dos agujas te hubieran perforado la piel en alguna 
parte del cuello. ¿Te sigue doliendo todavía? 

—No, en absoluto —contesté. 

—¿Puedes señalarme con el dedo el lugar aproximado en el que te imaginas que 
te ocurrió eso? 

—Más o menos debajo de la garganta... aquí —contesté. 

Llevaba yo puesta una bata, que ocultaba el lugar que estaba señalando con el 
dedo. 

—Ahora se convencerá usted misma —dijo el doctor—. No le importará que su 
papá le abra un poco el escote, ¿verdad? Es necesario para descubrir algún síntoma de 
la enfermedad que padece. 

Asentí. El lugar indicado estaba tan sólo a una o dos pulgadas por debajo del 
escote. 

—;¡Dios mío!... Ahí está —exclamó mi padre, poniéndose pálido. 

—Ahora puede verlo con sus propios ojos —dijo el doctor, con aire triunfal 
aunque pesimista. 

—-¿Qué es eso? —exclamé yo, empezando a asustarme. 

—Nada, mi querida damita, sólo una diminuta marca azulada, aproximadamente 
del tamaño de la yema de su dedo meñique. Ahora bien —prosiguió, volviéndose 
hacia papá—, la cuestión es ¿qué es lo mejor que puede hacerse? 

—-¿Existe algún peligro? —insistí, sumamente turbada. 

—Espero que no, querida —contestó el doctor—. No veo por qué no habría de 
reponerse. No veo por qué no habría de comenzar a mejorar inmediatamente. ¿Es ahí 
donde empieza la sensación de estrangulamiento? 

—Sí —contesté yo. 

—Acuérdese lo mejor que pueda: ¿actuaba como una especie de centro, alrededor 
del cual se producía la irradiación de ese estremecimiento que acaba de describir, 
como la corriente de un río helado chocando contra usted? 

—Es posible; creo que sí. 

—¡Ah! ¿Lo ve? —añadió, volviéndose hacia mi padre—. ¿Puedo decirle unas 
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palabras a Madame Perrodon? 

—-Desde luego —dijo mi padre. 

El doctor Spielsberg llamó a Madame Perrodon y le dijo: 

—He encontrado a mi joven amiga bastante desmejorada. Espero que no sea nada 
de importancia. Mas será preciso tomar algunas medidas, que ya tendré ocasión de 
explicarle. Mientras tanto, Madame, tendrá la amabilidad de no dejar sola a la 
señorita Laura ni un solo momento. Esa es, por el momento, la única instrucción que 
puedo darle. Es indispensable. 

—Ya sé, Madame, que podemos contar con su amabilidad —añadió mi padre. 

Madame Perrodon se lo aseguró vehementemente. 

—Y tú, mi querida Laura, sé que cumplirás las instrucciones del doctor. 

—-Debo pedirle su opinión —prosiguió mi padre, dirigiéndose otra vez al médico 
— sobre otra paciente, cuyos síntomas se parecen un poco a los de mi hija, que ella 
misma acaba de detallarle... Mucho más benignos en cuanto a intensidad, mas pienso 
que prácticamente de la misma especie. Se trata de una joven dama... y huésped 
nuestra. Mas ya que dice usted que volverá a visitarnos al anochecer, lo mejor será 
que cene aquí con nosotros, y entonces podrá verla. Ella no baja nunca antes del 
atardecer. 

—Se lo agradezco —dijo el doctor—. Estaré con ustedes, pues, esta tarde, hacia 
las siete. 

Y a continuación nos repitieron sus instrucciones a Madame Perrodon y a mí. Y 
con este último encargo mi padre nos dejó, y salió con el doctor. Les vi ir y venir del 
camino al foso y viceversa, por el prado que está enfrente del castillo, 
manifiestamente ensimismados en una animada conversación. 

El doctor no regresó. Le vi montar a caballo, despedirse, y cabalgar hacia el este 
atravesando el bosque. Casi al mismo tiempo vi llegar de Dranfeld al correo, el cual, 
tras desmontar, le entregó a mi padre la saca de la correspondencia. 

Mientras tanto, Madame Perrodon y yo estuvimos muy ocupadas, perdiéndonos 
en conjeturas acerca de los motivos de la singular y severa orden que el doctor y mi 
padre habían convenido en imponernos. Madame Perrodon, según me contó más 
tarde, tenía miedo de que el doctor se recelara un ataque repentino, y que como 
consecuencia de no contar con ayuda inmediata, pudiera yo perder la vida en un 
acceso, O al menos quedar seriamente dañada. 

Esta interpretación no me sorprendió. Me imaginé, quizás por suerte para mis 
nervios, que aquella orden me había sido impuesta solamente para garantizarme una 
compañera, la cual me impidiera hacer demasiado ejercicio, o comer fruta sin 
madurar, o cometer cualquiera de las mil insensateces a las que los jóvenes 
supuestamente son tan propensos. 

Media hora más tarde entró mi padre con una carta en la mano, y dijo: 

—Esta carta ha llegado con retraso. Es del general Spielsdorf. Podía haber estado 
aquí ayer, puede que no venga hasta mañana, o tal vez llegue hoy. 
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Me entregó la carta abierta. Mas no parecía complacido, como tenía por 
costumbre cada vez que llegaba un huésped, en especial alguien tan apreciado como 
el general. Por el contrario, daba la impresión de que desearía más bien que aquél se 
encontrara en el fondo del Mar Rojo. Evidentemente había algo en su mente que 
prefería no divulgar. 

—Querido papá, ¿quieres contarme qué pasa? —dije yo, cogiéndole de repente 
por el brazo y, por supuesto, mirándole a los ojos en actitud suplicante. 

—Tal vez —respondió, alisándome el cabello acariciadoramente por encima de la 
frente. 

—-¿Piensa el doctor que estoy muy enferma? 

—No, querida. Cree que si se toman las medidas oportunas, volverás a ponerte 
bien, o al menos en uno o dos días estarás en perfecta disposición para recuperarte 
por completo —contestó, un poco secamente—. Hubiera sido preferible que nuestro 
buen amigo el general hubiese elegido otro momento cualquiera; es decir, me habría 
gustado que estuvieras perfectamente bien para recibirle. 

—Mas dime, papá —insisti—, ¿qué piensa el doctor que me pasa? 

—Nada. No debes atormentarme con preguntas —respondió, más irritado de lo 
que recuerdo haberle visto nunca. Y viendo, me imagino, que yo parecía dolida, me 
besó y agregó—: Lo sabrás todo dentro de uno o dos días; es decir, todo lo que yo sé. 
Entre tanto, no lo pienses más. 

Dio media vuelta y abandonó la habitación, mas regresó antes de que yo pudiera 
sentirme asombrada y perpleja por la singularidad de todo aquello. Volvió sólo para 
decirme que se iba a Karnstein y que había ordenado que dispusieran el carruaje para 
las doce. Y que teníamos que acompañarle Madame Perrodon y yo. Iba a ver al 
sacerdote que vivía próximo a aquellos lugares pintorescos, por una cuestión de 
negocios. Y como Carmilla jamás los había visto, podría seguirnos, cuando bajara de 
sus habitaciones, acompañada por Mademoiselle De Lafontaine, que llevaría lo 
necesario para lo que ustedes llaman un picnic, que podríamos organizar en las ruinas 
del castillo. 

En consecuencia, a las doce en punto estaba ya preparada, y poco después mi 
padre, Madame Perrodon y yo nos pusimos en camino para nuestra proyectada 
excursión. Una vez cruzado el puente levadizo torcimos a la derecha, y seguimos el 
camino que atravesaba el empinado puente gótico en dirección oeste, hasta llegar al 
pueblo desierto y el castillo en ruinas de los Karnstein. 

No es posible imaginar una excursión campestre más agradable. El terreno se 
quiebra en suaves colinas y hondonadas, cubiertas todas ellas de hermoso bosque, 
totalmente desprovisto de la relativa formalidad que le confieren las plantaciones 
artificiales, el cultivo tempranero y la poda. 

Las irregularidades del terreno desvían a menudo el camino de su curso, y le 
hacen serpentear, bordeando las quebradas y las laderas más abruptas de las colinas, 
en medio de una diversidad casi inagotable de suelos. 
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Al torcer uno de esos recodos, súbitamente nos topamos con nuestro viejo amigo 
el general, que cabalgaba hacia nosotros, acompañado por un criado también a 
caballo. Su equipaje le seguía en un carromato de alquiler, que es como llamamos 
nosotros a los carros. 

Al acercarnos el general desmontó y, tras los saludos de rigor, le convencimos 
fácilmente para que aceptara un asiento libre en nuestro carruaje, y enviamos su 
caballo al schloss con su criado. 


CAPÍTULO X 
DESCONSOLADO 


HABÍAN transcurrido alrededor de diez meses desde que le habíamos visto por 
última vez. Mas ese corto espacio de tiempo había bastado para que su aspecto 
hubiera experimentado una transformación propia del paso de los años. Había 
adelgazado. Un no sé qué de melancolía e inquietud en sus rasgos había reemplazado 
a aquella serenidad cordial que solía caracterizarle. Sus ojos azul oscuro, siempre 
penetrantes, brillaban ahora con mayor severidad bajo sus enmarañadas cejas grises. 
No se trataba de una de esas transformaciones que normalmente provoca una gran 
congoja, sino que una especie de apasionado furor parecía haberle conducido a aquel 
estado. 

Apenas reanudamos la marcha, el general empezó a hablar, con su habitual 
franqueza de militar, de la pérdida, así la llamó, que había sufrido por la muerte de su 
querida sobrina y pupila. Y luego estalló, en un tono de intensa amargura y furor, 
lanzando invectivas contra las «artes diabólicas» de las que había sido víctima la 
infeliz muchacha, y expresando, con más exasperación que piedad, su asombro ante 
el hecho de que el Cielo permitiera con tan monstruosa indulgencia la lascivia y 
maldad del infierno. 

Mi padre, que inmediatamente se dio cuenta de que le había acontecido algo 
realmente extraordinario, le pidió que detallara, si no le resultaba demasiado penoso, 
las circunstancias que en su opinión justificaban los duros términos en que se 
expresaba. 

—Se lo contaría todo con sumo placer —dijo el general—, mas no me creería. 

—-¿Por qué no? —preguntó mi padre. 

—Porque, querido amigo —contestó él, con malhumor—, usted no cree en nada 
que no esté de acuerdo con sus prejuicios y sus gustos. Recuerdo que yo era como 
usted, mas ahora me he aprendido la lección. 

—Póngame a prueba —dijo mi padre—; no soy tan dogmático como usted 
supone. Además, me consta que, en general, usted exige pruebas para creerse algo, y, 


www.lectulandia.com - Página 165 


por consiguiente, estoy firmemente predispuesto a respetar sus conclusiones. 

—Tiene razón al suponer que no he sido inducido a la ligera a creer en la 
existencia de prodigios (pues lo que experimenté fueron prodigios). Me he visto 
obligado, ante una evidencia extraordinaria, a dar crédito a algo que va 
diametralmente en contra de todas mis teorías. He sido víctima inocente de una 
conspiración preternatural. 

A pesar de sus profesiones de confianza en la perspicacia del general, vi que, al 
llegar a ese punto, mi padre le miró con lo que me pareció una acusada expresión de 
duda acerca de su cordura. 

El general, afortunadamente, no lo advirtió. Miraba con melancolía y curiosidad 
los claros y perspectivas de los bosques que se extendían ante nosotros. 

—-¿Se dirige a las ruinas de los Karnstein? —dijo—. Sí, es una feliz coincidencia. 
Precisamente iba a pedirle que me llevara allí para inspeccionarlas. Hay algo en 
especial que me gustaría explorar. ¿No existe allí una capilla en ruinas con numerosas 
tumbas de esa familia extinta? 

—AsÍ es... y por añadidura muy interesante —dijo mi padre—. ¿Acaso pretende 
reclamar el título nobiliario o las propiedades? 

Mi padre dijo esto alegremente, mas el general no respondió con la obligada risa, 
ni siquiera la sonrisa, que la cortesía exige a las bromas de un amigo. Al contrario, 
parecía serio e incluso furioso, como si estuviera cavilando sobre algo que provocara 
su ira y su horror. 

—Se trata de algo bien distinto —dijo, bruscamente—. Tengo la intención de 
desenterrar a algún miembro de esa familia tan admirable. Espero, ¡voto a Dios!, 
llevar a cabo un piadoso sacrilegio, que liberará a nuestra tierra de ciertos monstruos, 
y permitirá que la gente honrada duerma en sus camas sin verse atacada por asesinos. 
Tengo extrañas cosas que contarle, mi querido amigo; cosas que hace unos pocos 
meses yo mismo hubiera rechazado como increíbles. 

Mi padre volvió a mirarle, mas en esta ocasión no había desconfianza en su 
mirada, sino más bien una especie de comprensión profunda y una cierta alarma. 

—La familia de los Karnstein —dijo— se extinguió hace ya mucho tiempo; cien 
años por lo menos. Mi querida esposa descendía por línea materna de los Karnstein. 
Mas el apellido y el título han dejado de existir hace mucho. El castillo está en ruinas; 
el mismo pueblo está abandonado; han pasado más de cincuenta años desde la última 
vez que se vio salir humo por alguna de sus chimeneas; no queda ni un techo intacto. 

—Totalmente cierto. He oído muchos comentarios sobre eso desde que le vi por 
última vez; tantos que se asombraría. Mas es mejor que se lo cuente todo en el orden 
en que sucedió —dijo el general—. Usted conoció a mi querida pupila... mi hija, 
podría llamarla. No había nadie tan hermosa como ella, y hace tan sólo tres meses 
ninguna otra de salud tan radiante. 

—En efecto, ¡pobrecita! Cuando la vi por última vez estaba realmente preciosa — 
dijo mi padre—. Le aseguro que me apenó y conmocionó más de lo que podría 
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contarle, mi querido amigo; sabía cuán duro golpe fue para usted. 

Mi padre tomó la mano del general, y se la estrechó con afecto. Los ojos del viejo 
soldado se llenaron de lágrimas, que no trató de ocultar. Luego dijo: 

—Somos amigos desde hace mucho tiempo. Sabía que me compadecería, ya que 
no tengo hijos. Ella se había convertido para mí en objeto del más caro interés, y 
correspondía a mis atenciones con un afecto que alegraba mi hogar y aportaba 
felicidad a mi vida. Ahora todo ha terminado. No pueden ser muchos los años que me 
quedan de vida. Mas, con la ayuda de Dios, antes de morir espero poder prestar un 
servicio a la humanidad, y contribuir a la venganza del Cielo contra los desalmados 
que han asesinado a mi pobre niña en la primavera de sus esperanzas y su belleza. 

—Decía, hace un momento, que pretendía relatar todo lo ocurrido —dijo mi 
padre—. Hágalo, se lo ruego; le aseguro que no es sólo curiosidad lo que me incita. 

Para entonces habíamos llegado al lugar en que el camino de Drunstall, por el que 
había venido el general, se bifurca del otro camino por el que nos dirigíamos a 
Karnstein. 

—¿A qué distancia quedan las ruinas? —preguntó el general, mirando al frente 
con inquietud. 

—Alrededor de media legua —contestó mi padre—. Por favor, cuéntenos la 
historia que ha tenido la amabilidad de prometernos. 


CAPÍTULO XI 
LA HISTORIA 


—DE todo corazón —dijo el general, haciendo un esfuerzo. Y tras una breve 
pausa para poner en orden sus ideas, comenzó uno de los relatos más extraños que 
jamás haya oído. 

»Mi querida niña estaba esperando con gran placer e ilusión la visita que usted 
mismo tuvo la bondad de disponer que hiciera a su encantadora hija —+en ese 
momento me hizo una reverencia galante, aunque melancólica—. Entre tanto 
recibimos una invitación de mi viejo amigo el conde Carlsfeld, cuyo schloss se 
encuentra a unas seis leguas al otro lado del de los Karnstein. Era para asistir a una 
serie de fétes que, como recordará, el conde ofrecía en honor de su ilustre visitante, el 
Gran Duque Charles. 

—Sí, lo recuerdo. Y bien espléndidas que fueron, ya lo creo —dijo mi padre. 

—;¡Principescas! Por aquel entonces su hospitalidad era totalmente regia. En 
verdad estaba en posesión de la lámpara de Aladino. La noche en que comenzó mi 
pesar estuvo dedicada a un fastuoso baile de máscaras. Se abrieron al público los 
jardines, y de los árboles pendían lámparas de colores. Hubo tal despliegue de fuegos 
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artificiales como ni siquiera París ha presenciado jamás. ¡Y qué música!... La 
música, usted lo sabe, es mi debilidad... ¡Qué música más arrebatadora! La mejor 
orquesta del mundo, tal vez; y los mejores cantantes que pudieron reunirse, 
procedentes de los más célebres teatros europeos de ópera. Mientras se paseaba uno 
por aquellos jardines tan fantásticamente iluminados, con el castillo bajo el claro de 
luna proyectando a través de sus largas hileras de ventanas una luz rosada, podía 
escuchar de repente esas voces arrebatadoras saliendo furtivamente del silencio de 
alguna arboleda, o elevándose desde las barcas que surcaban el lago. Mientras 
contemplaba y escuchaba todo aquello, yo mismo me sentía devuelto a los amoríos y 
la poesía de mi primera juventud. 

»Cuando se acabaron los fuegos artificiales, y comenzó el baile, regresamos al 
grandioso conjunto de salas que se habían abierto para los bailarines. Un baile de 
máscaras, ya lo sabe usted, es algo digno de ver; mas un espectáculo tan brillante 
como aquél yo no lo había visto antes. 

»Era una reunión muy aristocrática. Yo era prácticamente el único “don nadie” 
que había presente. 

»Mi querida niña estaba radiante de hermosura. No llevaba máscara. Su 
excitación y su deleite añadían un encanto indecible a sus facciones, siempre 
hermosas. Me fijé en una dama joven, espléndidamente vestida, pero enmascarada, 
que parecía observar a mi pupila con extraordinario interés. La había visto antes, por 
la tarde, en la gran sala, y de nuevo, durante unos pocos minutos, paseando cerca de 
nosotros, en actitud similar, por la terraza que había bajo los ventanales del castillo. 
Otra dama, igualmente enmascarada, vestida con gran riqueza y solemnidad, y con el 
aire majestuoso de una persona de rango, la acompañaba como dueña. Si la dama 
joven no hubiera llevado máscara, yo podría haber tenido, por supuesto, una mayor 
certidumbre acerca de si realmente estaba vigilando a mi infeliz y querida sobrina. 
Ahora estoy completamente seguro de que lo hacía. 

»Poco después nos encontrábamos en uno de los salones. Mi pobre y querida niña 
había estado bailando, y descansaba un rato sentada en una de las sillas cerca de la 
puerta. Yo estaba a su lado. Las dos damas que he mencionado se aproximaron, y la 
más joven tomó asiento junto a mi pupila, mientras su acompañante permaneció a mi 
lado y durante un rato estuvo hablando en voz baja con la joven que tenía bajo su 
tutela. 

» Valiéndose del privilegio de su máscara se volvió hacia mí, y empleando un tono 
amistoso y llamándome por mi nombre, inició conmigo una conversación, que 
despertó bastante mi curiosidad. Mencionó las diversas ocasiones en que se había 
topado conmigo... en la Corte y en ciertas mansiones distinguidas. Y aludió a 
pequeños incidentes que yo había olvidado hacía tiempo, pero que, según comprobé, 
permanecían latentes en mi memoria, ya que inmediatamente cobraron vida nada más 
abordarlos ella. 

»A cada momento aumentaba mi curiosidad por averiguar quién era. Ella eludía 
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mis intentos de descubrir su identidad de una manera muy hábil y simpática. El 
conocimiento que mostraba de diversos episodios de mi vida me parecía más bien 
inexplicable. Mas ella parecía obtener un placer nada anormal frustrando mi 
curiosidad y viéndome forcejear, en mi vehemente perplejidad, con unas y otras 
conjeturas. 

»Entre tanto, la dama joven, a quien su madre llamó con el extraño nombre de 
Millarca, cuando se dirigió a ella en un par de ocasiones, inició una conversación con 
mi pupila, con idéntica facilidad y gracia. 

»Se presentó ella misma afirmando que su madre era una vieja amiga de la mía. 
Hablaba con la fácil audacia que proporciona el hecho de llevar puesta una máscara. 
Conversó con ella como si fuera amiga suya. Alabó su vestido, y le insinuó muy 
lindamente su admiración por la belleza de su rostro. La divirtió con sus críticas 
risueñas de la gente que atestaba la sala de baile, y se rió con las bromas de mi pobre 
niña. Podía ser muy ingeniosa y aguda, cuando quería, y al cabo de un rato ambas se 
habían hecho muy buenas amigas. Entonces la joven forastera se quitó la máscara, 
mostrando un rostro extraordinariamente hermoso, que yo jamás había visto antes, ni 
tampoco mi querida niña. Mas, aun siendo desconocidas para nosotros, sus facciones 
nos parecieron tan agraciadas, y tan encantadoras, que era del todo imposible no 
sentirse poderosamente atraído por ellas. Eso le ocurrió a mi pobre chica. Nunca he 
visto a nadie encapricharse tanto de otra persona a primera vista, como, a decir 
verdad, lo hizo aquella forastera, que parecía haber perdido completamente la cabeza 
por mi sobrina. 

» Aprovechando, mientras tanto, la familiaridad a que se presta un baile de 
máscaras, le hice no pocas preguntas a la dama de más edad. 

»—Ha conseguido desconcertarme por completo —le dije, riendo—. ¿No le 
basta? ¿No consentirá, ahora, en ponerse en igualdad de términos conmigo, y tendrá 
la amabilidad de quitarse la máscara? 

»—¡Qué pretensión más desmedida! —replicó ella—. ¡Pedirle a una dama que 
renuncie a un privilegio! Además, ¿cómo sabe que me reconocería? Los años 
cambian a las personas. 

»—Como usted misma podrá comprobar —dije yo, haciéndole una reverencia, 
con una risita, supongo, más bien melancólica. 

»—Tal como nos dicen los filósofos —dijo ella—. ¿Cómo sabe que el ver mi 
rostro le ayudaría a reconocerme? 

»—Me arriesgaré —respondí yo—. Es inútil que trate de hacerse pasar por una 
mujer vieja; su figura la traiciona. 

»—Han pasado varios años, sin embargo, desde la última vez que le vi, o más 
bien desde que usted me vio a mí, pensándolo bien. Millarca, que está aquí, es mi 
hija; por tanto yo no puedo ser joven, ni siquiera a juicio de aquellas personas a las 
que el tiempo ha enseñado a ser indulgentes. Y no me gustaría verme comparada con 
el recuerdo que usted conserve de mí. Usted no tiene máscara que quitarse. No puede 
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ofrecerme nada a cambio. 

»—Apelo a su compasión para que se la quite. 

»—Y yo a la suya, para que la permitáis quedarse en donde está —replicó ella. 

»—Bien, entonces, al menos me dirá si es usted francesa o alemana; habla ambas 
lenguas perfectamente. 

»—No creo que vaya a decirle eso, general. Usted intenta sorprenderme, y está 
planeando por dónde iniciar el ataque. 

»—En todo caso, no me negará —dije— que, puesto que me ha honrado 
autorizándome a conversar con usted, debería al menos saber qué tratamiento tengo 
que darle. ¿Debo llamarla Madame la Comtesse? 

»Ella sonrió y, sin duda, me habría replicado con otra evasiva... si, realmente, 
puedo considerar que cualquier ocurrencia de una conversación, cada una de cuyas 
circunstancias estaba preparada de antemano, como ahora creo, con la astucia más 
profunda, es susceptible de verse modificada accidentalmente. 

»—En cuanto a eso... —comenzó ella. Mas fue interrumpida, casi al despegar los 
labios, por un caballero, vestido de negro, y de aspecto particularmente elegante y 
distinguido, aunque con un inconveniente: su rostro presentaba una palidez 
cadavérica como yo jamás había visto, salvo en los muertos. No iba disfrazado... 
llevaba una sencilla vestimenta de caballero. Y, sin apenas sonreír, pero con una 
reverencia cortés e inusualmente profunda, dijo: 

»—¿Me permitirá Madame la Comtesse decirle unas cuantas palabras que tal vez 
le interesen? 

»La dama se volvió en seguida hacia él, llevándose un dedo a los labios como 
solicitando su silencio. Luego me dijo: 

»—Guárdeme el sitio, general; volveré tan pronto como hayamos intercambiado 
unas cuantas palabras. 

» Y tras dar esa orden medio en broma, se fue andando con el caballero enlutado, 
y durante algunos minutos hablaron ambos, aparentemente con mucha vehemencia. 
Luego se alejaron lentamente entre la multitud, y los perdí de vista durante algunos 
minutos. 

»Aproveché la pausa para devanarme los sesos, haciendo conjeturas acerca de la 
identidad de la dama, que tan amablemente parecía acordarse de mí. Y pensé en dar 
media vuelta y unirme a la conversación entre mi bella pupila y la hija de la condesa, 
procurando que, cuando ésta última regresara, pudiera tenerle preparada la sorpresa 
de saberme al dedillo su nombre, su título, su castillo, y sus posesiones. Mas en aquel 
momento regresó, acompañada por el hombre pálido vestido de negro, el cual dijo: 

»—Volveré a avisarla, Madame la Comtesse, cuando su carruaje esté en la puerta. 

» Y se retiró con una reverencia. 
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CAPÍTULO XII 
UNA PETICIÓN 


»—DE modo que vamos a vernos privados de la presencia de Madame la 
Comtesse. Espero que solamente por unas horas —dije yo, haciendo una profunda 
reverencia. 

»—Tal vez sea así. O puede que sea por algunas semanas. Ha sido una lástima 
que ese hombre me haya hablado en este momento, tal como lo ha hecho. ¿Me 
reconoce ahora? 

»Le aseguré que no. 

»—Ya me reconocerá —dijo ella—, aunque no por ahora. Somos más antiguos y 
más íntimos amigos de lo que, tal vez, usted mismo sospeche. Por desgracia, todavía 
no puedo pronunciarme. Dentro de unas tres semanas volveré a pasar por su hermoso 
schloss, sobre el cual he estado haciendo averiguaciones. Entonces le haré una visita 
rápida, de una o dos horas de duración, y reanudaremos una amistad en la que nunca 
pienso sin que se agolpen en mi mente un millar de recuerdos agradables. En este 
momento me ha llegado una noticia fulminante como un rayo. Ahora tengo que 
marcharme, y recorrer cerca de cien millas por un camino tortuoso, con la mayor 
diligencia que me sea posible. Mis preocupaciones van en aumento. Sólo la obligada 
reserva en que le mantengo con respecto a mi apellido me impide hacerle una 
petición bastante singular. Mi pobre niña no ha recobrado del todo sus fuerzas. Su 
caballo la derribó, durante una cacería a la que asistía como simple espectadora, y sus 
nervios no se han recobrado todavía del susto; nuestro físico dice que durante algún 
tiempo no debe fatigarse bajo ningún concepto. Por consiguiente, vinimos aquí, en 
etapas muy cortas... apenas seis leguas diarias. Ahora debo viajar día y noche, en una 
misión de vida o muerte..., una misión cuya índole trascendental y exigente podré 
explicarle, sin necesidad ya de ocultarle nada, cuando nos veamos, como espero que 
hagamos, dentro de unas cuantas semanas. 

» Continuó hablando, haciéndome una petición, en el tono de alguien para quien 
semejante solicitud equivalía más a otorgar un favor que a pedirlo. Aunque sólo fuera 
un formalismo, al parecer totalmente inconsciente. En cuanto a los términos en los 
que fue expresada tal petición, no podían ser más deprecatorios. Se trataba, 
sencillamente, de que yo consintiera en hacerme cargo de su hija durante su ausencia. 

»Bien mirado, fue aquella una petición extraña, por no decir audaz. De alguna 
manera, la dama me desarmó, expresando y aceptando todo lo que podía argúirse en 
contra de aquella petición, y apelando únicamente a mi caballerosidad. En aquel 
mismo momento, por una fatalidad que parece haber determinado de antemano todo 
lo que luego sucedió, mi pobre niña vino junto a mí y, en voz baja, me suplicó que 
invitara a su nueva amiga, Millarca, a visitarnos. La había estado sondeando, y 
pensaba que, si su mamá se lo permitía, a ella le gustaría mucho. 
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»En cualquier otra ocasión le hubiera dicho que esperara un poco, por lo menos 
hasta que supiéramos quiénes eran. Mas no tuve tiempo para reflexionar. Las dos 
damas me atacaron a la vez, y debo confesar que fue el rostro bello y refinado de la 
dama joven, en el que había un algo extremadamente atractivo, junto con la elegancia 
y el ardor propios de las más nobles cunas, lo que me decidió. Y totalmente vencido, 
me rendí, comprometiéndome, con demasiada facilidad, a hacerme cargo de la dama 
joven, a quien su madre llamaba Millarca. 

»La condesa hizo señas a su hija, que la escuchó atentamente mientras le contaba, 
a grandes rasgos, que había sido llamada súbita y perentoriamente, y también el 
acuerdo que habíamos convenido para que se quedara a mi cargo, añadiendo que yo 
era uno de sus más antiguos y apreciados amigos. 

»Por supuesto, pronuncié los discursos de rigor que la ocasión parecía exigir. 
Pensándolo bien, me encontraba en una posición que ni mucho menos me gustaba. 

»Entonces regresó el caballero vestido de negro y, muy ceremoniosamente, 
condujo a la dama fuera de la habitación. 

»El porte de aquel caballero era tal, que me convenció de que la condesa era una 
dama mucho más importante de lo que su modesto título podía haberme inducido a 
suponer. 

»El último ruego que me hizo la condesa fue que no intentara, hasta su regreso, 
averiguar más cosas sobre ella de las que ya había adivinado. Nuestro distinguido 
anfitrión, del que ella era huésped, conocía sus motivos. 

»—Aquí —dijo ella—, ni mi hija ni yo podríamos permanecer a salvo más de un 
día. Hace cosa de una hora, me quité imprudentemente la máscara durante un 
momento, y tuve la impresión, demasiado tarde, de que usted me había visto. De 
modo que busqué una oportunidad para hablar un rato con usted. Si hubiera 
comprobado que me había visto, habría apelado a su elevado sentido del honor para 
que me guardara el secreto durante algunas semanas. Tal y como están las cosas, 
estoy convencida de que no me vio. Mas si ahora sospecha, o, tras reflexionar, puede 
llegar a sospechar quién soy, de la misma manera me encomiendo enteramente a su 
honor. Mi hija mantendrá el mismo secreto, y sé muy bien que usted se lo recordará, 
de vez en cuando, no sea que, por descuido, lo revele. 

»La condesa susurró algunas palabras a su hija, la besó dos veces con 
precipitación, y se marchó, acompañada por el caballero pálido vestido de negro, 
desapareciendo entre la multitud. 

»—En el aposento contiguo —dijo Millarca— hay un ventanal desde el que se 
domina la puerta de la sala. Me gustaría ver a mamá por última vez, y despedirme de 
ella con la mano. 

»Consentimos, naturalmente, y la acompañamos al ventanal. Miramos afuera y 
vimos un carruaje elegante y anticuado, con muchos guías y lacayos. Contemplamos 
la silueta esbelta del caballero pálido vestido de negro, que sostenía una gruesa Capa 
de terciopelo, y se la ponía a la dama sobre los hombros, colocándole la capucha en la 
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cabeza. Ella le saludó, y de repente le tocó la mano con las suyas. Él se inclinó 
profundamente varias veces mientras la puerta se cerraba, y a continuación el carruaje 
empezó a circular. 

»—Se ha ido —dijo Millarca, dando un suspiro. 

»—Se ha ido —me repetí a mí mismo, reflexionando, por primera vez en los 
apresurados minutos que habían transcurrido desde mi consentimiento, sobre lo 
desatinada que había sido mi actuación. 

»—NO ha levantado los ojos —dijo la dama joven, quejumbrosamente. 

»—Tal vez la condesa se haya quitado la máscara, y no quiera mostrar su rostro 
— dije yo —. Además, quizá no supiera que usted estaba en la ventana. 

»La joven suspiró y me miró a la cara. Era tan bella que me ablandé. Sentía 
haberme arrepentido momentáneamente de mi hospitalidad, y decidí compensarla por 
la inconfesada rudeza de mi acogida. 

»La dama joven, volviéndose a poner la máscara, se unió a mi pupila para 
convencerme de que volviéramos a los jardines, en donde pronto iba a reanudarse el 
concierto. Eso hicimos, y nos paseamos de un lado a otro por la terraza que hay bajo 
los ventanales del castillo. Millarca intimó bastante con todos nosotros, y nos divirtió 
con vivas descripciones y anécdotas de la mayor parte de la gente importante que 
veíamos en la terraza. Cada minuto que pasaba la encontraba más agradable. Sus 
chismes, aun no siendo malévolos, me divertían en grado sumo, después de haber 
estado tanto tiempo sin frecuentar el gran mundo. Pensé en la animación que 
aportaría a nuestras veladas en casa, a menudo tan solitarias. 

»Aquel baile no terminó hasta que el sol matutino casi hubo alcanzado el 
horizonte. El Gran Duque quiso bailar hasta entonces, de modo que las personas 
leales no pudieron marcharse, ni pensar en irse al lecho. 

»Acabábamos de atravesar el salón atestado de gente, cuando mi pupila me 
preguntó qué había sido de Millarca. Yo creía que había estado todo el tiempo a su 
lado, y ella suponía que junto a mí. El hecho era que la habíamos perdido. 

» Todos mis esfuerzos por encontrarla fueron inútiles. Temía que, en la confusión 
producida al separarse momentáneamente de nosotros, hubiera tomado a otras 
personas por sus nuevos amigos, y tal vez los hubiera seguido para luego perderlos en 
los extensos jardines abiertos a los invitados. 

»Entonces me di cuenta, plenamente, de mi desatino al haberme comprometido a 
ocuparme de una dama joven sin conocer siquiera su apellido. Y dado que estaba 
sujeto a unas promesas, que me había impuesto sin saber las razones para ello, ni 
siquiera podía orientar mis pesquisas diciéndome que la joven dama extraviada era 
hija de la condesa que había partido unas pocas horas antes. 

»Pasó la mañana. El sol estaba ya alto cuando abandoné mi búsqueda. Hasta cerca 
de las dos del día siguiente no tuvimos noticias de la desaparecida joven que yo me 
había comprometido a cuidar. 

»Poco más o menos a esa hora, un criado llamó a la puerta del aposento de mi 
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sobrina, y le dijo que una dama joven, que parecía estar en apuros, le había pedido 
con gran vehemencia que le comunicara dónde podría encontrar al general barón 
Spielsdorf y a su joven hija, a cuyo cuidado la había dejado su madre. 

»No cabía la menor duda de que, a pesar de su ligero despiste, nuestra joven 
amiga había vuelto a aparecer. Y tanto que había aparecido. ¡Ojalá la hubiéramos 
perdido! 

»La joven le contó a mi pobre niña una historia para explicar por qué no había 
logrado reunirse antes con nosotros. Era ya muy tarde, dijo, cuando había entrado en 
la alcoba del ama de llaves, desesperada por encontrarnos, y allí había caído en un 
sueño profundo que, pese a su larga duración, apenas le había bastado para recobrar 
fuerzas después de las fatigas del baile. 

»Aquel día Millarca vino con nosotros a casa. Después de todo, yo me sentía 
plenamente feliz de haber conseguido una compañera tan encantadora para mi 
querida muchacha. 


CAPÍTULO XII 
EL LEÑADOR 


»SIN embargo, no tardaron en surgir algunos inconvenientes. En primer lugar, 
Millarca padecía una languidez extrema (la debilidad remanente de su reciente 
enfermedad) y nunca salía de su aposento hasta que la tarde estaba bastante avanzada. 
Luego, se descubrió casualmente que, aunque siempre cerraba la puerta por dentro, y 
nunca quitaba la llave de la cerradura hasta que dejaba entrar a la doncella que le 
ayudaba a asearse, sin lugar a dudas se había ausentado algunas veces de su 
habitación a primeras horas de la mañana, y en distintos momentos ya más avanzado 
el día, en los que pretendía hacernos creer que se encontraba dentro. La habían visto 
repetidas veces desde los ventanales del schloss, al despuntar el alba, paseando entre 
los árboles, en dirección a oriente, como si se hallara en trance. Llegué a la 
conclusión de que andaba en sueños. Mas esta hipótesis no resolvía el enigma. 
¿Cómo podía salir de su aposento, si la puerta estaba cerrada por dentro? ¿Cómo 
lograba fugarse del castillo sin abrir puertas ni ventanas? 

»En medio de tantas dudas, surgió una preocupación mucho más apremiante. 

»Mi querida niña empezó a perder su salud y su belleza, de un modo tan 
misterioso, e incluso horrible, que me asusté muchísimo. 

»Al principio tuvo sueños espantosos. Luego, imaginó que se le aparecía un 
espectro, que se parecía algo a Millarca, y a veces tomaba la forma de una bestia 
indefinible que iba y venía de un lado para otro a los pies de su cama. Finalmente 
empezó a percibir ciertas sensaciones. La primera, no desagradable, pero sí muy 
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peculiar, fue, según ella, como si una corriente helada fluyera por sus entrañas. 
Posteriormente, sintió como si un par de agujas largas la traspasaran, un poco más 
abajo de la garganta, produciéndole un dolor muy agudo. Algunas noches más tarde, 
experimentó una sensación de ahogo, que aumentó gradualmente hasta convertirse en 
convulsión. Por fin, perdió el sentido. 

Pude oír claramente todas y cada una de las palabras que el amable y anciano 
general estaba diciendo, porque, en aquel momento, avanzábamos por el escaso 
césped que se extiende a ambos lados del camino, acercándonos al pueblo sin 
techumbres en el que no se había visto el humo de ninguna chimenea durante más de 
medio siglo. 

Imagínese lo extraña que me sentí al oír describir tan exactamente mis propios 
síntomas en aquellos que había sufrido la infeliz muchacha, quien, de no ser por la 
catástrofe que siguió, hubiera sido en aquel momento huésped del castillo de mi 
padre. ¡Ya supondrá, también, la impresión que recibí cuando le oí detallar las 
mismas costumbres y misteriosas peculiaridades de nuestra bella huésped Carmilla! 

Un claro se abrió en el bosque. De pronto nos encontramos bajo las chimeneas y 
gabletes del pueblo en ruinas, y las torres y almenas del desmantelado castillo, 
rodeado de árboles gigantescos, pendían sobre nosotros desde una pequeña elevación. 

Descendí del carruaje muerta de miedo, y en silencio, ya que todos nosotros 
teníamos motivos suficientes para reflexionar. No tardamos en subir la cuesta, 
llegando por fin a las cámaras espaciosas, las escaleras de caracol y los corredores 
oscuros del castillo. 

—¡Y pensar que esto fue en otros tiempos la residencia palaciega de los 
Karnstein! —dijo finalmente el anciano general, mientras contemplaba el pueblo 
desde un enorme ventanal, así como la gran extensión ondulada del bosque—. Fue 
una familia cruel, y aquí se escribieron sus anales manchados de sangre —prosiguió 
—. Es terrible pensar que, aun después de muertos, sigan atormentando a la raza 
humana con sus apetitos atroces. Mirad, allá abajo está la capilla de los Karnstein. 

Señaló los muros grises de un edificio gótico medio oculto entre la maleza, un 
poco más abajo de la cuesta. 

—Oigo el hacha de un leñador —añadió—, que trabaja entre los árboles que la 
circundan. Tal vez él pueda proporcionarnos información sobre lo que estoy 
buscando, y nos indique dónde se encuentra la tumba de Mircalla, condesa de 
Karnstein. Esos rústicos suelen conservar las tradiciones locales de las grandes 
familias, cuyas historias desaparecen para los ricos y los nobles en cuanto esas 
mismas familias se extinguen. 

—En casa tenemos un retrato de Mircalla, la condesa Karnstein. ¿Le gustaría 
verlo? —preguntó mi padre. 

—Tiempo habrá, querido amigo —replicó el general—. Creo que ya he visto el 
original. Precisamente uno de los motivos que me han inducido a verle antes de lo 
que inicialmente había proyectado, ha sido explorar la capilla a la que ahora nos 
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aproximamos. 

—¿Cómo? ¿Que usted ha visto a la condesa Mircalla? —exclamó mi padre—. 
¡Pero si está muerta desde hace más de un siglo! 

—No tan muerta como usted se imagina, según tengo entendido —contestó el 
general. 

—-Os confieso, general, que me desconcierta completamente —replicó mi padre, 
mirándole por un momento, me pareció, con un recrudecimiento de las sospechas que 
anteriormente había advertido en él. Mas aunque a veces hubiera ira y odio en los 
modales del anciano general, nada de caprichoso había en ellos. 

— Únicamente hay una cosa —dijo, mientras pasábamos bajo el pesado arco de la 
iglesia gótica, que, por sus dimensiones, podía justificar su ejecución en aquel estilo 
— que pueda interesarme en los pocos años que me quedan en este mundo: tomar de 
ella la venganza que, gracias a Dios, todavía puede llevar a cabo el brazo de un 
mortal. 

—-¿A qué venganza se refiere usted? —preguntó mi padre, con asombro creciente. 

—Me refiero a decapitar al monstruo —contestó el general, en un acceso de 
cólera, golpeando el suelo con los pies, y haciendo retumbar lúgubremente las huecas 
ruinas. Y en aquel mismo instante levantó el puño cerrado, como asiendo el mango de 
un hacha, y lo agitó en el aire ferozmente. 

—¿Cómo? —exclamó mi padre, más perplejo que nunca. 

—Cortarle la cabeza. 

—-¿Cortarle la cabeza? 

—Sí, con un hacha, una azada, o cualquier otro instrumento con el que pueda 
rebanar su garganta asesina. Ya tendrá noticias de ello —respondió, temblando de 
rabia. Y apretando el paso, añadió: 

—Esta viga nos servirá de asiento; vuestra querida niña está fatigada. Que se 
siente, y con unas cuantas frases concluiré mi espantoso relato. 

El bloque escuadrado de madera, que yacía sobre la maleza que cubría el 
pavimento de la capilla, formaba un banco en el que me alegró sentarme. Mientras 
tanto, el general llamó al leñador, que había estado cortando unas ramas que 
asomaban por entre los viejos muros. El robusto anciano se acercó a nosotros, hacha 
en mano. 

No supo decirnos nada sobre aquellos monumentos. Mas existía un viejo, nos 
dijo, un guarda forestal, que vivía en casa del cura, a unas dos millas de aquel lugar, 
el cual podría indicarnos el emplazamiento de cualquier monumento de la antigua 
familia de los Karnstein. Y a cambio de una pequeña propina, se comprometió a 
traerlo en poco más de media hora, si le prestábamos uno de nuestros caballos. 

—¿Hace mucho que trabajas en este bosque? —preguntó mi padre al anciano. 

—He sido leñador aquí, a las órdenes del guardabosques, toda mi vida —contestó 
en su patois—. Y lo fue mi padre antes que yo, y así generación tras generación, 
hasta donde puedo contar. Podría incluso enseñarles la casa del pueblo en que 
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vivieron mis antepasados. 

—-¿Por qué fue abandonado el pueblo? —preguntó el general. 

—La gente estaba inquieta a causa de los revenants, señor. Algunos de ellos 
fueron seguidos hasta sus tumbas, y tras ser identificados mediante los 
procedimientos habituales, fueron aniquilados en la forma usual: por decapitación, 
estaca, O fuego. Mas no antes de que muchos aldeanos fueran asesinados. 

»Sin embargo, a pesar de todas esas medidas conformes a la ley —prosiguió—, 
de tantas tumbas abiertas, y de tantos vampiros privados de su horrible vida, el 
pueblo no se vio libre de ellos. Un noble moravo, que casualmente pasaba por aquí, 
se enteró de lo que ocurría, y dada su experiencia en tales asuntos (como tanta gente 
en su país), se ofreció a liberar al pueblo de aquella tortura. Lo hizo del siguiente 
modo: Aquella noche había una luna brillante. Poco después del ocaso, subió al 
campanario de esta capilla, desde donde podía ver con nitidez el cementerio que hay 
debajo; sus señorías pueden verlo desde esta ventana. Desde allí estuvo observando 
hasta ver salir de su tumba al vampiro, luego dejar junto a él el sudario en que había 
sido amortajado, y finalmente deslizarse en dirección al pueblo para atormentar a sus 
habitantes. 

» Tras observar todo eso, el forastero bajó del campanario, cogió las envolturas 
mortuorias del vampiro y se las llevó consigo a lo alto de la torre, en la que volvió a 
apostarse. Cuando regresó el vampiro de sus merodeos y echó en falta sus ropas, se 
puso a gritar, enfurecido, al moravo, al que vio en la cima del campanario, y éste, por 
toda respuesta, le hizo señas para que subiera a cogerlas. Después de lo cual, el 
vampiro, aceptando su invitación, empezó a subir al campanario. Y tan pronto como 
hubo llegado a las almenas, el moravo, golpeándole con su espada, le partió el cráneo 
en dos, arrojando el cuerpo al cementerio, adonde el forastero le siguió, tras 
descender por la escalera de caracol, y le cortó la cabeza. Al día siguiente entregó a 
los aldeanos la cabeza y el cuerpo, que tras ser debidamente empalado, fue quemado 
junto con aquella. 

»Aquel noble moravo tenía la autorización del entonces cabeza de familia para 
trasladar la tumba de Mircalla, condesa de Karnstein, cosa que hizo en efecto, de 
forma que en poco tiempo su localización quedó completamente olvidada. 

—-¿Puedes indicarnos dónde estaba? —preguntó el general, con impaciencia. 

El guardabosques negó con la cabeza y sonrió. 

—Ningún alma viviente podría decirlo ahora —añadió—. Además, se dice que su 
cadáver fue trasladado. Aunque nadie está seguro de eso tampoco. 

Tras haber hablado de ese modo, como el tiempo apremiaba, dejó caer su hacha al 
suelo y partió. Y nosotros nos dispusimos a escuchar el resto de la extraña historia del 
general. 
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CAPÍTULO XIV 
EL ENCUENTRO 


—MI querida niña —prosiguió el general — empeoraba visiblemente. El físico 
que la atendía no había logrado ninguna mejoría en su enfermedad, pues entonces eso 
suponía yo que era lo que tenía. Al darse cuenta de mi alarma, me propuso una nueva 
consulta. Llamé a uno de los mejores físicos de Graz. Transcurrieron varios días hasta 
su llegada. Era un hombre bueno y piadoso, al mismo tiempo que docto. Después de 
examinar juntos a mi pobre pupila, los dos médicos se retiraron a mi biblioteca para 
conferenciar y discutir. Desde el aposento contiguo, donde esperaba a que me 
llamaran, oía yo las voces de aquellos caballeros, elevándose a un tono más alto que 
el de una estricta discusión filosófica. Llamé a la puerta y entré. Encontré al anciano 
físico de Graz defendiendo una teoría, que su colega rechazaba con no disimulada 
irrisión, entre grandes carcajadas. Aquella exhibición indecorosa se apaciguó, y el 
altercado finalizó cuando yo entré. 

»—Señor —dijo mi primer físico—, por lo visto mi docto colega estima que lo 
que usted necesita es un conjurador, y no un doctor. 

»—Discúlpeme —dijo el anciano físico de Graz, con evidente desagrado—. En 
otra ocasión le expondré, a mi manera, mi propio punto de vista sobre este caso. 
Lamento, Monsieur le Général, que mi experiencia y mi ciencia no puedan ser de 
ninguna utilidad para usted. De todas formas, antes de partir me sentiré muy honrado 
de sugerirle algo. 

»Parecía pensativo. Se sentó a la mesa y empezó a escribir. Profundamente 
decepcionado, me despedí de él con una inclinación de cabeza, y cuando me volvía 
para irme, el otro doctor señaló por encima de su hombro a su compañero, que estaba 
escribiendo, y luego, con un encogimiento de hombros, se llevó, significativamente, 
un dedo a la sien. 

» Aquella consulta, por tanto, me dejó justamente en donde estaba. Paseé por el 
jardín, medio aturdido. El médico de Graz me alcanzó al cabo de diez o quince 
minutos. Se disculpó por haberme seguido, pero dijo que, en conciencia, no podía 
despedirse sin añadir unas cuantas palabras más. Me aseguró que no podía estar 
equivocado. Que ninguna enfermedad natural presentaba esos síntomas. Y que, sin 
embargo, la muerte de mi sobrina estaba ya muy próxima. Le quedaban uno o tal vez 
dos días de vida. Si la fatal afección se detenía de inmediato, quizás con mucho 
cuidado y destreza por nuestra parte podría la joven recuperar sus fuerzas. Mas todo 
dependía de los límites de lo irrevocable. Un ataque más podría extinguir la última 
chispa de vitalidad que aún le quedaba. 

»—¿Y cuál es la naturaleza de la afección a la que usted se refiere? —le supliqué. 

»—Lo expongo todo en esta nota que pongo en sus manos, con la condición 
expresa de que envíe a buscar al sacerdote más próximo, abra mi carta en presencia 
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suya, y bajo ningún concepto la lea hasta que él se encuentre a su lado. De otra 
manera quizás desdeñara su contenido, y es una cuestión de vida o muerte. Si no 
consigue un sacerdote, entonces puede leerla usted mismo. 

»Antes de despedirse finalmente, me preguntó si me gustaría consultar a un 
hombre extraordinariamente erudito en aquel mismo tema, que probablemente me 
interesaría por encima de todos los demás, después de que hubiese leído su carta. A 
continuación me instó a que invitara a aquel hombre a visitarme en el castillo; y 
después se despidió. 

»Como el eclesiástico estaba ausente, tuve que leer la carta solo. En otro 
momento, o en otra situación, probablemente me habría reído de lo que decía. Mas ¿a 
qué charlatanería no se abalanzaría la gente, como última posibilidad, cuando todos 
los medios habituales han fracasado, y está en juego la vida de un ser querido? 

»Nada, me dirá usted, podría ser más absurdo que la carta del docto médico. Era 
lo suficientemente monstruosa como para que se le enviara a un manicomio. ¡Decía 
que la paciente estaba siendo visitada por un vampiro! Los pinchazos que, según ella, 
había notado en la garganta, los había producido, insistía él, la inserción de dos 
dientes largos, finos y puntiagudos que, como es bien sabido, son característicos de 
los vampiros. Y no podía caber la menor duda, añadía, en cuanto a la presencia bien 
definida de la pequeña señal amoratada, que todos coincidían en afirmar como 
causada por los labios de aquel demonio, y en lo referente al hecho de que todos los 
síntomas descritos por la víctima estaban en perfecta concordancia con los 
constatados en todos los demás casos de visitas similares. 

»Como yo era completamente escéptico en cuanto a la existencia de cualquier 
prodigio como el vampirismo, la teoría sobrenatural del buen doctor únicamente 
aportaba, en mi opinión, un nuevo ejemplo de erudición e inteligencia, curiosamente 
asociadas con alguna alucinación. Sin embargo, me sentía tan desgraciado, que, antes 
que no intentar nada, decidí seguir las instrucciones de la carta. 

»Me escondí en la recámara oscura que comunicaba con el aposento de la pobre 
paciente, en el que constantemente ardía una vela, y aguardé allí hasta que se quedó 
profundamente dormida. Permanecí frente a la puerta, atisbando a través de la 
estrecha rendija, sin perder de vista una espada que había dejado encima de la mesa, 
tal como prescribían las instrucciones del médico. Hasta que, un poco después, vi 
aparecer una cosa grande y negra, de perfiles muy imprecisos, que se arrastró, me 
pareció, a los pies de la cama, y rápidamente se abalanzó sobre la garganta de la 
pobre muchacha, y, en un instante, aumentó de tamaño hasta convertirse en una 
enorme masa palpitante. 

» Durante unos instantes me quedé paralizado. Después, espada en mano, di un 
salto hacia delante. De repente la negra criatura se encogió a los pies de la cama, se 
deslizó al suelo, y allí, como a una yarda por debajo del armazón, vi a Millarca, 
inmóvil, que me observaba fijamente, con una mirada furtiva de ferocidad y horror. 
No sabiendo qué pensar de todo aquello, la golpée al instante con mi espada. Mas vi 
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que permanecía ilesa, junto a la puerta. La perseguí, horrorizado, y volví a golpearla. 
¡Había desaparecido! Y mi espada voló en mil pedazos al chocar contra la puerta. 

»No puedo describirle todo lo que sucedió aquella noche terrible. Toda la casa se 
despertó y se puso en movimiento. El espectro de Millarca había desaparecido. Mas 
su víctima empeoró rápidamente, y antes de que amaneciera, murió. 

El anciano general estaba trastornado. Ninguno de nosotros dijo palabra alguna. 
Mi padre se alejó un poco, y comenzó a leer las inscripciones de las lápidas 
sepulcrales. Concentrado, pues, en aquellas lecturas, cruzó la puerta de una capilla 
lateral para proseguir sus investigaciones. Mientras tanto, el general se apoyó en el 
muro, se secó los ojos y suspiró profundamente. Me alivió oír las voces de Carmilla y 
de Madame Perrodon, que en aquel momento se aproximaban. Luego las voces se 
desvanecieron. 

En medio de aquella soledad; después de haber escuchado una historia tan 
extraña, que estaba relacionada con los poderosos y nobles difuntos, cuyos 
monumentos funerarios, en torno nuestro, se enmohecían entre el polvo y la hiedra, y 
cada uno de cuyos incidentes se parecía tan atrozmente a mi propio caso, tan 
misterioso; en aquella guarida de fantasmas, ensombrecida por las torres de follaje 
que trepaban por todas partes, densas y altas, por encima de los silenciosos muros; 
empezó a invadirme un inexpresable espanto, y mi ánimo decayó al pensar que, 
después de todo, ninguno de mis amigos iba a entrar allí, a turbar aquella triste y 
ominosa escena. 

Los ojos del anciano general miraban fijamente al suelo, mientras su mano se 
apoyaba en el basamento de un monumento funerario deteriorado. 

De pronto, bajo el arco de una puerta estrecha, coronada por una de esas figuras 
grotescas y demoníacas en las que se complacía la cínica y lúgubre imaginación de 
los antiguos tallistas góticos, vi aparecer, con inmensa alegría, el hermoso rostro y la 
seductora figura de Carmilla, que entraba en la sombría capilla. 

Estuve a punto de levantarme y hablar, y saludarla, risueña, con la cabeza, en 
respuesta a su sonrisa particularmente atractiva, cuando el anciano general, lanzando 
un grito, se interpuso entre nosotras y, cogiendo el hacha del leñador, lanzóse sobre 
ella. Al verle, se operó un cambio brutal en la fisonomía de Carmilla. Sufrió una 
súbita y espantosa transformación, a la vez que retrocedía, encogiéndose. Antes de 
que yo pudiera gritar, la golpeó con todas sus fuerzas. Mas ella esquivó el golpe, y 
salió ilesa del mismo, aferrándole la muñeca con su diminuto puño. El general 
forcejeó unos instantes para liberarse del brazo. Mas su mano debió de aflojarse, y el 
hacha cayó al suelo. La muchacha había desaparecido. 

El general se tambaleó, apoyándose en el muro. Los cabellos grises se erizaron en 
su Cabeza, y un sudor frío le bañaba el rostro, como si estuviera a punto de morirse. 

La pavorosa escena se había desarrollado en un instante. Después, lo primero que 
recuerdo es a Madame Perrodon frente a mí, repitiéndome con impaciencia, una y 
otra vez, esta pregunta: 
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—¿Dónde está Mademoiselle Carmilla? 

Finalmente, respondí: 

—No lo sé... No sabría decir... se fue por allí —y señalé la puerta por la que 
Madame Perrodon acababa de entrar—; hace tan sólo uno o dos minutos. 

—Pero yo he estado ahí, en el corredor, desde que entró Mademoiselle Carmilla; 
y no la he visto regresar. 

Entonces se puso a llamarla a gritos: «Carmilla», a través de puertas y corredores, 
y desde los ventanales. Mas no obtuvo respuesta. 

—-¿Ahora se hace llamar Carmilla? —preguntó el general, no repuesto todavía de 
la tremenda impresión. 

—Sí, Carmilla —respondí yo. 

—Ya —dijo—; es decir, Millarca. Es la misma persona que en otra época se 
llamaba Mircalla, condesa de Karnstein. Márchese de esta tierra maldita, mi pobre 
niña, lo más aprisa que pueda. Vaya a casa del sacerdote, y quédese allí hasta que 
lleguemos nosotros. ¡Retírese! ¡Ojalá nunca más vea a Carmilla! No la volverá a 
encontrar aquí. 


CAPÍTULO XV 
ORDALÍA Y EJECUCIÓN 


MIENTRAS hablaba el general, entró en la capilla, por la misma puerta por la 
que había entrado y salido Carmilla, uno de los hombres de aspecto más extraño que 
yo jamás haya visto. Era alto, estrecho de pecho, encorvado, y cargado de espaldas; y 
vestía de negro. Su rostro era moreno, surcado de profundas arrugas. Se tocaba con 
un sombrero de ala ancha y extraña forma. Su cabello, largo y entrecano, le colgaba 
sobre los hombros. Llevaba gafas de montura dorada, y caminaba despacio, 
arrastrando los pies extravagantemente. En su rostro, ora vuelto hacia el cielo, ora 
inclinado hacia el suelo, parecía haber siempre una sonrisa. Sus brazos largos y 
delgados le colgaban bamboleantes, y sus descarnadas manos, enfundadas en unos 
viejos guantes negros que le quedaban demasiado grandes, se agitaban y gesticulaban 
con profundo ensimismamiento. 

— ¡Exactamente el hombre que necesito! —exclamó el general, saliendo 
alborozadamente a su encuentro—. Mi querido barón, ¡cuánto me alegro de verle! No 
esperaba encontrarle tan pronto. 

Hizo una seña a mi padre, que para entonces ya había regresado, y le llevó a 
conocer a aquel extraño personaje, al que llamaba «el barón». Se lo presentó 
formalmente, e inmediatamente se enzarzaron los tres en una verdadera conversación. 
El recién llegado extrajo un papel enrollado de su bolsillo, y lo extendió sobre la 


www.lectulandia.com - Página 181 


deteriorada superficie de una tumba que había a su lado. Llevaba en la mano un 
estuche de lápices, y con ellos trazó líneas imaginarias de un extremo a otro del 
papel, del que a menudo apartaron la vista, todos a un tiempo, en dirección a ciertas 
partes del edificio, por lo que comprendí que debía de tratarse del plano de la capilla. 
Acompañaba aquella especie de conferencia, si puedo llamarla así, con lecturas 
esporádicas de un librito muy sucio, cuyas amarillentas páginas estaban cubiertas de 
una escritura apretada. 

Juntos deambularon por la nave lateral, frente al lugar en donde yo me 
encontraba, conversando entre sí mientras andaban. Luego se pusieron a medir a 
pasos las distancias entre unas tumbas y otras, y finalmente se detuvieron frente a un 
lugar concreto del muro lateral y comenzaron a examinarlo minuciosamente, 
arrancando la hiedra que lo cubría, y quitando el yeso con las conteras de sus 
bastones, a base de raspar aquí y golpear allá. Por fin comprobaron la existencia de 
una gran lápida de mármol, sobre la cual había unas letras grabadas en relieve. 

Con la ayuda del leñador, que no tardó en regresar, pusieron al descubierto una 
inscripción funeraria y un escudo esculpido. Resultó tratarse del sepulcro, durante 
tanto tiempo perdido, de Mircalla, condesa de Karnstein. 

El anciano general, aunque no muy dado, me temo, a las plegarias, alzó la mirada 
y las manos al cielo durante unos instantes, en mudo agradecimiento. 

— Mañana —le oí decir— estará aquí el comisionado, y la Inquisición actuará de 
acuerdo con la ley. 

Luego, volviéndose al anciano de las gafas doradas, que antes he descrito, le 
estrechó calurosamente ambas manos y dijo: 

—Barón, ¿cómo puedo agradecérselo? ¿Cómo podemos expresarle todos nosotros 
nuestra gratitud? Ha librado usted a esta comarca de una plaga que ha azotado a sus 
habitantes durante más de un siglo. Gracias a Dios, el horrendo enemigo ha sido al fin 
localizado. 

Mi padre se llevó aparte al forastero, y el general los siguió. Sabía que los había 
llevado a donde yo no los pudiera oír, para contarles mi caso. Y mientras proseguía la 
discusión, les vi lanzarme rápidas y frecuentes miradas. 

Mi padre se acercó a mí, me besó una y otra vez, y, llevándome fuera de la 
capilla, me dijo: 

—+Es hora de regresar a casa. Mas antes debemos procurar que se una a nosotros 
el bueno del cura que vive muy cerca de aquí, y convencerle de que nos acompañe al 
schloss. 

Tuvimos éxito en nuestra gestión. Y yo me alegré, porque al llegar a casa me 
sentía indeciblemente cansada. Aunque mi satisfacción se trocó en desaliento al 
descubrir que no se tenían noticias de Carmilla. No me dieron ninguna explicación de 
la escena que había tenido lugar en la capilla en ruinas. Estaba claro que era un 
secreto que, de momento, mi padre había decidido no revelarme. 

La ausencia de Carmilla, que en aquellas circunstancias adquiría un tinte 
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siniestro, hizo que el recuerdo de aquella escena fuera todavía más terrible para mí. 
Los preparativos que se hicieron para pasar aquella noche fueron en extremo 
singulares. Dos criadas y Madame Perrodon permanecieron sentadas aquella noche 
en mi aposento, y el eclesiástico montó guardia con mi padre en la recámara 
contigua. 

El sacerdote había realizado aquella moche algunos ritos solemnes, cuyo 
significado no era para mí menos oscuro que la finalidad de las extraordinarias 
precauciones tomadas para procurar mi seguridad durante el sueño. 

Algunos días más tarde lo comprendí todo. 

A la desaparición de Carmilla siguió la interrupción de mis padecimientos 
nocturnos. 

Habrá oído hablar, sin duda alguna, de la espantosa superstición que impera en la 
Alta y Baja Estiria, en Moravia, en Silesia, en la Serbia turca, en Polonia, e incluso en 
Rusia; la superstición, llamémosla así, del vampirismo. 

Si vale para algo el testimonio humano, presentado con todo cuidado y seriedad, 
imparcialmente, ante innumerables comisiones, cada una de ellas formada por 
numerosos miembros elegidos por su integridad e inteligencia, los cuales han emitido 
informes posiblemente más voluminosos que todos los existentes en relación a 
cualquier otro tipo de casos, es difícil negar, entonces, o siquiera dudar de la 
existencia de ese fenómeno llamado vampirismo. 

En cuanto a mí, no conozco ninguna teoría capaz de explicar lo que yo misma he 
presenciado y experimentado, como no sea la que proporciona esta creencia 
campesina tan antigua y tan bien atestiguada. 

Al día siguiente se llevaron a cabo los procedimientos formales en la capilla de 
los Karnstein. Se abrió la tumba de la condesa Mircalla, y tanto el general como mi 
padre reconocieron a su pérfida y bella huésped en el rostro que ahora aparecía ante 
sus ojos. A pesar de los ciento cincuenta años que habían transcurrido desde su 
entierro, sus facciones mostrábanse inflamadas de calor vital. Tenía los ojos abiertos. 
El ataúd no despedía ningún hedor a cadáver. Los dos médicos presentes, uno 
oficialmente, el otro de parte del promotor de la investigación, atestiguaron el hecho 
prodigioso de que una respiración tenue, pero perceptible, animaba el cadáver, con su 
correspondiente palpitación en el corazón. Los miembros eran perfectamente 
flexibles, la carne elástica. El pesado ataúd estaba inundado de sangre, en la que el 
cuerpo yacía sumergido hasta una altura de unas siete pulgadas. Ahí estaban, pues, 
todas las pruebas y síntomas admitidos del vampirismo. 

En consecuencia, de acuerdo con las prácticas antiguas, sacaron el cadáver y le 
clavaron una estaca afilada en el corazón: en aquel mismo momento el vampiro 
profirió un chillido desgarrador, semejante en todo al estertor de un agonizante. 
Después le cortaron la cabeza, y un torrente de sangre brotó del cuello seccionado. El 
cuerpo y la cabeza fueron colocados sobre una pila de leña y reducidos a cenizas, 
luego esparcidas por el río, que se las llevó lejos. Desde entonces aquel territorio no 
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ha vuelto a ser atormentado por las visitas de ningún otro vampiro. 

Mi padre conserva una copia del informe de la Comisión Imperial, con las firmas 
de todos los que presenciaron los procedimientos, adjuntas como comprobación de 
sus declaraciones respectivas. De este documento oficial he resumido yo la 
descripción de esta postrera y espeluznante escena. 


CAPÍTULO XVI 
CONCLUSIÓN 


QUIZÁS suponga usted que escribo todo esto serenamente. Ni mucho menos; no 
puedo pensar en ello sin sentirme inquieta. Tan sólo la vehemencia de su petición, 
tantas veces expresada, podía haberme inducido a sentarme ante el escritorio para 
llevar a cabo una tarea que me ha trastornado los nervios, quizás para siempre, 
proyectando de nuevo la sombra de los horrores indescriptibles que, años después de 
mi liberación, siguen espantando mis días y mis noches, haciéndome enormemente 
insoportable la soledad. 

Permítame añadir una o dos palabras más a propósito del extraño barón 
Vordenburg, a cuya singular erudición debimos el descubrimiento de la tumba de la 
condesa Mircalla. 

Había establecido su residencia en Graz, donde vivía de una pequeña renta, que 
era lo único que le quedaba de las otrora principescas posesiones de su familia en la 
Alta Estiria, dedicado a la minuciosa y laboriosa investigación de las tradiciones, 
asombrosamente autentificadas, del vampirismo. Conocía al dedillo todas las obras, 
grandes y pequeñas, sobre la materia: Magia postumal'*), De mirabilibus!!”! de 
Flegonte [de Tralles], De cura pro mortuis!'*! de san Agustín, Philosophie et 
christiane cogitationes de vampiris de John Christofer Herenbergl!””), y otras mil 
más, entre las cuales recuerdo tan sólo unas pocas que le prestó a mi padre. 

Poseía un voluminoso archivo con todos los casos judiciales, del que había 
extraído una suma de principios que parecían gobernar (algunos, siempre; otros, sólo 
en Ocasiones) la condición del vampiro. Me permito mencionar, de pasada, que la 
palidez mortal atribuida a esta clase de revenants es pura ficción melodramática. En 
realidad, presentan una apariencia de vida saludable, tanto en la tumba como cuando 
se muestran públicamente. Cuando se los expone a la luz en sus ataúdes, presentan 
todos los síntomas que han sido enumerados como prueba de la confirmación de la 
existencia vampírica de la condesa Karnstein, muerta hace tanto tiempo. 

Siempre se ha reconocido como totalmente inexplicable la forma en que escapan 
de sus tumbas durante algunas horas al día y vuelven a ellas, sin desplazar la tierra ni 
dejar señal alguna de alteración en el ataúd ni en las mortajas. La doble vida del 
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vampiro continúa en la tumba mediante sueños diariamente renovados. Su horrenda 
avidez de sangre procedente de personas vivas le proporciona la energía necesaria 
para su existencia despierta. El vampiro es propenso a dejarse fascinar con absorbente 
vehemencia, parecida a la pasión amorosa, en presencia de determinadas personas. 
En su persecución de estas personas, desplegará una paciencia y una astucia 
inagotables, ya que el acceso al objeto concreto de su deseo puede verse 
obstaculizado de mil maneras. Jamás desistirá de su empeño hasta haber saciado su 
pasión y apurado la propia vida de su codiciada víctima. Mas en esos casos, 
economizará y demorará su disfrute asesino con el refinamiento de un epicúreo, y lo 
acrecentará mediante las aproximaciones graduales de un galanteo ingenioso. En tales 
casos parece como si no deseara otra cosa que la simpatía y el consentimiento. En las 
demás ocasiones, se dirige directamente a su víctima, la sojuzga mediante la 
violencia, y con frecuencia la estrangula y la vacía en un solo festín. 

Al parecer, en determinadas situaciones, el vampiro está sujeto a unas 
condiciones especiales. En el caso particular que os he relatado, Mircalla parecía 
estar limitada a un nombre que, aun no siendo realmente el suyo, debía por lo menos 
reproducir todas las letras, ni una más ni una menos, que componen lo que llamamos 
su anagrama. Carmilla lo hizo, y también Millarca. 

Mi padre le contó al barón Vordenburg, que se quedó con nosotros dos o tres 
semanas después de la expulsión de Carmilla, la historia del gentilhombre moravo y 
del vampiro del cementerio de Karnstein, preguntándole luego cómo había 
descubierto la posición exacta de la tumba, tanto tiempo oculta, de la condesa 
Millarca. El barón frunció su grotesco semblante en una sonrisa enigmática. Sin dejar 
de sonreír, bajó la mirada a su estuche para las gafas y lo manoseó torpemente. 
Luego, alzó la mirada y dijo: 

—Poseo muchos diarios y otros documentos escritos por ese hombre 
extraordinario. El más curioso de todos es uno que trata de la visita a Karnstein, a la 
que usted alude. La tradición, por supuesto, deforma y distorsiona un poco los 
hechos. Es posible que le tomaran por un gentilhombre moravo, ya que había 
trasladado su residencia a ese territorio y era, además, de noble cuna. Mas, en 
realidad, había nacido en la Alta Estiria. Baste con decir que en su primera juventud 
había sido amante apasionado y predilecto de la bella Mircalla, condesa de Karnstein. 
La prematura muerte de ella le sumió en una congoja inconsolable. Está en la 
naturaleza de los vampiros el crecer y multiplicarse, pero según una comprobada ley 
reservada únicamente a estos espectros. 

»Supongamos, para empezar, un territorio completamente libre de ese flagelo. 
¿Cómo se inicia este y se desarrolla? Os lo diré. Una persona, más o menos 
depravada, pone fin a su vida. En determidas circunstancias, un suicida puede 
convertirse en vampiro. Ese espectro visita en sueños a determinadas personas vivas, 
las cuales mueren y, en la tumba se transforman, casi invariablemente, en vampiros. 
Eso fue lo que sucedió en el caso de la bella Mircalla, que había sido atormentada por 
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uno de esos demonios. Mi antepasado Vordenburg, cuyo título todavía llevo, no tardó 
en descubrirlo, y en el transcurso de los estudios a los que se consagró, aprendió 
mucho más. 

»Entre otras cosas, dedujo que la sospecha de vampirismo recaería, tarde o 
temprano, sobre la condesa muerta, que había sido su ídolo mientras vivía. Fuera ella 
lo que fuese, sintió horror ante la idea de que sus restos pudieran ser profanados con 
el ultraje de una ejecución postuma. Dejó un curioso documento que prueba que el 
vampiro, una vez expulsado de su doble existencia, es impelido a otra vida más 
terrible todavía. Por tanto, resolvió evitarle eso a su amada Mircalla. 

»Urdió la estratagema de un viaje a estos lugares, un supuesto traslado de los 
restos de la condesa, y una auténtica destrucción de su sepulcro. Con el paso de los 
años y próximo ya el fin de sus días, recordando las escenas que iba a dejar atrás, 
miró con otros ojos lo que había hecho, y el horror se apoderó de él. Hizo los trazados 
y anotaciones que me guiaron hasta el lugar exacto, y redactó una confesión del 
engaño que había llevado a cabo. Es posible que intentara dar un paso más en esa 
misma dirección, mas la muerte se lo impidió. Sólo la mano de un lejano 
descendiente suyo ha podido dirigir, demasiado tarde para muchos, la búsqueda de la 
guarida del monstruo. 

Seguimos hablando un poco más y, entre otras cosas, dijo lo siguiente: 

—Uno de los indicios de vampirismo es la fuerza que tienen en las manos. La 
delgada mano de Mircalla se cerró como un grillete de acero sobre la muñeca del 
general cuando éste alzó el hacha para golpearla. Mas la fuerza de su mano no se 
limita al apretón: deja un entumecimiento en el miembro que agarra, del que la 
víctima se recupera muy lentamente, si es que lo hace. 

Durante la primavera siguiente mi padre me llevó a un viaje por Italia. 
Permanecimos fuera más de un año. Tuvo que pasar bastante tiempo antes de que se 
apaciguara en mi mente el horror de los acontecimientos recientes. Aun ahora, la 
imagen de Carmilla retorna a mi memoria con ambigua alternancia: una veces es la 
muchacha retozona, lánguida y bella; otras, el torturado demonio que vi en la iglesia 
en ruinas. Y con frecuencia, en medio de mis ensoñaciones, me he sobresaltado al 
imaginar que oía los pasos ligeros de Carmilla junto a la puerta del salón. 
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Julian Hawthorne 


EL MISTERIO DE KEN 
(1888) 


JULIAN Hawthorne (1846-1934) pertenece a ese género de escritores secretos 
que el tiempo ha vuelto difíciles de rastrear. Nació en la ciudad portuaria de Salem 
cuando su padre, el escritor Nathaniel Hawthorne, ocupaba el modesto puesto de 
inspector de aduanas. A los nueve años se traslada con su familia a Liverpool, pues su 
ilustre progenitor había sido nombrado cónsul, en aquella época, después de 
embajador en Londres, el mejor cargo de la diplomacia americana. Gracias a ello 
Julian se educa en Inglaterra, país que recorre por primera vez con su padre en un 
viaje que hacen juntos, tras marcharse su madre con sus hermanas a la isla Madeira 
por motivos de salud. 

Más tarde conocerá Italia, no sin antes ser obligado por el cabeza de familia a leer 
la obra de Gibbon. A su vuelta estudia en Oxford, donde es compañero de estudios y 
amigo de Oscar Wilde. Años después lo será de Bram Stoker, y durante sus visitas a 
Londres se convierte en uno de sus frecuentes invitados al Lyceum Theatre. 

Julian Hawthorne fue escritor y editor durante sesenta años. Influenciado 
seguramente por el ambiente literario familiar, su obra más conocida David 
Poindexter's Disappearance (1888) es de género fantástico. En este libro apareció su 
célebre cuento Ken's Mystery, uno de los pocos relatos de vampiros ambientados en 
Irlanda, donde vuelve a brillar el aura de la femme fatale, la medusa del siglo, con 
todo su esplendor maligno. 


[18] 


EL MISTERIO DE KEN 
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UN fresco atardecer de octubre —era el último día del mes y hacía bastante frío 
para esa época del año—, decidí ir a pasar una hora o dos con mi amigo Keningale. 
Keningale era artista (músico aficionado y poeta), y tenía en su casa un estudio 
precioso donde solía pasar las veladas. Este estudio tenía una chimenea cavernosa, 
construida imitando los antiguos hogares de las mansiones isabelinas; y en ella, 
cuando la temperatura exterior lo justificaba, encendía un animado fuego de troncos 
secos. Me vendrá muy bien, pensé, ir a fumarme una pipa y charlar plácidamente con 
mi amigo ante ese fuego. 

Hacía tiempo que no teníamos una conversación; en realidad, desde que 
Keningale (o Ken, como le llamábamos los amigos) había regresado de su visita a 
Europa, el año anterior. Había salido, como dijo él entonces, «en viaje de estudios», 
cosa que nos hizo sonreír a todos; porque, conociéndole como le conocíamos, 
probablemente haría de todo menos estudiar. Era un joven de talante optimista, activo 
y sociable, de espíritu brillante y polifacético, y contaba con unos ingresos que 
oscilaban entre doce y quince mil dólares anuales; sabía cantar, actuar, emborronar 
cuartillas y pintar con destreza, y algunas de sus cabezas y escorzos estaban 
francamente bien ejecutados, habida cuenta de que carecía de preparación artística 
normal; pero no era trabajador. Físicamente, era guapo, de buena estatura y figura, 
sano y activo, tenía una frente notablemente hermosa, y unos ojos claros y francos. 
Nadie se sorprendió de su marcha a Europa, nadie pensó que haría otra cosa que 
divertirse, y pocos esperaban volverle a ver pronto por Nueva York. Era una de esas 
personas que descubren que Europa les va. Conque se fue; y al cabo de unos meses 
nos llegó rumor de que se había prometido a una hermosa y rica neoyorquina a la que 
había conocido en Londres. Eso era casi lo único que sabíamos de él; hasta que, no 
mucho después, y para asombro de todos, volvió a aparecer por la Quinta Avenida. 
No dio una respuesta satisfactoria a los que quisieron averiguar cómo era que se 
había cansado tan pronto del Viejo Continente; en cuanto al anunciado compromiso 
matrimonial, cortó de manera tajante toda alusión al asunto, haciendo ver con eso que 
lo consideraba tema prohibido. La gente sacó la conclusión de que la dama le había 
dejado plantado. Pero, por otro lado, ella también regresó poco después; y aunque ha 
tenido montones de oportunidades, hasta ahora no se ha casado. 

Sea cual sea la verdad del asunto, el hecho es que se observó que Ken no era ya el 
joven alegre y despreocupado de antes; al contrario, parecía serio y taciturno; rehuía 
el trato con la gente en general, y se mostraba habitualmente reservado, incluso con 
sus amigos más íntimos. Estaba claro que le había sucedido algo, o había hecho algo. 
¿Qué? ¿Había matado a alguien? ¿Se había vuelto nihilista? ¿O había un fracaso 
amoroso en el fondo de todo esto? Algunos afirmaban que se trataba de una nube 
pasajera, y que no tardaría en írsele. Sin embargo, hasta el periodo sobre el que ahora 
escribo, no se le había ido, sino que más bien su tristeza iba en aumento, y amenazaba 
con volverse crónica. 

Entre tanto, me lo había encontrado dos veces o tres en el club, en la ópera o en la 
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calle; pero hasta ahora no había tenido ocasión de renovar de manera regular mi trato 
con él. En otro tiempo habíamos mantenido una amistad más estrecha de lo habitual, 
y me negaba a creer que no quisiera él reanudar nuestra antigua relación. Pero lo que 
había oído sobre su cambio de actitud, y lo que había visto por mí mismo, añadían un 
estimulante matiz de suspense o curiosidad al placer que prometía la perspectiva de 
esta velada. Su casa se hallaba a unas dos o tres millas del área urbana de Nueva 
York, en aquel tiempo; y mientras caminaba deprisa, con el aire limpio del anochecer, 
tuve tiempo de repasar mentalmente todo lo que sabía de Ken, y lo que había llegado 
a adivinar de su carácter. Al fin y al cabo, ¿no había habido siempre en su naturaleza 
—-en su fondo, e inhibido por la actividad de sus espíritus animales— algo extraño y 
singular y, caso de darse las condiciones favorables, susceptible de transformarse 
en... qué? Cuando me hacía esta pregunta, llegué a su puerta; y un momento después 
acogí con una sensación de alivio el apretón de su mano, y su voz que me daba la 
bienvenida en un tono que denotaba sincero agradecimiento por mi presencia. Me 
condujo directamente a su estudio, me recogió el sombrero y el bastón, y luego me 
puso una mano en el hombro. 

—Me alegro de verte —repitió, con singular seriedad—; me alegro de verte, y de 
tenerte cerca. Especialmente, esta noche del año. 

—-¿Por qué esta noche en particular? 

—Ah, qué importa. Y también me alegro de que no me hayas anunciado que ibas 
a venir; la improvisación es el todo, para parafrasear al poeta. Bueno, teniéndote aquí, 
podré tomarme un vaso de whisky con agua y fumarme una pipa. Habría sido una 
noche desagradable para mí, si llego a pasarla solo. 

—-¿Rodeado de este lujo? —dije, paseando la mirada por la chimenea encendida, 
los bajos butacones, y el rico y suntuoso mobiliario de la habitación—. Creo que 
hasta un condenado a muerte podría sentirse a gusto aquí. 

—Quizá; pero en la actualidad, no es ésa exactamente mi categoría. Pero ¿has 
olvidado qué noche es hoy? Es víspera de Todos los Santos, la fecha en que, según la 
tradición, salen los difuntos y las hadas y los duendes, y en que toda clase de espíritus 
gozan de más libertad y poder que el resto del año. Cómo se ve que no has estado 
nunca en Irlanda. 

—Hasta ahora, no sabía que hubieras estado allí. 

—Pues sí; he estado en Irlanda. Sí... —calló, suspiró, y se sumió en una especie 
de ensoñación de la que, no obstante, salió en seguida con un esfuerzo, y fue al 
armario de un rincón a traer la bebida y el tabaco. Mientras él hacía eso, me di una 
vuelta por el estudio, reparando en las diferentes bellezas, objetos grotescos y 
curiosidades que contenía. Muchas de estas cosas eran merecedoras de interés y 
admiración; porque Ken era un buen coleccionista y tenía un gusto excelente, así 
como medios para satisfacerlo. Pero, en general, nada me interesó tanto como unos 
estudios de cabeza de mujer, trazados rudimentariamente al óleo; a juzgar por el sitio 
retirado donde los encontré, el artista no pensaba exponerlos o someterlos a la crítica. 
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Se trataba de tres o cuatro estudios, todos de la misma cara, aunque en distintas 
posturas y con tocados diferentes. En uno, la cabeza estaba cubierta con una capucha 
negra que ensombrecía y ocultaba parcialmente el rostro; en otro, la joven parecía 
mirar oscuramente a través de una celosía apenas iluminada por la luna; un tercero la 
mostraba espléndidamente atavida con traje de noche, joyas en el pelo y las orejas, y 
centelleando sobre su niveo pecho. Las expresiones eran tan variadas como las poses: 
reflejaban bien una recatada penetración, bien una mirada sutilmente invitadora, bien 
una pasión ardiente, o bien una mirada de traviesa y evasiva burla. En todas estas 
facetas, el rostro estaba dotado de intensa fascinación que procedía no sólo de su 
belleza, aunque ésta era sorprendente, sino también de su carácter y calidad. 

—-¿Has descubierto a esta modelo en el extranjero? —pregunté por fin—. Se nota 
que te ha inspirado; y no me extraña. 

Ken, que había estado preparando las bebidas y no se había dado cuenta de mis 
movimientos, alzó los ojos ahora, y dijo: 

—No quería que los viese nadie. No me gustan, y los voy a quemar; pero no 
descansaré hasta que consiga reproducir... ¿Qué has dicho? ¿En el extranjero? Sí... o 
mejor, no. Los he pintado aquí, en las últimas seis semanas. 

—Te gusten o no, son, con mucho, lo mejor que he visto de ti. 

—Bueno, deja eso y dime qué te parece este combinado. En mi opinión, viene 
como anillo al dedo. Debe su existencia a tu visita. No puedo beber solo, y esos 
retratos no son una compañía; aunque, por lo que sé, esa mujer sería capaz de salir 
del lienzo esta noche, y sentarse en esa butaca —seguidamente, al ver mi mirada 
interrogante, añadió con una risita atropellada—: Es víspera de Todos los Santos, 
recuerda; la noche en que puede ocurrir cualquier cosa, con tal que sea extraña. 
Bueno, a nuestra salud. 

Bebimos los dos un largo trago de humeante y aromático licor, y dejamos los 
vasos con aprobación. Era un ponche excelente. Ken abrió ahora una caja de cigarros, 
y nos acomodamos ante la chimenea. 

—Todo lo que necesitamos —comenté, tras un breve silencio—, es un poco de 
música. A propósito, ¿tienes aún el banjo que te regalé poco antes de marcharte? 

Guardó silencio tanto tiempo antes de contestar que pensé que no había oído mi 
pregunta. 

—Lo tengo —dijo por fin—; pero nunca más volverá a producir música. 

—Se ha roto, ¿eh? ¿No podrías mandarlo arreglar? Era un buen instrumento. 

—No está roto, pero no tiene arreglo. Tú mismo lo vas a ver. 

Se levantó mientras hablaba y, dirigiéndose a otra parte del estudio, abrió un cofre 
de oscura madera de roble y sacó de él un objeto largo envuelto en un trozo de seda 
amarilla. Me lo tendió; y al desenvolverlo, apareció algo que en otro tiempo podía 
haber sido un banjo, aunque ahora se asemejaba muy poco. Tenía una pinta viejísima. 
La madera del mástil estaba acribillada de agujeros de carcoma, y hecha polvo. El 
parche de pergamino estaba verdoso de moho y colgaba en jirones encogidos. El aro, 
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de plata maciza, estaba tan ennegrecido y deslustrado que parecía hierro 
desvencijado. Le faltaban las cuerdas, y la mayoría de las clavijas se habían caído de 
sus agujeros. Era como si lo hubieran hecho antes del diluvio, y hubiera quedado 
olvidado en el castillo de proa del Arca de Noé. 

—Es una curiosa reliquia, desde luego —dije—. ¿De dónde la has sacado? No 
tenía idea de que el banjo hubiera sido inventado hace tanto. Desde luego, éste no 
tiene menos de doscientos años; puede que incluso más. 

Ken sonrió con tristeza. 

—Estás totalmente en lo cierto —dijo—; lo menos tiene doscientos años; sin 
embargo, es el mismo banjo que me regalaste el año pasado. 

—Eso es muy difícil —repliqué, sonriendo a mi vez—, ya que lo encargué 
expresamente para regalártelo. 

—Lo sé; pero desde entonces han pasado doscientos años. Sí; es imposible y 
absurdo, lo reconozco; sin embargo, es así. Ese banjo, construido el año pasado, 
existió en el siglo xvI, y desde entonces lo ha estado devorando la carcoma. Espera. 
Concédeme un momento, y te convencerás. ¿Recuerdas que grabaste tu nombre y el 
mío, con la fecha, en el aro de plata? 

—Sí; con una marca mía particular, también. 

—Muy bien —dijo Ken, que había estado frotando una parte del aro con una 
punta de la funda de seda amarilla—; pues mira. 

Cogí el decrépito instrumento de sus manos, y examiné el lugar que acababa de 
frotar. Era increíble, por supuesto; pero allí estaban los nombres y la fecha, 
exactamente como yo había mandado que los grabasen; y allí, además, estaba mi 
propia marca personal, que yo había hecho caprichosamente con una vieja punta de 
grabador, no hacía ni dieciocho meses. Tras cerciorarme de que no había error 
posible, dejé el banjo sobre mis rodillas, y me quedé mirando a mi amigo con 
perplejidad. Él siguió fumando con una especie de fría calma, con la mirada fija en 
los troncos encendidos. 

—Estoy desconcertado lo confieso —dije—. Dime, ¿cuál es la broma? ¿Qué 
método has descubierto para producir un deterioro de siglos en este desventurado 
banjo de unos meses? ¿Y por qué lo has hecho? He oído hablar de un elixir que 
contrarresta los efectos del tiempo, pero tu fórmula parece que funciona en sentido 
contrario: hacer que el tiempo corra para unas cosas doscientas veces su velocidad 
normal, mientras que el resto va tranquilamente a su paso. Revélame, oh mago, el 
misterio. En serio, Ken: ¿cómo diablos ha ocurrido? 

—No sé del asunto más de lo que sabes tú —contestó—. O tú y yo y el mundo 
entero estamos locos, o se ha operado un milagro tan singular como cualquiera de los 
de la tradición. ¿Cómo puedo explicarlo? Es conocimiento de todos (experiencia de 
todos, si quieres) que, en ocasiones difíciles o terribles, podemos vivir años en un 
instante. Pero se trata de una experiencia mental, no física; y en todo caso, afecta sólo 
a los seres humanos, no a los objetos inertes de madera y metal. 'Tú piensas que se 
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trata de un truco o una broma. Si lo es, no conozco su secreto. Que yo sepa, no hay 
fórmula química que reduzca una pieza maciza a ese estado en cuestión de unos 
meses, o de unos años. Y no se ha producido en unos años, ni en unos meses. Hace un 
año hoy, a esta misma hora, el banjo estaba tan flamante como cuando salió de las 
manos del artesano; veinticuatro horas después (te estoy diciendo la pura verdad) se 
encontraba como lo ves ahora. 

Estaba claro que la gravedad y seriedad con que Ken hizo esta asombrosa 
declaración no eran fingidas. Creía cada palabra que decía. Yo no sabía qué pensar. 
Por supuesto, puede que mi amigo estuviera loco, aunque no mostraba ninguno de los 
síntomas ordinarios del maníaco; pero, fuera como fuese, allí estaba el banjo, cuyo 
mudo testimonio era irrefutable. Cuanto más le daba vueltas al asunto, más 
inconcebible me parecía. Doscientos años... veinticuatro horas; éstos eran los 
términos de la ecuación. Ken y el banjo afirmaban que la ecuación se había cumplido; 
todo el saber y la experiencia del mundo afirmaban que no era posible. ¿Cuál era la 
explicación? ¿Qué es el tiempo? ¿Qué es la vida? En cuanto a mí, notaba que 
empezaba a dudar de la realidad de todo. Así que éste era el misterio en el que mi 
amigo había estado inmerso desde su regreso del extranjero. No era extraño que le 
hubiese cambiado. Lo extraño era que no le hubiese cambiado más. 

—-¿Puedes contarme la historia completa? —le pregunté finalmente. 

Ken bebió otro sorbo de su vaso de whisky con agua, y se frotó la mano en su 
espesa barba marrón. 

—Nunca había hablado de esto hasta hoy —dijo—, ni lo quería hacer. Pero trataré 
de darte una idea de lo ocurrido. "Tú me conoces mejor que nadie; así que lo 
comprenderás... hasta donde se puede comprender; y quizá eso me alivie la opresión 
que me produce. Porque es un recuerdo espantoso para intentar resolverlo solo, te lo 
aseguro. 

Tras estas palabras, y sin más preámbulo, Ken me contó la siguiente historia. 
Debo decir, a propósito, que era un excelente narrador. Tenía una voz profunda, 
morosa, Capaz de intensificar de manera sorprendente el efecto patético o cómico de 
una frase, deteniéndose en una sílaba aquí o allá. Su rostro sabía transmitir 
igualmente expresiones humorísticas o solemnes. Y sus ojos eran, por su forma y 
color, prodigiosamente aptos para revelar multitud de emociones; su aspecto lúgubre 
era extremadamente serio y conmovedor, y cuando Ken abordaba algún pasaje 
misterioso del relato, adquirían una mirada dubitativa, melancólica, exploratoria, 
terriblemente sugestiva para la imaginación. Pero el interés que despertaban sus 
palabras era demasiado absorbente para notar estos adornos accidentales en ese 
momento aunque sin duda influyeron en mí. 

—Salí de Nueva York, como recordarás, en un vapor de la Inman Line — 
comenzó Ken—, y desembarqué en El Havre. Hice el consabido periplo turístico por 
el Continente, y llegué a Londres en julio, en pleno verano. Llevaba buenas 
presentaciones, y conocí un montón de personas agradables y famosas. Entre ellas 
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había una joven compatriota mía (sabes a quién me refiero), que se interesó 
muchísimo por mí; y antes de que su familia abandonase Londres, formalizamos 
nuestras relaciones ella y yo. Luego nos separamos, porque ella tenía que hacer aún 
su recorrido por el Continente, mientras que yo quería aprovechar la ocasión para 
visitar el norte de Inglaterra e Irlanda. Desembarqué en Dublín el uno de octubre y, 
zigzagueando por la isla, me encontré, unas dos semanas más tarde, en el condado de 
Cork. 

»Hay en esa región algunos de los escenarios más encantadores que el ojo 
humano ha contemplado nunca, y parece que es menos conocida de los turistas que 
muchos lugares infinitamente menos pintorescos. Se trata de una región solitaria: 
durante mis vagabundeos, no topé con un solo extranjero como yo, y vi muy pocos 
naturales. Parece increíble que tan hermosa región se encuentre tan despoblada. A 
cada docena de millas irlandesas que recorres, llegas a un grupo de dos o tres casas de 
una sola pieza y, lo más probable, una o más tendrán hundida la techumbre y las 
paredes en ruinas. Los pocos campesinos que se ven, no obstante, son amables y 
hospitalarios, sobre todo cuando se enteran de que llegas de este paraíso terrenal 
adonde la mayoría de sus amigos y parientes han ido antes que ellos. Parecen bastante 
simples y primitivos a primera vista, aunque son una raza extraña e incomprensible 
como la que más. Son supersticiosos, y creen tan firmemente en prodigios, hadas, 
magos y presagios como los hombres a los que predicó san Patricio; y a la vez son 
astutos, escépticos, prudentes, y redomados embusteros. Resumiendo, no he conocido 
en mis viajes una nación cuya gente me haya hecho disfrutar tanto, o me haya 
inspirado tanta amabilidad, curiosidad y repugnancia. 

»Finalmente llegué a un pueblo de la costa que no quiero especificar, del que sólo 
diré que se encuentra a no muchas millas de Ballymacheen, en la costa sur. He visto 
Venecia y Nápoles; he viajado por la Cornice Road, he pasado un mes en nuestros 
Mount Desert, y puedo decirte que todo eso junto no es tan bello como ese dorado, 
encendido, resplandeciente y antiguo puerto y ciudad, con sus montes alrededor, y los 
negros acantilados y promontorios hundiendo sus pies de hierro en el mar azul y 
transparente. Es un lugar antiquísimo, y tiene una historia que viene de siglos. En otro 
tiempo, debió de tener dos o tres mil habitantes; hoy apenas llega a los quinientos o 
seiscientos. La mitad de las casas son meras ruinas, o han desaparecido; muchas de 
las que quedan están vacías. Toda la gente es pobre; la mayoría está en la miseria; 
andan descalzos, con la cabeza descubierta, las mujeres con típicos mantos negros o 
azul marino, los hombres llevan unas ropas tan raras que sólo un irlandés sabría 
ponerse, y los niños van medio desnudos. Los únicos con aspecto decente son los 
monjes, los sacerdotes y los soldados del fuerte. Porque hay un fuerte allí, construido 
sobre las enormes ruinas del castillo que debió de cumplir su papel durante el reinado 
de Eduardo, el Príncipe Negro, o antes, en cuyas troneras hay montados un par de 
cañones que de tarde en tarde disparan un cañonazo o dos de ejercicio hacia el 
acantilado del otro lado del puerto. La guarnición está formada por doce hombres y 
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tres o cuatro oficiales y suboficiales. Supongo que serán relevados periódicamente; 
aunque los que vi parecían formar parte del entorno. 

»Me alojé en una posada pequeña y antigua, la única del pueblo, con un comedor 
de cinco metros por tres, en el que había un retrato del rey Jorge 1 (una estampa con 
una Capa de barniz para su protección), colgado sobre la chimenea. La segunda tarde, 
después de cenar, entró un joven caballero (el comedor era público, naturalmente) y 
pidió pan, queso y una botella de cerveza negra. Al poco rato entablamos 
conversación; resultó ser un oficial del fuerte, el teniente O"Connor: apuesto y joven 
ejemplar de soldado irlandés. Después de contarme cuanto sabía del pueblo, de los 
alrededores, de sus amigos y de sí mismo, manifestó clara disposición a acoger con 
simpatía cualquier historia que yo decidiera verter en su oído; y disfruté intentando 
competir con su locuacidad. Nos hicimos excelentes amigos; nos tomamos media 
pinta de whisky de Kinahan, y el teniente habló en términos elogiosos de mis 
compatriotas, de mi país y, en especial, de mis cigarros. Cuando le llegó el momento 
de irse, le acompañé (había una luna esplendorosa fuera), y me despedí en la entrada 
del fuerte, después de prometerle volver al día siguiente para que me presentara a sus 
compañeros. “¡Vaya con cuidado ahora, al regresar, muchacho —me gritó, cuando 
emprendí el camino vuelta—; es un sitio encantado, el cementerio ese, y puede 
tropezarse con la mujer de negro o algo por el estilo!”. 

»El cementerio era un sitio inhóspito y desolado, situado en la ladera, justo al 
lado del fuerte: un conjunto de treinta o cuarenta lápidas, de las que pocas 
conservaban la verticalidad, y casi todas tan rotas y erosionadas que no parecían sino 
elevaciones naturales del terreno. No tenía ni idea de quién era la mujer de negro, 
pero no me entretuve en preguntarlo, ya que jamás me han dado miedo los espectros; 
y a decir verdad, aunque el camino por el que tenía que ir atravesaba sitios abruptos, 
sin mencionar el paso por un puente en ruinas que cruzaba un riachuelo que corría 
encajonado, llegué a la posada sin novedad. 

»Al día siguiente hice la prometida visita al fuerte, y no tuve motivo alguno para 
arrepentirme: mis sentimientos amistosos fueron abundantemente correspondidos, 
gracias, sobre todo, al éxito de mi banjo, que llevé conmigo, y que resultó ser tan 
original como bien acogido entre los que lo escucharon. Los principales personajes 
del círculo social, además de mi amigo el teniente, eran el comandante Molloy, que 
estaba al mando, avispado y chispeante veterano con una cara como un sol, y el 
doctor Dudeen, cirujano, personaje alto, reseco y gracioso, con una cantidad de 
anécdotas e historias locales en la cabeza como no he visto otra igual. Pasamos una 
tarde divertida, precursora de muchas más. Transcurrieron deprisa los últimos días de 
octubre, y tuve que recordarme a mí mismo que era un viajero que visitaba Europa, y 
no un residente de Irlanda. El comandante, el cirujano y le teniente protestaron 
cordialmente contra mi decisión de irme; pero dado que era irremediable, organizaron 
una cena de despedida en el fuerte la víspera de Todos los Santos. 

»¡Quisiera que hubieses estado conmigo en aquella cena! Fue la quintaesencia de 
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la camaradería irlandesa. El doctor Dudeen estuvo de lo más inspirado; el 
comandante se reveló mejor que la mejor de las novelas de Lever; el teniente 
rebosaba de buen humor, ocurrencias y rapsodias sentimentales referente a esta O 
aquella muchacha de la vecindad. En cuanto a mí, hice sonar el banjo como jamás lo 
había hecho, y los demás se unieron a coro con una melodiosa fuerza de pulmones 
que no suele oírse a menudo fuera de Irlanda. Entre las historias con que nos 
entretuvo el doctor Dudeen, hay una sobre el Kern de Querin y su esposa, Etelinda 
Fionguala (que traducido significa “la del hombro blanco”). La dama, al parecer, 
había estado originalmente prometida a un tal O'Connor —aquí el teniente chascó los 
labios—, pero fue raptada la noche de boda por un grupo de vampiros, los cuales, por 
lo visto, eran en aquel entonces el problema más llamativo de Irlanda. Pero cuando se 
la llevaban (inconsciente) a una cena en la que la dama no iba a comer, sino a ser 
comida, el Kern de Querin, que casualmente había salido a la caza del pato, topó con 
la comitiva, y descargó su escopeta sobre ellos. Los vampiros huyeron, y el Kern se 
llevó a su hermosa dama, todavía inconsciente, a casa. 

»—A propósito, señor Keningale —comentó el doctor, sacudiendo la ceniza de su 
pipa—, usted pasa por delante de esa misma casa al venir aquí. Es la del arco oscuro, 
abajo, y el gran ventanal con parteluz en la esquina, recordará, colgado sobre la 
misma calle, por así decir. 

»—Deje ahora la casa, doctor Dudeen — interrumpió el teniente—; ¿no ve que 
estamos ansiosos por saber qué le pasó a la dulce señorita Fionguala, Dios se apiade 
de ella, cuando la subíamos a ponerla a salvo... 

»—Haya fe, señor O*Connor —exclamó el comandante, imprimiendo un 
movimiento rotatorio a lo que quedaba de whisky en su vaso—. Esa es una cuestión 
que hay que resolver por principios generales, como dijo el coronel O”Halloran 
cuando le preguntaron qué habría hecho si hubiese sido él el duque de Wellington y 
los prusianos no hubieran llegado a tiempo a Waterloo. “Haya fe, dijo el coronel: os 
voy a decir...” 

»—¡ Vamos, comandante, por qué interrumpe al doctor, y deja que el señor 
Keningale esté con el vaso vacío mientras escucha...! ¡Válgame Dios! ¡La botella 
está seca! 

»Con la excitación provocada por este descubrimiento, el doctor perdió el hilo del 
relato; y antes de que pudiera recobrarlo, la noche había avanzado tanto que 
comprendí que era hora irme. Me costó conseguir que oyesen y entendiesen mi 
decisión, y algo más ponerla en práctica; de manera que habían dado ya las doce, 
cuando me hallé fuera del fuerte, aspirando el aire fresco y puro, y con las despedidas 
de mis alegres compañeros resonándome en el oído. 

» Teniendo en cuenta que había sido una noche “mojada” bajo techo, me 
encontraba en un estado de conservación bastante bueno; así que cuando, a los pocos 
metros, tropecé y me caí, lo achaqué a la aspereza del camino, más que a la suavidad 
del licor. Al levantarme, me pareció oír una risa, y supuse que el teniente, que me 
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había acompañado a la puerta, se divertía con mi percance. Pero al mirar a mi 
alrededor, observé que la puerta estaba cerrada y que no se veía a nadie. La risa, 
además, había sonado cercana, incluso atiplada, más a voz femenina que masculina. 
Naturalmente, me había equivocado: no había nadie cerca de mí. O mi imaginación 
me había gastado una broma, o había más verdad que poesía en la creencia de que la 
víspera de Todos los Santos es tiempo de carnaval para los espíritus desencarnados. 
En aquel momento no se me ocurrió que los supersticiosos irlandeses consideran un 
mal presagio tropezar; aunque de haberlo recordado me habría reído de tal creencia. 
El caso es que no me hice ningún daño al caer, y reanudé mi camino en seguida. 

»Pero era dificilísimo distinguir el camino; o más bien, no era el camino de 
siempre el que seguía. No lo reconocía; habría podido jurar (aunque yo sabía que no 
era así) que jamás lo había visto antes. Había salido la luna, si bien la ocultaban unas 
nubes: pero ni mi entorno inmediato, ni el aspecto general de la región, me parecían 
familiares. Las laderas ascendían a uno y otro lado oscuras y calladas, y el camino, en 
su mayor parte, se iba hundiendo como si me condujese a las entrañas de la tierra. El 
paraje estaba lleno de ecos extraños, de manera que a veces me daba la impresión de 
que caminaba en medio de murmullos misteriosos y voces bisbiseantes; el sonido 
apagado de una risa frenética parecía resonar de cuando en cuando entre los montes. 
Había corrientes de aire frío que suspiraban en angostos desfiladeros y oscuras 
hendiduras, y pasaban rozándome la cara con tenues dedos. Comenzó a apoderarse de 
mí cierta sensación de inquietud e inseguridad, aunque sin ninguna causa definible, 
salvo el haberme retrasado en regresar. Con el instinto perverso del que se ha 
extraviado, apreté el paso; pero de vez en cuando me sentía impulsado a mirar hacia 
atrás, por encima del hombro, con la sensación de que me seguían. Pero no se veía 
una sola criatura viviente. La luna, sin embargo, había, ascendido, y las nubes 
recorrían lentas el cielo y proyectaban en el pelado valle oscuras sombras que, de 
cuando en cuando, adoptaban formas vagamente semejantes a gigantescas figuras 
humanas. 

»No sé el tiempo que llevaba corriendo, cuando, como de improviso, descubrí que 
me estaba acercando a un cementerio. Se hallaba en la estribación de un monte, y no 
tenía valla alrededor, ni nada que impidiese la entrada a quien pasase por allí. Había 
algo en el aspecto general de este lugar que me hizo medio imaginar que lo había 
visto antes. Y sin duda lo habría tomado por el mismo que había en el camino del 
fuerte; pero éste se encontraba a unos metros de sus murallas, mientras que ahora 
llevaba recorridas varias millas, quizá. Al acercarme, además, observé que las lápidas 
no parecían tan antiguas y deterioradas como las del otro. Pero lo que me llamó la 
atención sobre todo fue la figura apoyada o medio sentada en una de las lápidas más 
grandes, cerca del camino. Era una figura femenina, vestida de negro; y al mirarla 
más de cerca (no tardé en encontrarme a unos metros de ella), descubrí que llevaba 
una calla o capa larga con capucha: el vestido más antiguo y usual de las irlandesas, 
sin duda de origen español. 
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»Me sobresalté un poco ante esta aparición: tan inesperada fue, y tan extraño me 
pareció que un ser humano estuviese a esas horas de la noche en lugar tan siniestro y 
desolado. Al llegar a su altura me detuve involuntariamente, y la miré con atención. 
Pero la luna le daba de espaldas, y la profunda capucha le ocultaba la cara tan por 
completo que no conseguí distinguir nada salvo el centelleo de un par de ojos que 
parecieron responder a mi mirada con gran vivacidad. 

»—Me da la impresión de que es usted de por aquí —dije finalmente—. ¿Podría 
decirme dónde me encuentro? 

»A lo cual el misterioso personaje prorrumpió en una risa ligera que, aunque 
musical y agradable, su tono y su timbre hicieron que el corazón me latiera con más 
violencia de la que mi reciente carrera podía justificar; porque era una risa idéntica (o 
así me la presentó mi imaginación) a la que había sonado en mis oídos al levantarme 
del suelo tras la caída, hacía una hora o dos. Por lo demás, era una risa de mujer joven 
—probablemente guapa—, aunque estaba dotada de un timbre violento, frívolo, 
burlón, de manera que casi no parecía humana, o en todo caso, propia de un ser de 
afectos y limitaciones como nosotros. Pero esta impresión mía se debía, sin duda, a 
las insólitas y extrañas circunstancias del momento. 

»—Por supuesto, señor —dijo—. Está usted en la sepultura de Etelinda 
Fionguala. 

»Mientras hablaba, se puso de pie, y señaló la inscripción de la lápida. Me 
incliné, y pude descifrar el nombre sin dificultad, y una fecha que indicaba que la 
ocupante de la sepultura debió de abandonar su estado material hacía dos o tres 
siglos. 

»—¿Y quién es usted? —le pregunté a continuación. 

»—Yo me llamo Elsie —replicó—. Pero ¿adónde va su señoría la víspera de 
Todos los Santos? 

»Le dije mi dirección, y le pregunté si podía orientarme. 

»—Claro que sí; porque allí me dirijo yo también —replicó Elsie—; y si su 
señoría quiere seguirme, y tocarme una canción con ese precioso instrumento, más 
corto se nos hará el camino. 

»Señaló el banjo que yo llevaba envuelto bajo el brazo. No entendía cómo había 
adivinado que era un instrumento musical; probablemente, pensé, me había visto 
tocarlo cuando andaba yo por los alrededores del pueblo. Sea como fuere, no puse 
objeciones a tal sugerencia, y le dije que, además, a nuestra llegada la recompensaría 
de forma más sustanciosa. A lo cual se echó a reír otra vez, e hizo un gesto extraño 
con la mano por encima de la cabeza. Desenvolví el banjo, pasé los dedos por sus 
cuerdas, y ataqué una música bailable, a cuyos compases reanudamos el camino, 
Elsie ligeramente delante, siguiendo con los pies el ritmo de la música. En realidad, 
caminaba tan ligera, con un movimiento tan ondulante y elástico, que un poco más y 
habría flotado como un espíritu. La extrema blancura de sus pies atrajo mi mirada, y 
me sorprendió descubrir que en vez de descalzos, como al principio me había 
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parecido, los llevaba enfundados en zapatillas de raso blanco, singularmente bordadas 
en hilo de oro. 

»—Elsie —dije, alargando el paso para colocarme a su altura—, ¿dónde vive 
usted, y qué hace para vivir? 

»—En realidad, vivo sola —contestó—,; y si le interesa saber cómo, puede venir a 
verlo por sí mismo. 

»—¿Acostumbra a pasear de noche por los montes así, sin zapatos? 

»—¿Y por qué no? —preguntó a su vez—. ¿Dónde ha conseguido su señoría ese 
precioso anillo de oro que lleva en el dedo? 

»El anillo en cuestión, aunque no de gran valor en sí, me había llamado la 
atención en una tienda de antigiiedades de Cork. Era un objeto de diseño anticuado, y 
debió de pertenecer (así me lo había asegurado su vendedor) a uno de los primeros 
reyes o reinas de Irlanda. 

»—¿Le gusta? —dije yo. 

»—¿Piensa su señoría regalárselo a Elsie? —preguntó ella a su vez, en un tono 
insinuante y un movimiento de cabeza. 

»—Tal vez, Elsie; con una condición. Soy artista; hago retratos de personas. Si 
me promete venir a mi estudio, y dejarme que la pinte, le daré el anillo, y algún 
dinero además. 

»—¿Y me dará el anillo ahora? —dijo Elsie. 

»—Sí, si usted me promete hacer lo que le pido. 

»—¿Y tocará canciones para mí? —prosiguió ella. 

»—Todas las que quiera. 

»—Pero tal vez no sea yo lo bastante bonita para usted —dijo, con una mirada de 
sus ojos por debajo de la negra capucha. 

»—En cuanto a eso, me arriesgaré —contesté riendo—; aunque de todos modos, 
me gustaría echar una ojeada antes, para recordarla —y diciendo esto, alargué la 
mano para retirarle la capucha. Pero Elsie me esquivó, no sé cómo, y se echó a reír 
por tercera vez, con la misma cadencia frívola y burlona. 

»—Déme el anillo primero, y luego me verá —dijo zalamera. 

»—Traiga la mano, entonces —repliqué quitándome el anillo del dedo—. Cuando 
nos conozcamos mejor, Elsie, no será usted tan recelosa. 

»Elsie tendió su mano delgada, delicada, y deslicé el anillo en su dedo índice. Al 
hacerlo, los pliegues de su capa se apartaron un poco, permitiéndome descubrir 
entonces un hombro blanco, y un vestido que, en la engañosa semioscuridad, parecía 
hecho de un tejido rico y costoso; y percibí, o así me pareció, un frío centelleo de 
piedras preciosas. 

»—¡Eh, mire dónde pisa! —dijo Elsie en un tono brusco, repentino. 

» Miré a mi alrededor, y me di cuenta por primera vez de que estábamos casi en el 
centro de un puente en ruinas, el cual cruzaba un rápido riachuelo que corría muy 
abajo, a considerable profundidad. Tenía roto el pretil de un lado, y sin duda había 
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corrido peligro de dar un paso en el vacío. Avancé precavidamente por la deteriorada 
estructura; y al volverme para ayudar a Elsie, no la vi por ninguna parte. 

»¿Qué le había pasado a la joven? La llamé, pero no obtuve respuesta. Miré en 
todas direcciones, pero no vi ni rastro de ella. A no ser que hubiera caído por el 
estrecho precipicio que se abría a mis pies, no había sitio donde esconderse... Al 
menos, que yo pudiese descubrir. Con todo, se había evaporado; y dado que su 
desaparición debió de ser intencionada, concluí que era inútil ponerme a buscarla. Ya 
reaparecería cuando quisiera; y si no, que no lo hicera. Me había eludido muy 
hábilmente, y no me quedaba otro remedio que resignarme. Tal vez la aventura había 
merecido un anillo. 

»Al reanudar la marcha, me alivió no poco descubrir que otra vez reconocía 
dónde estaba. El puente que acababa de cruzar no era otro que el que te he dicho hace 
un momento; estaba a menos de una milla del pueblo, y veía el camino despejado 
ante mí. Por lo demás, la luna había salido de entre las nubes y brillaba con 
intensidad. Fueran cuales fuesen sus defectos, Elsie había sido una guía digna de 
confianza; me había devuelto de la región de los duendes al mundo material. Desde 
luego, había tenido un lance singular; y me puse a pensar en ella con una sensación 
de misterioso placer, mientras caminaba, tarareando trozos de canciones y 
acompañándome con las cuerdas del banjo. ¡Atención! ¿Qué pisadas sonaban detrás 
de mí? Parecían las de Elsie; pero no; Elsie no estaba allí. Varias veces se repitió esta 
misma impresión, o alucinación, antes de llegar a los aledaños del pueblo... eran unas 
pisadas de pies ligeros, detrás de mí, o a mi lado. Esta sensación no me puso nervioso 
en absoluto; al contrario, me encantó la idea de que me siguieran, y me sumí en una 
grata y romántica ensoñación. 

»Después de pasar una o dos casas musgosas de techumbre hundida, me interné 
por la calle estrecha y tortuosa que atraviesa el pueblo. A cierta distancia de su 
entrada se ensancha un poco, como para dejar espacio al caminante y poder 
contemplar un edificio vetusto y notable que se alza en la parte norte. Estaba 
construido en piedra, y era de noble estilo arquitectónico; me recordaba ciertos 
palacios de la antigua nobleza italiana que yo había visto en el Continente, y muy 
probablemente había sido erigido por alguno de los inmigrantes italianos o españoles 
del siglo xv1 o xvI1. Las molduras de las ventanas saledizas y los arcos de las puertas 
estaban ricamente esculpidos, y sobre la fachada había un escudo labrado en 
altorrelieve, aunque no logré distinguir el motivo de su divisa. La luna que caía sobre 
esta fábrica pintoresca realzaba toda su belleza, y al mismo tiempo le confería una 
Calidad de visión que quizá se disolvería en cuanto la luz dejase de brillar. 
Evidentemente, había visto esta casa muchas veces; sin embargo, no conservaba un 
recuerdo claro de ella; hasta ahora, no me había detenido a examinarla con los ojos 
abiertos, por así decir. Apoyado en la pared de enfrente, la estuve contemplando largo 
rato a placer. La ventana de la esquina era un trabajo realmente bello y soberbio. 
Sobresalía por encima de la acera, proyectando una espesa sombra oblicua; los 
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marcos de las celosías de trazos romboidales estaban separados con gruesos 
parteluces. ¡Cuántas veces habría sido abierta esa celosía por una mano hermosa, 
revelando al amante, que esperaría abajo a la luz de la luna, el semblante encantador 
de su noble amada! Aquéllos fueron tiempos valerosos. Hacía mucho que habían 
pasado. La enorme casona se alzaba vacía quién sabe desde cuándo; sólo los 
murciélagos y las sabandijas eran sus habitantes. ¿Dónde estaban ahora los que la 
habían construido? ¿Y quiénes eran? Probablemente habían sido olvidados hasta sus 
nombres. 

»Mientras seguía mirando hacia arriba, me asaltó una conjetura que rápidamente 
se hizo convicción. ¿No era ésta la casa que el doctor Dudeen había descrito esa 
misma noche como la que fue en otro tiempo morada del Kern de Querin y su 
misteriosa desposada? Tenía una ventana salediza y una puerta con arco. Sí; no había 
duda de que era la misma casa. Exhalé una baja exclamación de interés y placer, y 
mis especulaciones adoptaron un cariz más imaginativo, pero también más definido. 

»¿Cuál había sido el destino de aquella dama encantadora después de que el Kern 
la devolviera a casa, inconsciente, en sus brazos? ¿Se recobró y se casaron y fueron 
felices, o había tenido un trágico final? Recordaba haber leído que, por lo general, las 
víctimas de los vampiros se vuelven vampiros a su vez. Luego, mis pensamientos 
volvieron a aquella sepultura de la ladera. Seguramente no era terreno consagrado. 
¿Por qué la habían enterrado allí? ¡Etelinda la del Hombro Blanco! ¡Ah! ¿Por qué no 
habría vivido yo en aquellos tiempos?; ¿o por qué no podría, mediante alguna magia, 
hacer que volviera a vivir para mí? Entonces buscaría esta misma calle a media 
noche, vendría al pie de su ventana, y tocaría levemente las cuerdas de mi pandora 
hasta que se abriese cautamente la ventana y se asomase ella. ¡En verdad, sería una 
dulce visión! Pero ¿qué me impedía hacerlo realidad? Sólo una cuestión de dos siglos 
o así. ¿Acaso era el tiempo, que los poetas y los filósofos miran con desprecio, una 
sustancia tan rígida y real que un poco de fe y de imaginación no podían vencerla? En 
todo caso, tenía mi banjo, descendiente legítimo y directo de la pandora; así que el 
recuerdo de Fionguala tendría su cantar. 

»Conque, tras afinar el instrumento, ataqué una antigua canción de amor española 
que había encontrado en cierta biblioteca polvorienta durante mis viajes, a la que 
había puesto música. Canté en voz baja, ya que la calle desierta repetía los sonidos 
más quedos, y lo que yo cantaba sólo debía llegar al oído de mi dama. Aquellos 
versos contenían el fuego de la antigua caballería española, y yo ponía en ellos, al 
expresarlas, toda la pasión de los amantes de romancero. Sin duda la oiría Fionguala, 
la del Hombro Blanco, y despertaría de su sueño de siglos, ¡y acudiría a asomarse a la 
ventana! ¡Chist! ¡Mira allí! ¿Qué luz... qué sombra es aquella que parece desplazarse 
vacilante de habitación en habitación, por la casa abandonada, y ahora se acerca a la 
ventana? ¿Son mis ojos, deslumbrados por efecto de la luz de la luna, o se mueven las 
hojas de la celosía? ¡Se abren! No; no es una ilusión; no es ningún engaño de los 
sentidos. Se trata, sencillamente, de una mujer; de una joven hermosa, ricamente 
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vestida. Se asoma, y me hace señas de que me acerque. 

» Demasiado asombrado para darme cuenta de mi asombro, avancé hasta el pie 
mismo de la ventana, y el rostro de la dama, al inclinarse sobre mí, estuvo a no más 
de dos veces la altura de un hombre sobre el mío. Sonrió, y se besó las puntas de los 
dedos; algo blanco ondeó en su mano; lo lanzó al aire y cayó al suelo, a mis pies. Un 
instante después se había retirado, y oí cerrarse la celosía. 

»Recogí lo que había caído; era un delicado pañuelo de encaje, atado a la tija de 
una llave de bronce muy trabajada. Evidentemente, era la de la casa, y me invitaba a 
entrar. Le desaté el pañuelo, que conservaba un perfume débil, delicioso, como la 
fragancia de un jardín antiguo, y me dirigí a la puerta de los arcos. No sentía ningún 
temor, sino apenas una sensación de extrañeza. Todo era como yo había deseado que 
fuese, y como debía ser: la época medieval estaba nuevamente viva; en cuanto a mí, 
Casi notaba la capa de terciopelo colgando de mi hombro, y el largo estoque 
balanceándose de mi cinturón. Una vez ante la puerta, metí la llave en la cerradura, la 
hice girar, y noté que cedía el pestillo. Un instante después se abrió la puerta hacia 
adentro; traspuse el umbral, volvió a cerrarse la puerta, y me encontré solo en la casa, 
a Oscuras. 

»¡Solo no! Al alargar la mano para buscar a tientas el camino, tropecé con otra 
mano, suave, delgada, fría, que se insinuó a la mía y me llevó adelante. Así que la 
seguí sin temor; la oscuridad era impenetrable, pero podía percibir el roce ligero de 
un vestido cerca de mí; y el mismo perfume delicioso que impregnaba el pañuelo 
enriquecía el aire que yo respiraba, en tanto la mano pequeña, que sujetaba la mía y 
que la mía sujetaba, apretaba y aflojaba alternativamente la presión de sus dedos 
suaves y fríos. De este modo, avanzando con paso ligero, recorrimos lo que me 
pareció un corredor largo e irregular, y subimos por una escalera. Luego otro 
corredor, hasta que nos detuvimos finalmente; se abrió una puerta, liberando un 
torrente de suave luz, y penetramos en ella, todavía cogidos de la mano. Habían 
terminado la oscuridad y la duda. 

»La estancia era de imponentes dimensiones, y estaba amueblada y decorada en 
un estilo de antiguo esplendor. Tenía las paredes cubiertas con tapices de tonos 
suaves; manojos de velas ardían en candelabros de plata bruñida, cuyas llamas se 
reflejaban y multiplicaban en altos espejos situados en los cuatro rincones. En el 
techo se cruzaban en ángulo recto las gruesas vigas de oscuro roble laboriosamente 
talladas; las cortinas y el tapizado de las sillas eran de damasco profusamente 
adornado. En un extremo de la habitación había una ancha otomana, y frente a ella 
una mesa sobre la que había puesta, en vajilla de plata maciza, una suntuosa comida, 
con vinos en jarras de cristal de roca. A un lado había una chimenea inmensa y 
profunda, con espacio suficiente para quemar troncos enteros. Sin embargo, no había 
fuego encendido, sino sólo un montón de tizones apagados. Y la habitación, pese a 
toda su magnificencia, era fría —fría como una tumba, o como la mano de mi dama 
—; y su frío me iba invadiendo de manera sutil y solapada el corazón. 
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»Pero, ¡ah, mi dama! ¡Qué hermosa era! Apenas me fijé en la habitación; mis ojos 
y mis pensamientos estaban puestos en ella. Iba vestida de blanco como una novia; en 
su pelo negro y su niveo pecho centelleaban diamantes; en su rostro encantador y en 
sus labios delgados había una palidez que el oscuro brillo de sus ojos hacía más 
intensa. Me miró con una sonrisa evasiva y extraña; sin embargo, pese a esa 
extrañeza, había algo en su aspecto y su ademán que me resultaba familiar; como el 
estribillo de una canción oída hacía tiempo y que evocaba otras circunstancias y otro 
tiempo. Me pareció que la reconocía una parte de mí, que la conocía y la había 
conocido siempre. Era la mujer con la que había soñado, a la que había visto en mis 
visiones, y cuya VOZ y rostro me habían obsesionado desde mi adolescencia. No sabía 
si nos habíamos conocido antes o no; quizá la había estado yo buscando a ciegas por 
el mundo, y ella me había estado esperando en esta espléndida habitación, sentada 
junto a estos tizones apagados, hasta que su sangre perdió todo el calor, sólo para 
recobrarlo con el fuego que mi amor le podía dar. 

»—Creí que me habías olvidado —dijo, asintiendo en respuesta a mis 
pensamientos—. La noche está muy avanzada ya... ¡nuestra única noche del año! 
¡Qué gozo he sentido en el corazón al oír tu voz amada cantando la canción que 
conozco tan bien! ¡Bésame... tengo los labios fríos! 

»Efectivamente, los tenía fríos... como los labios de la muerte. Pero el calor de 
los míos pareció hacerlos revivir. Ahora se tiñeron de un débil color, y en sus mejillas 
apareció también un matiz sonrosado. Aspiró con más energía, como la persona que 
se recobra de un letargo prolongado. ¿Era mi vida, que la estaba alimentando? Yo 
estaba dispuesto a dárselo todo. Me llevó a la mesa y me señaló los manjares y el 
vino. 

»—Come y bebe —dijo—. Has hecho un largo viaje y necesitas reponerte. 

»—¿Comerás y beberás tú conmigo? —dije, sirviendo el vino. 

»—Tú eres el único alimento que yo necesito —fue su respuesta—. Ese vino es 
flojo y frío. Dame el vino rojo y cálido de tu sangre, y apuraré la copa hasta las heces. 

»Al oír estas palabras, no sé por qué, me recorrió un leve estremecimiento. Ella 
parecía recobrar su fuerza y su vitalidad a cada instante; pero el frío de la gran 
estancia se iba apoderando de mí cada vez más. 

»De pronto, prorrumpió en un torrente de alegría; se puso a palmotear y a bailar a 
mi alrededor como una chiquilla. ¿Quién era? ¿Y yo? ¿Era yo mismo, o se burlaba de 
mí cuando me dio a entender que nos pertenecíamos el uno al otro desde tiempo 
inmemorial? Por último, se detuvo a mi lado, y cruzó las manos sobre su pecho. En el 
dedo índice de su mano derecha observé el centelleo de un antiguo anillo. 

»—¿De dónde has sacado ese anillo? —pregunté. 

»Meneó la cabeza y se echó a reír. 

»—¿Me has sido fiel? —me preguntó—. Es mi anillo; el anillo que nos une. Es el 
que me diste cuando te enamoraste de mí. Es el anillo del Kern: el anillo mágico. Yo 
soy tu Etelinda... Etelinda Fionguala. 
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»—Sea —dije yo, desechando toda duda y temor, y rindiéndome por entero al 
encanto de sus ojos inescrutables y de sus labios invitadores—. Tuyo soy, y mía eres. 
Así pues, seamos felices mientras duren estas horas. 

»—Mío eres, y tuya soy —repitió ella, asintiendo con mágica sonrisa—. Ven, 
siéntate junto a mí, y vuélveme a cantar esa dulce canción que me cantaste hace tanto 
tiempo. ¡Ah, cien años viviré ahora! 

»Nos sentamos en la otomana; y mientras ella se arrellanaba voluptuosamente 
entre los cojines, cogí el banjo y me puse a cantar. La canción y la música resonaban 
en el alto techo de la estancia, y volvían en forma de un eco palpitante. Ante mí, 
mientras cantaba, tenía el rostro y la figura de Etelinda Fionguala, con su vestido de 
novia cuajado de pedrería, mirándome con ojos encendidos. Ya no estaba pálida, sino 
sonrosada y cálida; la vida ardía dentro de ella como una llama. Era yo quien ahora 
estaba frío y exangúe; aunque con el último rescoldo de vida que me quedaba le 
habría seguido cantando sobre el amor que no puede morir. Finalmente, sin embargo, 
se me emborronó la vista, se oscureció la habitación; la figura de Etelinda se me 
volvía distinta y difusa, alternativamente, como los últimos parpadeos de una llama. 
Avancé tambaleante hacia ella. Sentí que me hundía en la inconsciencia, y que 
apoyaba la cabeza en su hombro blanco. 

Aquí Keningale interrumpió unos momentos su relato; echó otro leño al fuego, y 
luego prosiguió: 

—Me desperté al cabo de no sé cuánto tiempo. Estaba en la sala inmensa y vacía 
de un edificio en ruinas. De las paredes colgaban jirones andrajosos de cortinajes, y 
espesos festones de telarañas, grises de polvo, cubrían las ventanas sin cristales ni 
marco: habían sido cegadas con toscas tablas, ya podridas por el tiempo, por cuyas 
rendijas y agujeros se colaban pálidos rayos de luz y ráfagas de aire frío. Un 
murciélago, molesto por esos rayos, o por algún movimiento que yo hice, se descolgó 
de un jirón del mohoso tapiz cercano a mí, y tras revolotear un momento en círculo 
por encima de mi cabeza, orientó el aleteo sigiloso de su vuelo hacia el rincón más 
oscuro. Al levantarme tambaleante del montón heterogéneo de basura sobre el que 
había estado, algo que descansanba sobre mis rodillas rodó por el suelo con un 
repiqueteo. Lo cogí: era mi banjo... en el estado que lo ves ahora. 

»Bueno, eso es todo lo que puedo contarte. Mi salud salió seriamente 
quebrantada; era como si me hubieran sacado toda la sangre de las venas; estaba 
pálido. En cuanto al frío... ¡Ah! ——murmuró Keningale, acercándose al fuego y 
extendiendo las manos para calentarse—, jamás me libraré de él. Tendré que 
soportarlo hasta la sepultura. 
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Bram Stoker 


EL INVITADO DE DRÁCULA 
(c. 1890) 


ABRAHAM Stoker (1847-1912) nació en Dublín. Fue un niño de salud precaria, 
que llegó a conocer la invalidez; esta circunstancia seguramente motivó su 
voluntariosa dedicación a la gimnasia y a los deportes, hasta el punto de convertirse 
más tarde en campeón de atletismo en la Universidad. A los dieciséis años ingresó en 
el Trinity College de Dublín, donde cursó una brillante carrera; destacó en 
matemáticas, y llegó a ser Presidente de la Sociedad Filosófica de la Universidad. Fue 
funcionario público, como su padre, entre 1867 y 1877. Su vida exterior parece 
perfectamente insípida, aunque compensada por su obra que deja traslucir, como si se 
tratara de una doble vida, una obsesiva curiosidad por lo oculto; se sabe que fue 
miembro de la sociedad secreta The Golden Dawn a la que también pertenecieron 
Yeats, Haggard, Machen, Conan Doyle y Blackwood entre otros; como todos ellos, 
quedó algo marcado por esa extraña experiencia. 

Su otra inclinación era el mundo del teatro; primeramente fue crítico, pero en 
1878, su entusiasmo por el conocido actor Sir Henry Irving le lleva a convertirse en 
su agente y secretario. De alguna forma la historia se repite, y Stoker, como Polidori 
con Byron, permanecerá toda su vida a la sombra de la arrolladora personalidad del 
hoy olvidado Sir Henry, su consejero, su amigo, pero sobre todo su tirano. Algunos 
autores sugieren que Irving era una especie de personalidad vampírica que sirvió al 
autor para proyectar sus ofuscados sentimientos y así retratar a su personaje más 
famoso. Sea o no verdad, lo cierto es que al actor le gustaba jugar fuerte con Bram; 
primero, apostó con él a que no era capaz de escribir Drácula; y luego, al poco de 
publicarse el libro, nada le impide apresurarse a representar bajo su dirección la obra 
en escena; por supuesto, su único fin era apropiarse del copyright de la adaptación 
teatral. 

Aunque Stoker escribió relatos y novelas interesantes como The Mystery of the 
Sea (1902), The Jewel of the Seven Stars (1903) o The Lady of the Shroud (1909), 
ninguna es tan recordada hoy como Drácula, que ya en su época vendió más de un 
millón de ejemplares. El conde Drácula es, sin duda, el hito literario del tema del 
vampiro, insinuado ya en lord Ruthven. Pero, como muchas veces sucede, este éxito 


www.lectulandia.com - Página 204 


inextinguible es comparable al recelo que produce en la crítica contemporánea, que ni 
siquiera salva la primera parte de la novela que es espléndida. 

Drácula' Guest fue publicado por primera vez en 1914, dos años después de la 
muerte de Stoker, como parte de una colección de relatos titulado Dracula Guest 
and other Weird Stories. En la introducción, su viuda Florence señala que su marido 
estaba planeando reeditar un volumen de cuentos y que ella había agregado a la lista 
original «un hasta ahora inédito episodio de Drácula». Más recientemente se ha 
sabido que esta idea, muy extendida posteriormente, no era exacta, y que El invitado 
de Drácula lo había escrito Stoker como un cuento independiente a la vez que 
trabajaba en las notas de su inmortal novela. Al igual que Drácula, sigue siendo un 
clásico en su género. 


[19] 


EL INVITADO DE DRÁCULA 


EN el momento de emprender nuestro paseo en coche, el sol brillaba luminoso 
sobre Múnich y el aire estaba lleno de esa alegría propia de principios de verano. 
Justo cuando íbamos a ponernos en marcha, bajó hasta el coche Herr Delbrick (el 
maítre d'hótel de Las Cuatro Estaciones, donde me hospedaba) sin gorra, y tras 
desearme una agradable excursión, dijo al cochero, con la mano todavía en la 
portezuela: 

—Recuerde estar de vuelta antes de que oscurezca. El cielo parece luminoso, pero 
el viento del norte trae un fresco que dice que puede haber tormenta. Pero estoy 
seguro de que no se retrasará —aquí sonrió, y añadió—: Ya sabe qué noche es. 

Johann contestó con un enfático: «Ja, mein Herr». Y tocándose el sombrero, 
partimos rápidamente. Cuando hubo quedado atrás la ciudad, le hice seña de que 
parase, y le pregunté: 

—Dígame, Johann, ¿qué noche es ésta? 

Johann se santiguó, y contestó lacónicamente: «Walpurgis Nacht». Luego sacó su 
reloj, una anticuada pieza de alpaca grande como una cebolla, y lo miró con las cejas 
fruncidas y un leve encogimiento de hombros que denotaba impaciencia. Comprendí 
que era su manera de protestar respetuosamente por esta demora innecesaria; así que 
me recosté en el asiento, y le indiqué que siguiese. Arrancó a gran velocidad, como 
para recuperar el tiempo perdido. De cuando en cuando, los caballos levantaban la 
cabeza y parecían olfatear el aire con recelo. En esos momentos, yo miraba con 
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alarma a nuestro alrededor. El camino era bastante desolado, ya que atravesábamos 
una especie de meseta barrida por el viento. Más adelante, vi un camino con aspecto 
de ser muy poco transitado, y que se adentraba en un valle tortuoso. Me pareció tan 
tentador que, aun a riesgo de enfadar a Johann, le pedí que parase. Una vez detenidos, 
le dije que me gustaría bajar por aquel camino. Puso toda clase de objeciones, y se 
santiguó varias veces mientras hablaba. Esto despertó mi curiosidad; así que le hice 
varias preguntas. Me contestó con evasivas, y consultó repetidamente su reloj a modo 
de protesta. Finalmente, dije: 

—Bueno, Johann, yo voy a bajar por ese camino. No le obligo a acompañarme, si 
no es su deseo; pero dígame por qué no quiere venir; es todo lo que le pido. 

Por toda repuesta, pareció arrojarse del pescante, tan deprisa llegó al suelo. A 
continuación tendió las manos hacia mí en un gesto de súplica, implorándome que no 
fuese. Su inglés estaba demasiado mezclado con alemán para que yo comprendiera el 
hilo de su discurso. De cuando en cuando parecía estar a punto de decirme algo cuya 
sola idea le provocaba un estremecimiento; pero lograba contenerse, diciendo al 
tiempo que se santiguaba: «¡Walpurgis Nacht!». 

Traté de razonar con él; pero me era difícil discutir con un hombre cuya lengua 
desconocía. Él tenía toda la ventaja; porque aunque empezaba hablando en inglés — 
un inglés tosco y macarrónico—, acababa siempre excitándose, y recurriendo a su 
lengua natal; y cada vez que lo hacía, consultaba su reloj. Luego comenzaron los 
caballos a mostrarse inquietos y a olfatear el aire. Al darse cuenta Johann palideció, y 
mirando asustado alrededor, corrió delante, los cogió por la brida y los hizo avanzar 
unos metros. Le seguí, y le pregunté por qué había hecho esto. Por toda respuesta, se 
santiguó, señaló el lugar que acabábamos de dejar, y llevó el coche en la dirección del 
otro camino, señalando una cruz. Y dijo, primero en alemán y luego en inglés: 

—Enterrado, aquí... los que se mataron. 

Recordé la vieja costumbre de enterrar a los suicidas en las encrucijadas: 

—;¡Ah!, comprendo: un suicida. ¡Muy interesante! —pero no llegaba a entender 
por qué se habían asustado los caballos. 

Estábamos hablando así, cuando oímos una especie de ladrido o gañido. Sonó 
lejos, pero los caballos se pusieron muy inquietos, y a Johann le costó apaciguarlos. 
Él estaba pálido. Y dijo: 

—Parece un lobo... pero no hay lobos por aquí, ahora. 

—¿No? —dije, interrogativamente—; ¿hace mucho que no se acercan a la 
ciudad? 

—Mucho, mucho —contestó—. La pimavera y el verano; pero con la nieve, los 
lobos han estado por aquí, hace poco. 

Mientras acariciaba a los caballos y trataba de calmarlos, surgieron oscuros 
nubarrones en el cielo. Desapareció el sol, y nos azotó un soplo de aire frío. Fue una 
ráfaga tan sólo, más como una advertencia que como algo real, porque acto seguido 
salió un sol radiante otra vez. Johann miró el horizonte protegiéndose los ojos con la 
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mano, y dijo: 

—Tormenta de nieve; estará aquí pronto —luego volvió a consultar su reloj; y 
sujetando las riendas con firmeza, porque los caballos seguían piafando y agitando la 
cabeza—, trepó sin más al pescante como si hubiese llegado el momento de proseguir 
nuestro viaje. 

Yo estaba de talante un poco obstinado, así que no subí en seguida al coche. 

—Hábleme —dije— del lugar adonde lleva ese camino —y señalé hacia abajo. 

Otra vez se santiguó, y murmuró una plegaria, antes de contestar: 

—Es impío. 

—-¿Qué es impío? —pregunté. 

—El pueblo. 

—Entonces, ¿hay gente? 

—No, no. Nadie vive allí hace cientos de años. 

Mi curiosidad era cada vez mayor: 

—Pero usted ha dicho que hay un pueblo. 

—Había. 

—-¿Qué ha sido de él? 

Aquí prorrumpió en una larga retahila en alemán e inglés tan embarullada que no 
entendí qué decía exactamente, aunque deduje más o menos que hacía mucho tiempo, 
cientos de años, había muerto gente allí, ahora enterrada en aquel lugar; que se habían 
oído ruidos bajo tierra, y que al abrir las tumbas se descubrió que los hombres y 
mujeres allí sepultados estaban sonrosados como los vivos, y con la boca roja de 
sangre. De manera que, a toda prisa, para salvar sus vidas (¡y sus almas! —y aquí se 
santiguó—), los que quedaban huyeron a otros lugares, adonde los vivos vivían y los 
muertos estaban muertos y no... otra cosa. Evidentemente se asustó al pronunciar 
estas últimas palabras. A medida que hablaba, se iba poniendo cada vez más 
nervioso. Parecía como si le fuera dominando su propia imaginación, y acabó en un 
completo paroxismo de terror, con la cara pálida, sudoroso, temblando y mirando a su 
alrededor como si temiese que se manifestara alguna presencia espantosa a pleno sol, 
en medio del llano despejado. Finalmente, en una agonía de desesperación, exclamó: 

— ¡Walpurgis Nacht! —y señaló el coche para que subiera. 

Toda mi sangre inglesa se sublevó al oír esto. Así que retrocedí, y dije: 

—Tiene miedo, Johann... tiene miedo. Váyase a casa; ya volveré solo. Me vendrá 
bien el paseo. 

La portezuela del coche estaba abierta. Cogí del asiento mi bastón de roble —que 
siempre llevo en mis excursiones—, cerré y, señalando hacia Munich, dije: 

—Regrese usted, Johann: la noche de Walpurgis no preocupa a los ingleses. 

Los caballos estaban ahora más inquietos que nunca, y Johann trataba de 
sujetarlos mientras me suplicaba excitado que no cometiese aquella insensatez. Me 
daba lástima el pobre, lo serio que lo decía; sin embargo, no pude por menos de 
echarme a reír: había abandonado por completo el inglés. Dominado por su ansiedad, 
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olvidaba que el único medio de que le entendiese era hablándome en mi lengua, y no 
paraba de farfullar en su alemán natal. Empezaba a resultar una pesadez. Así que tras 
señalarle su dirección y ordenarle: «¡Regrese!», di media vuelta para bajar desde la 
encrucijada hacia el valle. 

Con un ademán desesperado, Johann volvió los caballos hacia Munich. Apoyado 
en mi bastón, esperé a verle alejarse. Durante un rato marchó despacio: entonces 
apareció un hombre alto y delgado al final de la cuesta. Era cuanto podía distinguir de 
lejos. Al acercarse a los caballos, éstos empezaron a encabritarse y a cocear, y luego a 
relinchar de terror. Johann no conseguía sujetarlos. Y de repente, se desbocaron, y 
emprendieron una carrera frenética. Los estuve observando hasta que desaparecieron; 
luego busqué con la mirada al desconocido, pero había desaparecido también. 

Emprendí contento el camino que bajaba hacia el valle, al que tanto se había 
opuesto Johann. No veía que hubiese el más mínimo motivo para tal oposición; 
durante unas dos horas, quizá, estuve andando sin pensar en el tiempo o la distancia 
recorrida, y desde luego, sin ver persona ni casa alguna. En cuanto al paraje, era una 
pura desolación. Pero de eso no tuve conciencia hasta que, al torcer en una curva, me 
encontré en una franja de bosque disperso; entonces me di cuenta de que, sin yo 
saberlo, me había impresionado lo pelado del terreno por el que acababa de pasar. 

Me senté a descansar, y a mirar a mi alrededor. Noté con sorpresa que ahora hacía 
bastante más frío que al principio de mi caminata. Se oía una especie de susurro largo 
en torno a donde yo estaba, y de cuando en cuando, muy arriba, una especie de 
retumbar apagado. Alcé los ojos, y vi que unos nubarrones negros cruzaban el cielo 
de norte a sur a gran velocidad. Había signos de inminente tormenta en las capas altas 
del aire. Sentí un poco de frío; y pensando que se debía al hecho de permanecer 
sentado después del ejercicio de la marcha, reanudé el camino. 

El terreno por el que iba ahora era mucho más pintoresco. Carecía de detalles 
sorprendentes que atrajesen la mirada de manera especial, pero había en todo un 
toque de belleza. No prestaba mucha atención al tiempo. Sólo cuando el crepúsculo 
se me fue haciendo más presente empecé a pensar en el regreso. El sol se había ido. 
El aire se había vuelto francamente frío, y el cortejo de las nubes más llamativo: 
pasaban acompañadas de una especie de fragor lejano, con el que parecía llegar, a 
intervalos, ese gañido misterioso que el cochero había dicho que era de lobo. Dudé 
unos momentos. Pero había dicho que visitaría el pueblo deshabitado, así que seguí 
andando, y poco después desemboqué en una gran extensión de campo abierto, 
rodeado de colinas a todo su alrededor. Tenían las laderas cubiertas de árboles, que 
descendían hasta la llanura, salpicando en grupos los lomos más suaves y las 
depresiones que aparecían aquí y allá. Seguí con la mirada el culebreo del camino, y 
vi que torcía cerca de un espeso grupo de árboles, y que se perdía detrás. 

Estaba mirando, cuando sopló una ráfaga de aire frío, y empezó a nevar. Pensé en 
las millas de campo desierto que había recorrido, y me apresuré a buscar refugio en la 
arboleda que tenía delante. El cielo se iba poniendo más oscuro por momentos, y la 
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nieve caía más rápida y espesa cada vez, hasta que la tierra se cubrió de una alfombra 
blanca y brillante cuyo borde se perdía en una brumosa vaguedad. El camino aquí era 
tosco, y como discurría por campo llano, no se distinguían sus bordes como cuando 
pasaba entre los árboles; poco después me di cuenta de que me había salido de él, ya 
que dejé de pisar suelo firme, y los pies se me hundían cada vez más en la yerba y el 
musgo. A continuación, el viento fue cobrando fuerza hasta que, empujado por él, me 
dieron ganas de correr. El aire se volvió gélido; y a pesar de mi ejercicio, empecé a 
notar fatiga. La nieve caía ahora tan espesa, y los remolinos que formaba a mi 
alrededor eran tan vertiginosos, que apenas podía tener ios ojos abiertos. De cuando 
en cuando, un vivido rayo rasgaba el cielo y, gracias a los relámpagos, pude ver ante 
mí una gran espesura de árboles, tejos y cipreses en su mayoría, todos cubiertos con 
una gruesa capa de nieve. 

No tardé en hallarme al amparo de los árboles; y allí, en el relativo silencio, pude 
oír el rumor del viento en lo alto. Poco después, la oscuridad de la tormenta se había 
fundido con la negrura de la noche. Al poco rato había pasado la tormenta: ahora sólo 
llegaban furiosas ráfagas o andanadas. En esos momentos, el eco parecía multiplicar 
a mi alrededor el aullido espectral del lobo. 

De cuando en cuando, a través de la negra masa de nubes viajeras, surgía algún 
rayo de luna que iluminaba el entorno y me revelaba que me hallaba en el lindero de 
una espesa masa de cipreses y tejos. Cuando cesó la nieve, salí de mi refugio y me 
puse a inspeccionar con más detenimiento. Pensé que entre los numerosos cimientos 
que había cruzado, aún podía quedar en pie alguna casa en donde guarecerme un rato, 
por ruinosa que estuviera. Al rodear el bosquecillo, descubrí que lo circundaba una 
tapia baja; la seguí, y poco después encontré una abertura. Aquí los cipreses 
formaban un paseo que conducía a la mole cuadrada de una especie de edificio. Justo 
al descubrirlo, no obstante, las nubes ocultaron la luna, y recorrí el trecho totalmente 
a oscuras. El viento debió de volverse más frío, porque me di cuenta de que temblaba. 
Pero esperaba encontrar cobijo, así que continué caminando a ciegas. 

Me detuve; porque noté una repentina quietud. Había pasado la tormenta y, quizá 
en sintonía con el silencio de la Naturaleza, mi corazón pareció dejar de latir. Pero fue 
sólo un instante; porque de repente, la luna irrumpió a través de las nubes, 
revelándome que estaba en un cementerio, y que la construcción cuadrada que tenía 
ante mí era un enorme mausoleo de mármol, blanco como la nieve, que se extendía 
junto a él. Con la luz de la luna, me llegó el fragor furioso de la tormenta, que parecía 
seguir su curso, junto con un aullido largo y lejano como de una multitud de perros o 
lobos. Me asustó, y sentí que el frío se apoderaba de mí, imperceptiblemente, hasta 
encogerme el corazón. Entonces, mientras la luna bañaba aún la tumba de mármol, la 
tormenta dio muestras de reavivarse... como si volviese sobre sus pasos. Movido por 
una especie de fascinación, me acerqué al sepulcro, para ver de quién era, y por qué 
se alzaba allí solo en semejante lugar. Lo rodeé, y leí sobre su puerta dórica, en 
alemán: 
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CONDESA DOLINGER DE GRAZ 
STYRIA 
BUSCÓ Y ENCONTRÓ LA MUERTE 
1801 


En lo alto de la tumba, clavada en el sólido mármol —porque el monumento 
estaba hecho con unos cuantos bloques enormes de piedra—, había una gran pica o 
estaca de hierro. En la parte de atrás vi, grabado en grandes letras rusas: 


LOS MUERTOS VIAJAN DEPRISA 


Había algo tan espectral y misterioso en todo esto que el corazón me dio un 
vuelco, y sentí como un vahído. Por primera vez deseé haber seguido el consejo de 
Johann. Y entonces, casi de manera misteriosa, me vino un pensamiento que me 
produjo un sobresalto: ¡Era la noche de Walpurgis! 

La noche en que, según la creencia de millones de personas, el demonio viene al 
mundo... la noche en que se abren las sepulturas y salen los muertos y andan por ahí. 
La noche en que los seres malvados de la tierra y el aire y el agua celebran sus orgías. 
El cochero había querido evitar especialmente este lugar, este pueblo abandonado 
desde hacía siglos, este sitio donde yacían los suicidas. ¡Y era aquí donde me hallaba 
solo, sin ayuda, temblando de frío, con un sudario de nieve a mi alrededor y una 
tormenta furiosa que amenazaba descargar de nuevo su ira sobre mí! Apelé a toda mi 
filosofía, a toda la religión que me habían enseñado, a todo mi valor, para no sumirme 
en un paroxismo de terror. 

Y ahora se desató un verdadero torbellino. El suelo se estremeció como pateado 
por un millar de caballos. Esta vez la tormenta llegaba con sus heladas alas, no de 
nieve, sino de grandes piedras de granizo que golpeaba con tal violencia que más 
parecían proyectiles de honderos baleares; granizos que derribaban hojas y ramas y 
hacían de los cipreses un cobijo tan seguro como los tallos de avena. Al principio 
corrí a ponerme bajo el árbol más próximo; pero en seguida decidí dejarlo y buscar el 
único lugar que parecía ofrecer protección: la profunda entrada dórica de la tumba de 
mármol. Allí, pegado a la gruesa puerta de bronce, pude resguardarme un poco; 
porque ahora sólo me llegaba el granizo cuando rebotaba en el suelo y en las paredes 
de mármol. 

Al apoyarme, la puerta cedió ligeramente, abriéndose hacia adentro. Incluso la 
protección de una tumba era de agradecer en esta tempestad sin misericordia. Iba a 
entrar en ella, cuando un relámpago zigzagueante iluminó toda la extensión de los 
cielos. En ese instante, al volver la mirada hacia la oscuridad de la tumba, vi —tan 
cierto como que estoy vivo— una mujer hermosísima, de mejillas redondas y labios 
rojos, que parecía dormir sobre un féretro. Estalló un trueno en lo alto, y me sentí 
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como agarrado por la mano de un gigante y arrojado afuera, a la tormenta. Todo 
sucedió de manera tan repentina que, antes de cobrar conciencia de la conmoción — 
moral a la vez que física—, sentí sobre mí los golpes del granizo. Al mismo tiempo, 
tuve la sensación extraña, intensa, de que no estaba solo. Miré hacia la tumba. Otro 
rayo cegador cayó sobre la estaca de hierro que coronaba la tumba, y la recorrió hasta 
tierra, derribando y pulverizando el mármol en una explosión de llama. La mujer 
muerta se incorporó envuelta en llamas, en un instante de agonía, y su alarido se 
ahogó en el estruendo del trueno. Fue lo último que oí, antes de sentir que me 
agarraba y me sacaba nuevamente la mano gigantesca, y que era golpeado por el 
granizo, mientras el aire a mi alrededor parecía llenarse de aullidos de lobo. La última 
visión que recuerdo fue una multitud de formas blancas, vagas, movientes, como si 
las sepulturas hubiesen vomitado los fantasmas de sus cadáveres, y viniesen hacia mí 
en medio de la blanca nebulosidad del granizo. 

Poco a poco, me llegó un vago atisbo de conciencia; luego, una espantosa 
sensación de cansancio. Durante un rato, no recordé nada; después, me fueron 
volviendo los sentidos. Notaba los pies transidos de dolor, aunque no podía moverlos. 
Parecía que los tenía entumecidos. Un frío me corría de la nuca hacia abajo por la 
espina dorsal; y las orejas, como los pies, las tenía doloridas y muertas. En cambio, 
en el pecho tenía un calor que me resultaba delicioso. Era como una pesadilla... 
como una pesadilla física, si puede decirse así. Porque notaba un peso enorme sobre 
mí que me dificultaba la respiración. 

Pareció durar bastante, este semiletargo; y al írseme, me dormí; o me desvanecí. 
Luego noté una especie de malestar, como en los primeros momentos del mareo, y un 
deseo incontenible de librarme de algo... no sabía el qué. Me rodeaba un inmenso 
silencio, como si todo el mundo durmiese o estuviese muerto; sólo lo turbaba el jadeo 
bajo de algún animal, muy cerca de mí. Sentí un roce áspero y cálido en el cuello; 
luego tuve conciencia de una espantosa realidad que me heló el corazón, y sentí que 
la sangre se me agolpaba en el cerebro. Tenía un animal echado encima de mí, y me 
estaba lamiendo la garganta. Tuve miedo de moverme: el instinto de la prudencia me 
aconsejaba permanecer quieto. Pero el bruto pareció darse cuenta de que se había 
operado algún cambio en mí, porque alzó la cabeza. A través de las pestañas, vi sobre 
mí los ojos grandes y llameantes de un lobo gigantesco. Unos dientes blancos y 
afilados centellearon en su boca abierta, y sentí en la cara su aliento caliente, acre, 
feroz. 

A continuación vino otro lapso del que no recuerdo nada. Después, tuve 
conciencia de un gruñido bajo, seguido de un gañido que luego se repitió varias 
veces. Después, muy lejos al parecer, oí un «¡Holaa! ¡Holaa!», como de muchas 
voces llamando al unísono. Precavidamente, levanté la cabeza y miré en la dirección 
de donde provenían las voces; pero el cementerio me tapaba la vista. El lobo seguía 
emitiendo extraños gañidos. Un resplandor rojo pareció desplazarse en el bosquecillo 
de cipreses. A medida que se acercaban las voces, los gañidos del lobo se iban 


www.lectulandia.com - Página 211 


haciendo más agitados y sonoros. Yo tenía miedo de moverme o hacer ruido. El 
resplandor rojo se acercaba sobre el blanco palio que se extendía en la oscuridad que 
me rodeaba. Luego, de repente, de más allá de los árboles, me llegó el trote de un 
grupo de jinetes portando antorchas. El lobo se levantó de mi pecho y echó a correr 
hacia el cementerio. Vi a uno de los jinetes (soldados, a juzgar por sus gorros y sus 
largos capotes militares) levantar su carabina y apuntar. Un compañero le golpeó el 
brazo, y oí pasar la bala por encima de mi cabeza. Evidentemente, me había tomado 
por el lobo. Otro avistó al animal cuando se escabullía, y le disparó. Entonces el 
grupo acudió al galope: unos vinieron hacia mí, y otros siguieron al lobo, que 
desapareció entre los nevados cipreses. 

Al verlos llegar, intenté moverme, pero me fue imposible; aunque podía ver y oír 
cuanto pasaba cerca de mí. Dos o tres soldados saltaron de sus caballos y se 
arrodillaron junto a mí. Uno de ellos me levantó la cabeza y me puso una mano en el 
corazón. 

—;¡Albricias, compañeros! —gritó—. ¡Todavía le late el corazón! 

Seguidamente me vertieron un poco de coñac en la boca; esto me reanimó, y fui 
capaz de abrir los ojos del todo y mirar a mi alrededor. Entre los árboles se movían 
luces y sombras, y oí que los hombres se llamaban unos a otros. Se agruparon, 
profiriendo exclamaciones sobrecogidas, con las luces encendidas, mientras los 
demás corrían por el cementerio, en confusión, como posesos. Cuando llegaron los 
que andaban lejos, los que me rodeaban les preguntaron: 

—Bueno, ¿lo habéis encontrado? 

La respuesta sonó atropellada: 

—¡No! ¡No! ¡Vámonos deprisa! ¡Éste no es lugar para entretenerse, y menos una 
noche como ésta! 

—¿Qué era? —sonó la pregunta, hecha en todos los tonos. Se oyeron varias 
respuestas, aunque imprecisas, como si todos sintieran necesidad de hablar; aunque 
un miedo compartido les impedía expresar lo que pensaban. 

—Pues eso... ¡Por supuesto! —farfulló uno, evidentemente sin saber lo que 
decía. 

—¡Era un lobo... y no era un lobo! —dijo otro con un estremecimiento. 

—Es inútil dispararle, si no es con una bala sagrada —comentó un tercero en tono 
más normal. 

—;¡Nos está bien empleado, por salir esta noche! ¡Pues sí que nos hemos ganado 
los mil marcos! —exclamó un cuarto. 

—Hay sangre en el mármol roto —dijo otro, tras una pausa—. Desde luego, no es 
el rayo el que la ha dejado. ¿Y ése... se encuentra bien? ¡Mirad cómo tiene la 
garganta! O sea, compañeros, que el lobo se le había puesto encima para mantenerle 
la sangre caliente. 

El oficial me miró el cuello, y replicó: 

—Está bien; no le ha traspasado la piel. ¿Qué significará todo esto? No le 
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habríamos encontrado, de no ser por los ladridos del lobo. 

—-¿Qué habrá sido de él? —preguntó el hombre que me sostenía la cabeza, quien 
parecía el menos asustado del grupo, dado que tenía las manos firmes y no le 
temblaban. En la manga lucía un galón de suboficial. 

—Ha regresado a su cubil —contestó el de la cara larga y pálida, que ahora 
temblaba de terror y no paraba de mirar asustado en todas direcciones—. Hay 
sepulturas de sobra donde se puede esconder. Vámonos, compañeros; ¡vámonos ya! 
Salgamos de este lugar maldito. 

El oficial me incorporó, al tiempo que daba una orden; a continuación, varios 
soldados me subieron a un caballo. Saltó él sobre la silla, detrás de mí, me cogió entre 
sus brazos, y mandó ponerse en marcha. Y apartando la mirada de los cipreses, 
cabalgamos deprisa, en orden militar. 

Hasta ahora, mi lengua se había negado a articular palabra, así que permanecí 
callado. Debí de dormirme, porque lo siguiente que recuerdo es que me encontraba de 
pie, sostenido por un soldado a cada lado. Era casi de día, y en el norte se reflejaba 
una franja roja de sol, como un rastro de sangre, por encima de la nieve. El oficial 
estaba pidiendo a sus hombres que no dijeran nada de lo que habían visto, sino que 
habían encontrado a un extranjero inglés protegido por un perro grande. 

—¿Un perro? ¡No era un perro! —interrumpió el hombre que había dado 
muestras de miedo—. Creo que sé reconocer un lobo, cuando lo tengo delante. 

El joven oficial le replicó con serenidad: 

—He dicho un perro. 

—-¿Un perro? —repitió el otro con ironía. Era evidente que le estaba volviendo el 
ánimo con la salida del sol; y señalándome, dijo—: Mire su garganta. ¿Es eso obra de 
un perro, señor? 

Instintivamente, me llevé la mano a la garganta; y al tocármela, di un grito de 
dolor. Los hombres se acercaron a mirar; algunos se desvanecieron y cayeron de sus 
sillas. Y de nuevo sonó la voz sosegada del joven oficial: 

—He dicho un perro. Si dijéramos otra cosa, se reirían de nosotros. 

Me montaron, ahora, detrás de un soldado, y entramos en las afueras de Múnich. 
Aquí dimos con un carruaje, me subieron a él, y me llevó a Las Cuatro Estaciones 
acompañado del joven oficial, y escoltado por un soldado a caballo, en tanto los 
demás regresaban al cuartel. 

Al llegar, Herr Delbrúck bajó tan deprisa a recibirme que era evidente que me 
había estado esperando. Cogiéndome las dos manos, me condujo con cuidado. El 
oficial hizo un saludo; e iba a dar media vuelta y marcharse, cuando adiviné su 
intención, y le insistí en que me acompañase a mis habitaciones. Ante una copa de 
vino, le expresé calurosamente mi agradecimiento a él y a sus valientes soldados por 
haberme salvado. Se limitó a replicar que se sentía más que satisfecho, y que Herr 
Delbriúck había tomado las primeras medidas para hacer atractiva la búsqueda. Al oír 
esta ambigua alusión, el maítre d*hótel sonrió, mientras el oficial, alegando deberes 
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que cumplir, se retiró. 

—-Dígame, Herr Delbriick —pregunté—; ¿cómo y por qué han ido a buscarme los 
soldados? 

Herr Delbriick se encogió de hombros, como si no diese importancia a su propia 
acción, al tiempo que contestaba: 

—He tenido la suerte de que me diera permiso del comandante del regimiento 
donde serví para pedir voluntarios. 

—Pero ¿cómo sabía usted que me había extraviado? —pregunté. 

—Vino el cochero con lo que le quedaba del coche, que había volcado al 
desbocarse los caballos. 

—Pero no habrá enviado un pelotón de rescate sólo por mí, ¿verdad? 

—;¡Ah, no! —contestó—; Antes de que llegase el cochero, recibí este telegrama 
del boyardo que le ha invitado —y se sacó del bolsillo un telegrama. Me lo tendió, y 
leí: 


Bistrize. 

Cuide de mi invitado... su segundad es sumamente preciosa para mí. Si 
algo le sucediese, o se perdiera, no ahorre esfuerzos en encontrarlo y 
salvarlo. Es inglés y ama la aventura. La nieve, los lobos y la noche son a 
menudo un peligro. No pierda un instante si sospecha que se encuentra en 
apuros. Recompensaré su celo con mi fortuna. 

Drácula 


Con el telegrama en la mano, sentí que la habitación empezaba a darme vueltas; y 
si no llega a cogerme el atento maítre d”hótel, creo que me habría desplomado. Había 
algo extraño en todo esto, algo tan misterioso e imposible de imaginar, que empezaba 
a tener la impresión de que unas fuerzas opuestas contendían para tomar posesión de 
mí... impresión que, aunque vaga, me paralizaba en cierto modo. Evidentemente, 
estaba bajo algún misterioso tipo de protección. En el instante preciso, había llegado 
de un país lejano un mensaje que me había sacado del peligro de quedarme dormido 
en la nieve, y de las fauces del lobo. 
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EL BESO DE JUDAS 
(1894) 


¿QUIÉN se esconde bajo las extrañas siglas de X. L.? Curiosamente, otro 
nombre enigmático: Julian Osgood Field (1852-1952). Se trata de un escritor 
norteamericano, cosmopolita, nacido en París, que ejerció el periodismo y la crítica 
literaria. Al parecer le gustaba disfrazarse con los pseudónimos más pintorescos; así, 
para firmar sus trabajos sobre Guy de Maupassant y Sarah Bernhardt, eligió un 
nombre tan raro como «Sigma», más propio para una operación de espionaje que para 
rubricar un ensayo literario. Osgood Field era lo que suele llamarse un hombre de 
mundo. Poco antes de su muerte publicó tres volúmenes de memorias y cotilleos 
sobre los más importantes políticos y diplomáticos que había conocido a lo largo de 
su dilatada vida; a pesar de que cada volumen tenía un título de lo más indiscreto 
(Uncensored  Recollections, Things .I shouldnt Tell y More  Uncensored 
Recollections), no lograron ninguno de ellos despertar las espectativas que 
auguraban. En cualquier caso, parece como si se divirtiera especialmente en crear 
ciertos malentendidos en el público y jugar con ellos, quizá para atraer su interés; 
cuando se reimprimió El beso de Judas quiso propagar que los personajes del cuento 
estaban tomados de la realidad, y que sus nombres no sólo eran muy conocidos en la 
sociedad sino que algunos de ellos eran amigos suyos. De su obra ya nadie se 
acuerda. Publicó varias novelas, de las cuales la primera, Hand and Muckle Gold 
(1889), trata el extraño tema de la enfermedad de la rabia. 

The Kiss of Judas fue publicado por primera vez en 1894 en el Pall Mall 
Magazine con una ilustración de Aubrey Beardsley (véase ilustración) en la que se ve 
a una mujer de lánguida compostura, que es Janey Morris, reclinada sobre un árbol; 
por lo visto, el pequeño y grotesco hombrecillo, calvo y corpulento que toma la mano 
de Janey es una irónica representación del propio X. L., que era un hombre bajito y 
de cabeza grande. Su cuento no deja de ser una de las variantes más imaginativas del 
recurrente tema del vampiro, esta vez tratado con cierto humor, y un erotismo 
seguramente muy apreciado por los estetas del decadentismo de fin de siglo. 
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[20] 


EL BESO DE JUDAS 


Mujer de las tinieblas exteriores, demonio de la muerte, 
¿En qué caverna inhumana, en qué abismo terrible, 
Has oído, invisible, tal hechizo? 

¿Qué mano poderosa ha resucitado tu cadáver, 

Qué canto ha disuelto tu sudario, quién te ha abierto 
Esos ojos apagados, llenándolos de estrellas? 


Gebir, LANDOR 


EL VIAJE 


HACIA finales de septiembre, hará unos ocho años, el vapor Albrecht, mandado 
por el popular capitán Pellegrini, tuvo el honor de contar entre sus pasajeros, en su 
viaje por el Danubio hasta Ruschuk, con un caballero al que no sin razón podía 
habérsele hecho el algo osado comentario que Charles Buller hizo a un conocido par, 
hoy desaparecido: «A menudo pienso en lo perplejo que estará su Hacedor al 
observar su conducta». Realmente, sería difícil encontrar un revoltijo más curioso de 
cualidades encantadoras y detestables que el que maquillaba al personaje etiquetado a 
efectos oficiales como teniente coronel Richard Ulick Verner Rowan, familiarmente 
conocido en la sociedad como «Hippy» Rowan. Egoísta casi hasta la crueldad y, no 
obstante, capaz de actos de generoso sacrificio a los que quizá no habría llegado el 
mejor de los hombres; conocido por su severidad innecesaria en las numerosas 
guerras en las que se había distinguido y, no obstante, famoso con todo merecimiento 
por ser el hombre más afable de Londres, «Hippy» Rowan, gracias a su sano y sereno 
espíritu filosófico, jamás había permitido, en el curso de sus cincuenta y pico años de 
experiencias mundanas, que una pizca de cinismo le enfriara el corazón. No es tan 
fácil o natural, como quizá imagina mucha gente, sentirse satisfecho con mucho; pero 
en los días dorados en que poseyó mucho —en el meridiano de su grata vida, cuando 
ni siquiera las sombras de la tarde eran anunciadoras de los inminentes terrores de la 
noche—, Dick Rowan gozó del mismo sereno espíritu de contento que le distinguía 
en los últimos y más atribulados tiempos en que no podía por menos de parecer 
gotoso y endeudado, con una renta que apenas doblaba lo que en otro tiempo pagaba 
él por su cordon bleu. 

Poco antes del comienzo de nuestra historia, había sido invitado por un millonario 
turco, su viejo amigo Djavil Pachá, a pasar unos días con él en su palacio junto al 
Bosforo: llamada en atención a la cual navegaba ahora Dick Rowan Danubio abajo... 

Había escogido este medio particularmente monótono e incómodo de reunirse con 
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su amigo por razones que no vienen al caso; pero el pensar en el insoportable viaje en 
ferrocarril de Ruschuk a Varna que le aguardaba, para luego enfrentarse al mar 
Negro, no contribuía a aliviarle los accesos de gota y de irritabilidad que le acometían 
a rachas mientras, durante los dos aburridos días, contemplaba el lento deslizarse de 
las orillas a uno y otro lado, y viendo cómo a la derecha Hungría dejaba paso a 
Serbia, y luego Serbia a Turquía, en tanto a la izquierda la perpetua Valaquia, 
desolada y triste, se ensanchaba sin cesar; paseando arriba y abajo por la cubierta, con 
el brazo apoyado en su fiel criado —o más bien antiguo lugarteniente— de nombre 
Adams, persona Casi tan conocida y capacitada como su señor, cockney que, sin 
control alguno sobre las aspiradas de su inglés nativo, hablaba con precisión y fluidez 
ocho lenguas distintas, incluida la árabe, y cuyo conocimiento de los países orientales 
databa efectivamente de la época en que había sido paje del gran Eltchi de 
Constantinopla. Iban muy pocos pasajeros a bordo —un número anormalmente 
escaso, a decir verdad—; y a esta circunstancia se debió sin duda el que Rowan, que 
por lo general prestaba escasa atención a sus compañeros de viaje, reparara en un 
individuo de aspecto misterioso —un hombre que no parecía viejo—, el cual se 
mantenía apartado de los demás, solo, embozado hasta los ojos en una enorme 
bufanda de seda blanca bastante sucia, y que se le notaba que estaba enfermo por la 
manera desfallecida de estar sentado, la extrema palidez de la única parte de su rostro 
que era visible y, sobre todo, por la luz febril que brotaba de entre los párpados 
cargados y sin pestañas. Vestía enteramente de negro; y aunque sus ropas estaban 
algo raídas, revelaban más descuido que pobreza; y Adams había observado y 
comentado a su amo que en un dedo de la mano que aquel hombre flaco, sucio y 
amarillento levantaba de cuando en cuando para subirse la bufanda, centelleaba un 
diamante que el omnisciente ayuda de cámara reconoció como piedra de gran valor. 

—:¡Qué pinta más desagradable, Adams! —murmuró de mal humor el coronel en 
inglés cuando, en su deambular por la cubierta, pasaron su criado y él por vigésima 
vez, la primera mañana del viaje, ante el misterioso personaje sentado—. ¡Y cómo 
nos mira! Tiene ojos de lunático; y evidentemente, le pasa algo horrible en la cara. 
Puede que sea un leproso. Pregúntale al capitán qué sabe de él. 

Pero el siempre amable capitán Pellegrini no pudo facilitar mucha información, 
salvo que el hombre no era un loco ni un leproso, ni desde luego estaba enfermo, que 
él supiese. Era un moldavo llamado Isaac Lebedenko, estudiante de medicina, o 
doctor, creía el capitán. Pero en todo caso, se trataba de un hombre de posición 
acomodada, ya que siempre gastaba el dinero con liberalidad. 

—Hace dos años que viaja con nosotros periódicamente, —dijo el capitán—. 
Aunque confieso a su excelencia que jamás he visto propiamente su cara, porque va 
siempre embozado de esa manera. Toma sus comidas a solas, para lo cual paga el 
correspondiente recargo, y de hecho se mantiene siempre aparte y nunca habla con 
nadie. Pero el camarero que le atiende le ha visto la cara, y dice que no tiene nada 
raro, salvo que es el hombre más feo que ha visto. 
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—Puede que esté tísico —sugirió el coronel. Pero el omnisciente Adams negó 
con la cabeza. Era de todo punto imposible. Había visto andar a aquel hombre y había 
observado sus piernas. La tisis no podía engañarle: reconocía su presencia con una 
simple mirada. Este hombre tenía las piernas fuertes como una pantera. De tisis nada. 

—Bueno —dijo el coronel con impaciencia—; pero es evidente que algo le pasa, 
sea lo que sea, y me alegro de no verme condenado a permanecer mucho tiempo en 
su proximidad; porque la verdad es que sus ojos tienen la forma de mirar más 
desagradable que he visto en mi vida, desde que dejamos a los leprosos —-y 
seguidamente cambió de conversación. 

Esa noche, tarde ya, se hallaba el coronel sentado en cubierta fumando un 
cigarrillo: pensaba en su inminente visita a Djavil, y se preguntaba a qué otras 
personas habría invitado su viejo amigo, al tiempo que se le agolpaban mil recuerdos 
en el cerebro mientras contemplaba soñadoramente la luna que sonreía por encima de 
la menguante Serbia. De repente, una voz cercana a su oído, un susurro lento, 
silbante, atiplado, quebró el silencio, y dijo en balbuceante francés: 

——Perdone la pregunta, monsieur: pero ¿con qué derecho se atreve a interrogar a 
la gente sobre mí? 

Y al volverse vio de pie, junto a su hombro, al horrible hombre de negro, cuyos 
ojos brillaban con asombrosa ferocidad entre los párpados enrojecidos, mientras su 
mano ganchuda, adornada con un diamante, agarraba convulsa la sucia bufanda 
blanca, probablemente para evitar que se le cayera con la vehemencia de su 
interpelación. 

Hippy se levantó inmediatamente; y al hacerlo, su rostro pasó cerca del semblante 
medio oculto del hombre que le hablaba, y un olor nauseabundo y familiar a almizcle, 
cargado de repulsiva significación para el experimentado viajero, asaltó su fosas 
nasales. 

—-¿A qué se refiere? —exclamó, y retrocedió: el asco anuló momentáneamente en 
él todos sus otros sentimientos—. ¡Atrás! ¡No se me acerque! 

El hombre no dijo nada; se quedó inmóvil. Pero, a la luz de la luna, Rowan vio 
claramente que sus ojos, ribeteados de un color rojizo, centelleaban con renovada 
ferocidad, y que la mano ganchuda y amarillenta del diamante, agarrada a la sucia 
bufanda, se contraía como por un espasmo convulsivo. Y oyó, bajo la envoltura de 
seda, una ronca aspiración como de sollozo. Rowan se recobró en seguida. 

—Perdone, monsieur —dijo fríamente—. Me ha asustado. ¿Tendría la bondad de 
repetirme la pregunta? 

El hombre no dijo nada. Era evidente que había notado la repugnancia que 
inspiraba, que le dominaban la ira y la indignación, y que no se fiaba de su propia 
VOZ. 

—Me ha preguntado, creo —prosiguió el coronel en tono más amable, porque le 
remordía la conciencia pensar que quizá había herido involuntariamente a alguien 
que, pese a su aspecto desagradable y a su actitud arrogante, por no decir hostil, era 
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sin duda un enfermo y un paciente tan sólo—, me ha preguntado, creo, monsieur, con 
qué derecho he hecho averiguaciones acerca de usted. Le ruego que me disculpe por 
ello. A decir verdad, no me considero en la obligación de dar ninguna excusa; pero lo 
siento si le he ofendido. Tan sólo he preguntado al capitán... 

Pero el hombre le interrumpió: su voz, trémula de pasión, brotó como un siseo 
ronco y jadeante que hizo aún más acusado y grotesco el fuerte acento con que 
pronunciaba el francés. 

—Le ha preguntado... se ha atrevido a preguntarle, si era yo un leproso. El 
capitán se lo ha dicho a Hoffmann, el camarero, y él me lo ha dicho a mí. ¡No puede 
negarlo! ¡Perro inglés! 

Aquí, aspirando como si le faltara el aire, y dominado por la cólera al parecer, el 
hombre dio un paso hacia Rowan. Esta explosión de reproche produjo un gran alivio 
al coronel. Como la mayoría de las personas de sentimientos refinados, resistía 
cualquier herida física mejor que las infligidas por el remordimiento; y la sospecha de 
que quizá por irreflexiva descortesía había causado dolor a alguien que sólo merecía 
compasión le había resultado amarga. La violenta hostilidad del hombre, y la dureza 
de sus palabras, cambió e iluminó enteramente el aspecto de la situación. 

—Siento —dijo Hippy con irónica cortesía— que mi nacionalidad no merezca el 
honor de su aprobación. ¡Por desgracia, no todos cuentan con el orgulloso privilegio 
de ser naturales de Moldavia! Pour le reste, lo único que puedo hacer es repetir mis 


disculpas por... —pero el hombre volvió a interrumpirle. 
—;¡Disculpas! —repitió, si es que puede aplicarse efectivamente algún término 
que denote resonancia al áspero y ceceante susurro en que hablaba—. ¡Disculpas! 


¡Claro! Ustedes los ingleses son todos unos cobardes y sólo piensan en disculpas. No 
se atreve a pelear, canaille. ¡Pero tendrá que hacerlo! ¡Yo le obligaré! —y dio otro 
paso adelante; pero esta vez de forma tan amenazadora que el coronel, entre divertido 
y aprensivo, consideró prudente retroceder. 

—;¡Cuidado! —dijo, medio levantando el bastón como para rechazar al hombre 
como si fuese un animal sucio—; guarde las distancias —y seguidamente, hablando 
con rapidez, porque temía un ataque del enfurecido moldavo y deseaba evitar tan 
ridicula complicación, prosiguió—. Si consigue probarme que debo enfrentarme con 
usted, estaré encantado de hacerlo. Tiene razón, por supuesto, en pensar que los 
duelos no están ya de moda en Inglaterra. Pero yo soy una excepción a esa regla. Ya 
he tenido dos, y me encantará aumentar el número enfrentándome con usted, si nos 
ponemos de acuerdo. Pero ésa es una cuestión que no nos corresponde a usted y a mí 
discutir, ¿no le parece? El capitán Pellegrini me conoce. Le dejaré a él mi dirección. 
Tengo amigos en Turquía, y me alojaré en las cercanías de Constantinopla durante un 
par de semanas; así que puede enviarme sus padrinos. Ya designaré yo a los 
caballeros que se encargarán de recibirlos. ¡Con permiso, buenas noches! —y Rowan 
se levantó el sombrero con formularia cortesía, y dio un paso como para marcharse. 

Pero el hombre saltó como un gato y le cortó el paso. 
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—¡ Cobarde! —exclamó, extendiendo los brazos como para impedir a Rowan que 
se fuera—. ¡Es usted un canalla! ¡Como todos los de su país! ¿Se cree que va a huir 
de mí? ¡Pues no! Se va a arrodillar y me va a pedir perdón, maldito inglés... maldito 
canalla... mal... 

Pero en el instante en que el enfurecido moldavo llegaba a este punto sucedió 
algo horrible. Con la vehemencia, al retirar su mano amarillenta y ganchuda de la 
sucia bufanda que sujetaba, al hombre se le empezó a deshacer poco a poco el 
embozo, y a bajársele cada vez más, revelando a Rowan una visión tan extraña, tan 
espantosa, que, impulsado por una morbosa curiosidad, adelantó impensadamente la 
cabeza mientras sus asombrados ojos seguían ansiosos el infernal avance de tal 
revelación. Y observando de este modo cómo la seda se deslizaba hacia abajo, vio 
primero unas mejillas hundidas y sin pelo, contraídas por la emoción, pero de una 
palidez espantosa, con ese horrible color que inevitablemente se relaciona con la idea 
de los cambios post-mortem; y en el centro de esta lívida delgadez, iluminado sólo 
por unos ojos febriles de párpados enrojecidos, el inicio —la ancha base emergía de 
los pómulos por así decir— de una repulsiva prominencia que parecía estrecharse 
hasta una terminación que de momento ocultaba la bufanda, pero que el horrorizado 
coronel estaba más seguro a cada instante de que no podía asemejarse al órgano nasal 
de una persona, sino más bien al... ¡Ah! Cayó la seda, y a la luz de la luna vio al fin 
Rowan lo que ya había adivinado: el hocico puntiagudo de un enorme hurón. Y abajo, 
muy abajo, moviéndose nerviosamente, el horror viscoso y húmedo de una boca 
pequeña y casi redonda, pero sin labios, de la que brotaba el ronco y atropellado 
siseo, las palabras ceceantes de odio y amenaza. 

Aunque esperada en parte, esta espantosa revelación fue tan indeciblemente 
horrible cuando aconteció que la expresión de asco del rostro de Rowan se intensificó 
súbitamente, al extremo de que atrajo la atención del monstruo que la inspiraba, el 
cual, pese a lo furioso que estaba, contuvo el tumulto siseante de su violencia. Y al 
Callar, se dio cuenta de pronto de que se le había bajado la bufanda. Entonces, 
interpretando justamente el horror que veía en el semblante del coronel, e incitado a 
un nuevo acceso de furia, demasiado desesperado y violento incluso para 
exteriorizarlo con palabras, o siquiera con un gemido o un gañido inarticulado, se 
abalanzó ciegamente con los brazos extendidos, dispuesto a arremeter contra su 
enemigo. Pero el coronel, que había previsto esta embestida, saltó a un lado; al 
mismo tiempo, dominado por la repugnancia, no pudo contenerse y lanzó al monstruo 
una violenta estocada con el bastón... estocada a la que imprimió mucha más fuerza 
de lo que pretendía, porque hizo que el hombre se tambalease y cayese de bruces, en 
el instante en que dos o tres marineros que habían presenciado desde cierta distancia 
los últimos incidentes de la disputa corrían a separar a los contendientes. 

—Ese hombre —exclamó el coronel en alemán, señalando con el bastón al 
moldavo caído de rodillas que se reajustaba la bufanda alrededor de su horrible cara 
— ha intentado agredirme, y me he defendido. Atiéndanle, pero tengan cuidado. ¡Es 
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una fiera salvaje, no un hombre! 

Los marineros miraron al coronel, por el que sabían que el capitán del barco tenía 
gran deferencia, luego al montón de gastadas y negras ropas caído en la cubierta, y 
finalmente se miraron los unos a los otros asombrados y boquiabiertos, sin saber qué 
decir, pensar o hacer. 

—Hablaré de esto al capitán mañana por la mañana —prosiguió Rowan—. Entre 
tanto, repito, atiendan a este... a este... hombre. ¡Pero tengan cuidado! —y diciendo 
esto, dio media vuelta y se alejó en dirección a su camarote. 

Justo antes de llegar a la escalera, se volvió y miró hacia atrás. Allí, a la luz de la 
luna, estaba el hombre de negro, de pie, mirándole, con su horrible rostro envuelto 
otra vez en su sucia bufanda, ahora manchada en el borde con la sangre que le 
manaba de una herida que tenía en la frente. Al ver que se volvía el coronel, el 
hombre levantó el puño y lo agitó lenta, solemne, deliberadamente, en un gesto de 
advertencia y de maldición; y los marineros, temiendo una nueva violencia, lo 
rodearon. Luego el coronel dio media vuelta y prosiguió su camino a la cama. Por la 
mañana, naturalmente, Rowan puso al corriente a su fiel Adams (quien, dicho sea de 
paso, jamás se asombraba de nada, dado que durante su larga permanencia en Oriente 
había adquirido la imperturbabilidad de esos pueblos) del extraño suceso de la noche 
anterior, aunque le pidió que no dijera nada a nadie. 

—He pensado detenidamente la cuestión —dijo el coronel—, y he decidido 
decirle sólo al capitán que he tenido unas palabras con ese hombre, y que en un 
momento de acaloramiento le he golpeado. Más tarde le daré la dirección de su 
Excelencia, donde vamos a pasar estas dos semanas, de manera que si ese hombre 
quiere comunicarse conmigo para lo que le plazca, lo pueda hacer. Por supuesto, sería 
ridículo tener un duelo con semejante bruto; pero espero que no vuelva a intentar 
agredirme hoy. 

—Me ocuparé de que eso no ocurra, señor —dijo Adams. 

Pero no fue necesaria tal precaución. No se volvió a ver al moldavo, a quien sin 
duda retuvo en su camarote la herida; y a la mañana siguiente, de madrugada, el 
coronel y su criado dejaron el vapor en Ruschuk y tomaron el tren para Varna y el 
mar Negro, en route hacia los esplendores del Bosforo. 


EL SEGUNDO ENCUENTRO 


[HIPPY Rowan ha llegado al palacio de Djavil Pachá, en el Bosforo. Entre los 
invitados del millonario turco se encuentran lord Melrose («conocido jugador, 
quebrantador y desvalijador de bancos»), Emile Bertonneaux («divertido periodista 
francés del (Eil de Beuf, de París») y Toby Jeratezesco («bon viveur internacional 
amante de las cartas y las carreras, y con dinero suficiente para justificar su interés en 
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estas dos caras modalidades de especulación»). Jeratczesco ha invitado a los 
presentes a su «castillo misterioso» (en los «Cárpatos moldavos»). Todos han 
aceptado, y Djavil decide una espectacular comida campestre antes de la marcha. 
Entre los invitados a esta celebración se encuentran Leopold Maryx («afamado 
especialista en enfermedades nerviosas, que había sido llamado de Viena para atender 
al sultán»); «lord y —sobre todo— lady Brentford, campeona de la política»; 
Leonard P. Beacon, millonario de Nueva York («vulgar a extremos imposibles de 
purificar, siquiera con dinamita»), y lord Mailing («nuestro delicioso pero 
insoportable embajador»). La conversación gira en torno a los «malos espíritus». ] 


—Me hablaba Maryx de los Hijos de Judas —comentó Hippy Rowan. 

—¿Los Hijos de Judas? —repitió Émile Bertonneaux, el periodista parisiense 
olfateando un posible article a sentation... porque no hace falta recordar a nuestros 
lectores que, en reunión tan cosmopolita, la charla se desarrollaba en francés—; 
¿quiénes son ésos? No tenía idea de que Judas fuese pere de famille. 

—Es una leyenda moldava —replicó el gran especialista—. Se dice que los Hijos 
de Judas, descendientes directos del gran traidor, andan por el mundo intentando 
hacer daño, y matan con un beso. 

—Pero ¿cómo consiguen acercarse a uno para besarle? —preguntó asombrado el 
señor Leonard P. Beacon, a quien su avidez de información le hizo ignorar que tenía 
la boca llena de loup sauce bomard. 

—La leyenda dice —dijo Maryx— que, en primer lugar, están aquí bajo toda 
clase de forma y condición: de hombre o de mujer, de joven o de viejo; aunque 
generalmente son de excepcional e insoportable fealdad. Y que están aquí sólo para 
saciar sus corazones de envidia, odio y veneno, y para marcar a sus presas. A fin de 
hacer efectivamente daño, tienen que sacrificarse a su odio, regresar a las regiones 
infernales de donde salieron (por la puerta del suicidio), informar al Superior de los 
Tres Príncipes del Mal, recibir de él su encargo diabólico, regresar después a este 
mundo, y llevar a cabo su acción. Pueden volver bajo la forma que consideren más 
conveniente para conseguir su propósito, o más bien para satisfacer su odio: a veces 
vienen como perros rabiosos y contagian la hidrofobia mordiendo: ése es un tipo de 
beso de Judas. Otras, como propagadores de una pestilencia, cólera o lo que sea, que 
es Otra forma de beso de Judas. Otras, como una figura atractiva, y entonces el beso 
es en verdad como un beso de amor, aunque su efecto es tan fatal como la mordedura 
de un perro rabioso o el contagio de la peste. Cuando adopta la forma amorosa, sin 
embargo, deja siempre una señal en el cuerpo envenenado de la víctima: la herida del 
beso. El verano pasado, estando yo en Sinaia al servicio de la reina, vi el cuerpo de 
una campesina cuyo amante le había dado el beso de Judas; y desde luego, tenía en el 
cuello una señal así —Maryx cogió el tenedor y trazó en el mantel tres equis—-: 
XXX. ¿Adivinan ustedes qué se dice que significa? —preguntó el eminente doctor. 

—Treinta —exclamó lady Brentford. 
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—Efectivamente —contestó Maryx—, «treinta»: las treinta monedas de plata. El 
precio de la sangre. 

—Vous étes impayable, mon cher! —exclamó Djavil, con una sonrisa—. Cuando 
vea que ya no es productivo matar pacientes, siempre puede hacer dinero en las 
foires. Ponga a Hippy Rowan a tocar el tambor en la puerta, siéntese usted en el 
interior del carromato a contar sus Magues maravillosas, y amasará una fortuna en 
nada de tiempo. 

El gran profesor hizo caso omiso de estos frívolos comentarios; a decir verdad, 
pese a su maravillosa inteligencia, extraordinarios conocimientos, experiencia y 
habilidad, en el fondo era un gran charlatán y embaucador, y le entusiasmaba dejar 
boquiabierta a la multitud; y el interés que vio reflejado en los rostros de sus oyentes 
le encantó. 

—¿Ha dicho usted que, en primer lugar, esos Hijos de Judas son feísimos? — 
inquirió el coronel Rowan, volviéndole a la memoria el rostro espantoso de aquel 
Isaac Lebedenko que le había atacado en el barco. Casi se le había olvidado el 
incidente, hasta este momento; aunque lo había consignado cuidadosamente en su 
meticuloso diario. Y a propósito: hacía tiempo que se había convencido a sí mismo de 
que debió de equivocarse respecto a lo que desveló aquella horrible bufanda; que 
tales cosas no podían ser, y que sin duda le había engañado algún efecto de sombra, o 
alguna broma que debió de gastarle su gota, a caballo de su imaginación. 

—Sí —replicó Maryx—, eso dice la leyenda. Esa fealdad física delata, 
naturalmente, el espíritu maligno que hay dentro. En ese estadio, pueden ser 
reconocidos y evitados; o mejor aún, se los puede matar. Porque sólo se vuelven 
verdaderamente peligrosos cuando su odio alcanza tal grado que se sienten 
impulsados a buscar una muerte y una reencarnación voluntarias, a fin de satisfacer 
su malevolencia; porque sólo por la puerta del suicidio pueden llegar a la presencia 
del gran demonio para recibir pleno poder y disposición para regresar a la tierra con 
su encargo de destrucción. Así, si se les mata en su primera fase sin permitir que se 
suiciden, quedan destruidos. Cuando vuelven completamente armados con los 
poderes del Infierno, es demasiado tarde. No pueden ser reconocidos, y son nefastos; 
porque tienen a su disposición las armas y la artillería de Satanás, desde la sonrisa de 
la mujer bonita a la propagación de una pestilencia. Este sacrificio voluntario al odio 
con objeto de satisfacerlo por regeneración, este suicidio, que obedece al principio de 
reculer pour mieux sauter, no es naturalmente sino una parodia del divino Sacrificio 
del Amor sobre el que se funda la religión cristiana... 

Cuando por fin terminó la comida, cada cual salió a pasear por el bosque; Hippy 
encendió un cigarro, y decidió dar una vuelta con su viejo amigo lord Mailing. Pero 
aún no se habían alejado mucho, cuando su anfitrión envió un criado tras ellos para 
rogar a su Excelencia que volviese, ya que quería consultarle algo. Así que regresó el 
embajador, y Hippy prosiguió el paseo solo, adentrándose poco a poco por una parte 
algo solitaria y retirada del bosque, a la vez que las voces y las risas de los otros 
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invitados se iban haciendo más débiles, a medida que se alejaba. 

De repente, surgió un hombre de detrás de un árbol y se abalanzó sobre él. 
Centelleó al sol un cuchillo, y bajó veloz a su corazón. Hippy, como un relámpago, lo 
esquivó, a la vez que descargaba su pesado bastón sobre el brazo del presunto asesino 
con tal fuerza que le saltó el cuchillo de la mano y voló por los aires; luego, 
volviéndose, asestó al villano tal golpe en un lado de la cabeza que cayó al suelo 
como muerto. Era el moldavo Isaac Lebedenko. Hippy había reconocido sus ojos 
llameantes por encima de la bufanda sucia en el momento de saltar el hombre sobre 
él. Y ahora, mientras yacía en el suelo sin sentido, no tuvo la menor duda sobre su 
identidad, aunque había caído de tal modo que el embozo no se le había movido de la 
Cara. Ya hemos dicho que, aunque gozaba de la merecida fama de ser el hombre más 
afable de Londres, Dick Rowan se había ganado también el reproche de mostrar 
excesiva severidad en las numerosas guerras en que había participado. Y esta dureza 
—por no llamarla crueldad—, quizá siempre latente en su naturaleza, aunque sólo 
parecía aflorar a la superficie en situaciones especiales relacionadas con el peligro y 
la excitación que éste genera, se puso ahora de manifiesto. El moldavo había caído de 
costado, y el golpe de su caída había sido tan violento que le había quedado una mano 
medio abierta, y con la palma hacia arriba, sobre el tronco de un gran árbol caído, 
mientras que la otra, con la palma hacia abajo, la tenía superpuesta sobre su 
compañera. Era una postura rara, consecuencia del impacto de la caída, que hizo que 
le quedasen las manos así. Esto, naturalmente, indicaba que el golpe había sido tan 
fuerte que el hombre no había podido hacer intento alguno de evitar la caída, y que se 
había desplomado como un muñeco. Al menos, ésa fue la explicación que Rowan se 
dio a sí mismo mientras, de pie junto a su enemigo tumbado, pensaba cómo sujetar a 
este homicida hasta encontrar ayuda y llevarlo a las autoridades para que le 
impusiesen el castigo que se merecía. Y mientras observaba la posición de sus manos, 
sus ojos captaron el destello del cuchillo, que había caído en la yerba a pocos pasos. 
Fue Hippy a donde estaba y lo recogió. Era, en verdad, un arma de aspecto asesino: la 
hoja ancha, de doble filo, y muy cortante, aunque bastante gruesa y no demasiado 
larga, y con un gran puño de plomo, destinado evidentemente a proporcionar un 
impulso terrible a cualquier golpe dado con él. Lo miró Rowan, y luego miró las 
manos del moldavo, tendido en tan tentadora postura, y justo entonces, un temblor de 
piernas del hombre indicó que estaba volviendo en sí. Si había que hacerlo, estaba 
claro que no debía perder un segundo; así que cogió Rowan el afilado instrumento y 
lo puso de punta sobre las manos de su atacante, que ya empezaban a tener sacudidas, 
a medida que recobraba la conciencia. Y utilizando su bastón a modo de martillo, dio 
un golpe tremendo al pesado puño del cuchillo, ensartó las dos manos del moldavo, y 
lo clavó en el tronco hasta las cachas. Un leve y casi inaudible gemido brotó de detrás 
del embozo. Eso fue todo. Pero Rowan pudo ver que el súbito dolor había devuelto al 
hombre completamente la conciencia; porque sus ojos terribles, visibles por encima 
de la bufanda, estaban ahora abiertos y fijos en él. 
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— ¡Miserable canalla! —exclamó Rowan en alemán, con la voz ronca de ira—. 
Considera una suerte que no te haya matado como a un perro cuando estabas tendido, 
a mi merced. Pero descuida, yo haré que te castiguen. No te vas a mover de ahí, hasta 
que te envíe a prisión. 

El hombre no dijo nada: se limitó a mirar a Rowan con ojos terribles. 

—Como ves —prosiguió el coronel, sacando un cigarro con parsimonia y 
encendiéndolo—, he tenido que clavarte al árbol para evitar que escapes. A las 
sabandijas se las trata así a menudo. Pero no te causaré molestias por mucho tiempo. 
Dentro de unos minutos mandaré que vengan a desclavarte convenientemente, y a 
llevarte a la cárcel. No es ésta la última vez que nos vamos a ver, amigo mío..., 
créeme, no es ésta la última. 

Entonces habló el hombre. Fue casi un susurro, pero las palabras brotaron con el 
ceceo líquido y horrible que Rowan recordaba con repugnancia. 

—-No —murmuró—, no será ésta la última. 

—No hay peligro, supongo, de que no te encuentren aquí cuando mande a 
buscarte —prosiguió Rowan tras una breve pausa, durante la cual él y el moldavo se 
habían estado mirando fijamente—. Así que no hay por qué perder más tiempo, sobre 
todo teniendo en cuenta lo incómodo que debes de estar. De modo que a bientót — 
luego, en el momento de dar media vuelta, se detuvo—. Por si prefieres mutilar tus 
manos a sufrir los latigazos que sin duda te darán —dijo muy despacio—, y 
consigues liberarte antes de que alguien llegue a por ti, te conviene saber que, cuando 
estoy de viaje, llevo siempre encima un revólver. Hoy he salido sin él (por suerte para 
ti) por pura casualidad. ¡Pero no es probable que se me vuelva a olvidar! Así que ten 
cuidado. 

Y a continuación dio media vuelta y echó a andar tranquilamente hacia donde 
había dejado a sus amigos. No había dicho sus últimas palabras por decir, sino que 
había querido dar a entender al miserable que dejaba clavado al tronco que no era del 
todo imposible escapar, si estaba dispuesto a pagar el terrible precio de la 
automutilación; y en segundo lugar, había querido resaltarle lo humillante y severo 
del castigo que le esperaba, para que pensase si no sería preferible escapar, costara lo 
que costase, a semejante tortura y degradación. Porque, en realidad, Hippy Rowan, en 
cuanto se le pasó la furia y el consiguiente acceso de crueldad, había decidido en su 
interior no seguir con ello, y no tomar sobre sí el ennui y el engorro de hacer que se 
castigase al miserable malvado más rigurosamente de lo que ya había sido. De haber 
llevado consigo el revólver, desde luego habría matado a este hombre; en cambio así, 
lo había clavado como una alimaña a un tronco de este bosque solitario de Asia, y lo 
había abandonado a su destino. Podía morir de hambre, allí, o escapar infligiéndose 
una terrible mutilación; o, quizá, arrancarse el cuchillo con los dientes. O tal vez 
pasara alguien por allí y lo liberara... aunque esto último era poco probable. En todo 
caso, él, Hippy Rowan, después de advertir al malvado de lo que podía esperar en 
caso de que volviera a molestarle, no quiso saber nada más del asunto; hasta el punto 
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de que ni mencionó siquiera el incidente a sus amigos; al menos de momento. 

Cuando Rowan llegó a donde habían comido, se encontró con que acababan de 
concluir los preparativos para la marcha; y unos minutos después, todos los invitados 
de Djavil se hallaban otra vez confortablemente instalados en los carruajes, y 
emprendieron el regreso al Bosforo. 

Todos los invitados de Djavil estaban cansados; así que después de la cena, un 
poco de música y conversación, y algún que otro pasatiempo, se retiraron a dormir 
más temprano de lo habitual. Y Rowan se alegró cuando, a solas consigo mismo, 
pudo entregarse por entero a sus reflexiones, que esa noche fueron de carácter 
especialmente melancólico. Sus habitaciones estaban en la planta baja, y las ventanas 
daban al jardín que descendía hasta la terraza de mármol que bordeaba el Bosforo; y 
dado que Rowan buscaba el retiro más para meditar que para descansar, mandó a la 
cama a su fiel Adams, encendió un cigarro y bajó a la orilla a disfrutar del paisaje. 
Pero apenas hubo llegado a la terraza, surgió de la sombra del otro extremo, 
arrastrándose a la luz de la luna por el blanco pavimento de mármol, una figura 
espantosa que él conocía demasiado bien: la del moldavo Isaac Lebedenko, el hombre 
al que unas horas antes había dejado clavado a un tronco. En el instante en que 
Rowan le vio, el hombre le vio a él; y mientras el coronel retrocedía, se buscaba el 
revólver en el bolsillo, y recordaba que lo había dejado en su mesita de noche, el 
moldavo se incorporó. Rowan se abalanzó sobre él y con una mano le arrancó la 
bufanda de la cara, descubriendo con espantosa claridad, a la luz de la luna, el 
indescriptible horror de un semblante de monstruo no nacido de mujer, mientras con 
la otra se seguía registrando el bolsillo. 

—;¡Es el único medio! —jadeó con ceceante alemán—. ¡El único! Pero estoy 
dispuesto... y contento; ¡porque ahora llegaré a ti, y no podrás escapar! ¡Mira! 

Dicho esto, y antes de que Rowan pudiera comprender lo que ocurría, el hombre 
se clavó el cuchillo en el corazón; y con un gemido profundo, cayó de espaldas en las 
aguas del Bosforo, que se cerraron sobre él. 


UN BESO DE JUDAS 


— ¡Y dice usted que no se asustó! —exclamó Bertonneux del (Eil de Beuf. 

Hippy Rowan meneó la cabeza, y sonrió. 

—No, claro que no —dijo. Luego añadió, bajando la voz para que no le oyesen 
los otros—: ¿Sabe?, es extraño, mon cher, pero en mi vida he sabido lo que es el 
miedo. No es una baladronada: es la pura verdad. Puede preguntar a quienquiera que 
haya estado conmigo en peligro. Son muchos los que han estado, porque empecé en 
Inkerman y terminé en Qandahar, por no citar las innumerables aventuras personales, 
más o menos desagradables, que me han pasado entremedias; como la que le acabo 
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de contar, por ejemplo. Usted me conoce lo bastante bien como para darse cuenta de 
que no soy ni un estúpido ni un fatuo. Lo cierto es que no se trata exactamente de 
valor, imagino, sino más bien de una absoluta incapacidad para experimentar un 
sentimiento como el del miedo. De la misma manera que hay personas que nacen 
ciegas o sordas o mudas. 

Estaban en una inmensa y altísima estancia, lujosamente amueblada, mitad salón 
mitad fumador, de la casa de Tony Jeratczesco, en Moldavia, y la época era como un 
mes después de que tuvieran lugar los hechos relatados en el capítulo anterior. 

Rowan le había contado ya al periodista francés la historia de su horrible aventura 
con Isaak Lebedenko y el suicidio de éste —sucesos que, junto con los detalles que 
Maryx había referido sobre los Hijos de Judas, se encontraron puntualmente 
consignados en el diario del coronel, a su muerte, de donde está tomada la presente 
relación, así como del testimonio de Adams—. Pero dado que el señor Leonard P. 
Beacon no había oído dicha historia, Hippy había insistido en repetirla. 

Hippy había hablado en voz baja para evitar atraer la atención; pero no había 
tenido en cuenta el temperamento escandaloso de su oyente americano, quien ahora 
exclamó a voz en cuello: 

—¡Cómo! ¿Me está diciendo en serio, Rowan, que no ha conocido el miedo 
jamás? ¿Que nada es capaz de asustarle? 

Aunque resultaba molesto, dadas las circunstancias, que le hiciera semejante 
pregunta de forma tan estridente, Hippy comprendió que el americano insistiría en 
obtener una respuesta, y que debía dársela sin tardanza. 

—Así es —dijo simplemente; y a continuación añadió, medio en susurro—. Me 
gustaría, Beacon, que no levantase tanto la voz. 

Pero era demasiado tarde. Un caballero de la localidad, un tal príncipe Valerio 
Eldourdza, quien por haber sido educado en un liceo de París era considerado el 
Admirable Crichton de esa parte de Moldavia, acosó a Rowan, haciéndole las más 
personales e impertinentes preguntas sobre su creencia en la vida del más allá, el 
castigo futuro, el demonio y cosas así, llegando por último a proclamar 
solemnemente que no sólo no creía en la incapacidad del coronel Rowan para sentir 
terror, sino que él mismo se comprometía a asustarle, y a pagar 4.000 libras si no lo 
conseguía. Esta ofensiva fanfarronada le brotó a Eldourdza de los labios, al principio, 
en un momento de acaloramiento, quizá sin que él mismo diera demasiado 
significado o importancia a sus palabras; pero al ser acogida dicha declaración con 
clamorosa aprobación por el resto de los boyardos que se hallaban presentes, su 
alteza se vio obligado a repetir la apuesta. Y la segunda vez le dio una forma más 
concreta: 

——Cien mil francos —repitió, descargando con violencia su puño sucio, pequeño, 
sobre la mesa— a que le asusto, coronel, antes de que se vaya de aquí... O sea, 
siempre que no se vaya ahora mismo, como es natural. 

—Mi amigo estará en mi casa otro mes — intervino Jeratczesco, algo irritado—. 
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Pero no consiento que se hagan apuestas aquí, Eldourdza. Detesto las bromas; ya 
hemos tenido bastantes idioteces así en Inglaterra. 

—Déjame eso a mí, Tony —dijo Rowan a su anfitrión, hablando deprisa y en 
inglés; luego, volviéndose a Eldourdza—: Vamos a ver si nos ponemos de acuerdo, 
príncipe. ¿Qué entiende por asustar? Naturalmente, puede darme un susto saltando 
sobre mí en una esquina; o con alguna treta por el estilo, claro. Pero le apuesto los 
cien mil francos, si quiere, o ciento cincuenta mil, a que no me hace sentir lo que todo 
el mundo, y de manera general, entiende por la palabra miedo: un sentimiento de 
terror, O incluso algo que se parezca, siquiera remotamente, al terror. ¿Cómo 
podríamos definirlo para que no haya duda sobre ese punto? 

—-Como ponérsele a uno los pelos de punta, o castañetearle los dientes —sugirió 
el señor Leonard P. Beacon, que estaba disfrutando lo indecible con el giro que había 
tomado la cuestión, y previendo alguna clase de aventura o nueva experiencia. 

—Exacto —replicó Eldourdza, que había estado consultando en voz baja con sus 
amigos y sorbiendo otra copa de champán fuertemente cargada de coñac—. 
Utilicemos esas mismas palabras: ciento cincuenta mil francos, doscientos mil, si 
quiere —Hippy asintió con la cabeza—, a que antes de que se marche de esta ciudad, 
en espacio de cuatro semanas a partir de hoy, se va a asustar de tal modo que se le 
van a poner los pelos de punta, le van a rechinar los dientes y, lo que es más, va a 
pedir socorro. 

—Muy bien —convino Rowan, riendo—. C*est entendu; pero no hace falta que 
llegue a tanto, mi querido príncipe. Estoy dispuesto a pagar, con tal que haga algo 
más que darme un susto de la manera que le acabo de describir, o sea, con un ruido 
repentino, o saltando sobre mí, o con alguna tontería por el estilo. Cualquier cosa que 
se aproxime al miedo, no digo ya al terror, por supuesto, y le pagaré a tocateja. Y por 
suerte para usted —añadió de buen humor (porque era aficionado a ganar apuestas, y 
la certeza de conseguir estas 8.000 libras le era muy grata)—, Eldourdza, da la 
causalidad de que tengo dinero para pagar, si pierdo. Gané todas las apuestas el 
último día que estuve en Baden; no fallé ni una; y lo mandé todo a Gunzburg, donde 
permanece intacto porque no quería caer en la tentación de jugar hasta que llegara a 
San Petersburgo. 

Y así quedó concertada esta extraña apuesta, y debidamente anotada con la 
aprobación de todos, retirando incluso Jeratczesco su oposición, al ver lo satisfecho 
que el coronel contemplaba lo que le parecía que era el único resultado posible de 
esta absurda porfía. 

Pero si Hippy hubiera podido adivinar de qué manera imprevista iba a concretarse 
día tras día, noche tras noche y hora tras hora, esta espera de la sorpresa — 
evidentemente desagradable— que Eldourdza y sus amigos le estarían preparando; si 
hubiera podido adivinar, decimos, de qué modo inaudito y extraño iba a afectar 
gradual y casi imperceptiblemente este absurdo suspenso a sus nervios en el 
transcurso del mes siguiente, sin duda habría hecho caso omiso de la absurda apuesta 
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del príncipe. Y lo que le hacía a Hippy más insoportablemente irritante este perpetuo 
desasosiego, esta constante cautela, esta vigilancia incesante, era que estas nuevas 
sensaciones sólo podía atribuirlas a una causa odiosa y desagradable, a saber: el 
progreso de la vejez. Su experiencia de la vida le decía que la constitución de un 
hombre que ha vivido como había vivido él estaba expuesta a sufrir un súbito 
desmoronamiento, por robusto que fuese su aspecto, al haber ido perdiendo poco a 
poco, de manera muy gradual aunque inexorable, los puntales y cimientos que 
sostenían la estructura en su sitio y aparentemente firme y derecha a lo largo de años, 
cuyas noches había apurado, cansado de placer, hasta la madrugada, y cuyos días 
habían sido de desdeñoso descanso. Había visto cómo muchos amigos suyos de 
aspecto fuerte y vigoroso como él se habían derrumbado de ese modo, como castillos 
de naipes por así decir, y cómo habían sido barridos a las tinieblas exteriores. ¿Se 
debería a la proximidad de algún tipo de final súbito y desastroso de sus aventuras 
mundanas, el que descubriera día tras día, en el transcurso de las cuatro semanas 
siguientes, que sus nervios, hasta ahora de acero, se alteraban cada vez más con este 
suspense, cuya causa era en realidad totalmente pueril y despreciable? No era ésta, 
desde luego, su primera experiencia de suspenso: muchas veces había estado en 
peligro de muerte, y había habido ocasiones en que este peligro había sido inminente 
durante bastante tiempo; sin embargo no recordaba haber sentido antes este 
desasosiego espiritual, este perpetuo interrogar a su corazón que ahora experimentaba 
mientras esperaba a que estos toscos salvajes le gastaran alguna broma más o menos 
horrible, incluso peligrosa. Debían de ser los años; no podía ser otra cosa. Los años, y 
el principio, quizá, de un agotamiento general de su organismo: los primeros indicios, 
por así decir, del segundo y último pago que se le exigía por todos los despilfarras a 
los que acabamos de aludir: esas numerosas salidas, de la medianoche al alba, del 
brazo de Baco y del bacará... Esos acompañantes del Carro de la Muerte, se decía 
Rowan, eran sin duda los que le inducían —y mucho, para su sorpresa— a malgastar 
tanto tiempo en dar vueltas y vueltas a toda suerte de especulaciones posibles e 
imposibles sobre cómo intentarían asustarle estos desdichados moldavos. Lo cual le 
hacía inspeccionar meticulosamente sus habitaciones cada noche antes de retirarse a 
dormir, y tener el revólver preparado y a mano debajo de la almohada. Naturalmente, 
este anormal estado de ánimo, —que no se parecía ni de lejos al terror, y que se debía 
sólo a la constante vigilancia— iba aumentando muy despacio; y a lo largo de todo su 
desarrollo, hasta poco antes del final, Hippy fue lo bastante dueño de sí como para 
ocultar sus sentimientos, no sólo a sus amigos, sino incluso a su criado, el 
omnisciente Adams; y el cambio visible del semblante y la actitud del coronel, que 
poco más tarde se hizo llamativo, fue atribuido por todos —en gran medida con toda 
justicia— al fuerte resfriado que cogió poco después de la noche de la apuesta, y que 
le tuvo confinado en la casa, incluso en su habitación, durante muchos días. Ni el 
príncipe Eldourdza ni nadie hicieron alusión alguna a la apuesta, en presencia de 
Rowan, desde la noche en que se efectuó y se estipuló formalmente; y este hecho 
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mismo, este silencio calculado, se convirtió con el tiempo, a medida que aumentaba 
la irritabilidad de Rowan, en fuente de malhumor para él, y acabó por decidirle de 
repente, una mañana en que estaban desayunando todos juntos, a abordar claramente 
la cuestión, que se estaba convirtiendo, cada vez más, en la preocupación 
predominante de su espíritu. 

—Perdóneme, príncipe —dijo con bien disimulada indiferencia—, si hago alusión 
al asunto de nuestra apuesta, que usted parece haber olvidado, ya que sólo quedan 
diez días, y... 

—¡Hay tiempo de sobra! —interrumpió Eldourdza con  brusquedad—. 
¿Olvidarla? No; de ningún modo —prosiguió, volviéndose hacia sus amigos—. ¡Ya 
se enterará de si la he olvidado o no! 

Una serie de significativas y siniestras sonrisas y movimientos negativos de 
cabeza respondieron a esta apelación: pantomima que despertó no poco la curiosidad 
del coronel. 

—Bien —dijo—. Me alegra oírlo; porque no me gustaría quedarme con su dinero 
sin que usted haya hecho algo por evitarlo. Sólo quería decírselo; y estoy seguro de 
que está de acuerdo conmigo. Naturalmente, no tengo idea de qué clase de broma va 
a gastarme, cómo va a tratar de asustarme; pero sin duda va a ser la más horrible y 
espantosa que pueda maquinar. Porque supongo que no tiene intención de regalarme 
doscientos mil francos. 

—;¡Desde luego que no! —rió el príncipe Valerian—, si los gana, lo va a tener que 
pagar caro, créame. 

—Muy bien —replicó Hippy—; todo lo que quiera. De eso quería hablarle. 
Naturalmente, estoy a su disposición para que intente asustarme con cualquier medio 
que pueda y quiera idear; pero, como puede comprender, ha de haber un límite a lo 
que me toque soportar; de lo contrario, me haría usted pasar por un tonto. Lo que 
quiero decir es que tiene usted entera libertad, digamos, para mandarme un fantasma 
o un vampiro, o una bestia, un demonio o lo que se le ocurra, a mi habitación para 
tratar de asustarme, para lo cual estoy dispuesto a prestarle la ayuda que esté en mi 
mano; así, ahora dejo todas las noches sin pasar el cerrojo de mi puerta, como 
seguramente sabe ya. Pero tiene que haber un límite en esto: quiero decir, que su 
esfuerzo por asustarme ha de tener un plazo, no seguir indefinidamente. Supongamos 
que decide actuar en determinado momento, y que manda a su fantasma o demonio a 
cometer sus maldades durante una hora: al final de ese tiempo, si no ha conseguido 
asustarme, su trasgo se puede convertir en un incordio, por lo que creo que estaría 
justificado hacerlo desaparecer, ¿no le parece? 

—-Por supuesto —replicó Eldourdza—. Nos basta con menos de una hora: no 
necesitaremos una hora; con media será suficiente. Pasada media hora, será usted 
libre de hacer lo que quiera... siempre y cuando —añadió lúgubremente— no se 
encuentre entonces medio muerto de pavor. 

—-Por supuesto —replicó Hippy—; eso se sobreentiende. Entonces, transcurrida 
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media hora desde el comienzo de su intento, sea el que sea, estaré en mi derecho de 
utilizar los medios que considere oportunos para detener la prueba; naturalmente, 
siempre y cuando no haya sentido algo que se parezca siquiera remotamente a la 
alarma. Porque en caso de que su intento sea algo verdaderamente desagradable y 
ofensivo para mí, probablemente haré uso del revólver. Considero razonable dejar 
este punto claramente entendido, a fin de que lo que en realidad no es más que una 
broma pesada no termine, por un malentendido, en tragedia. 

El príncipe hizo un gesto afirmativo. 

—Tiene toda la razón —dijo—. Pasada media hora, puede hacer lo que le plazca. 
Pero se equivoca al considerar esto una broma, coronel Rowan: no va a haber broma 
ninguna, y puede que acabe, aun en contra de su voluntad, en tragedia. 

Como es fácil imaginar, estas misteriosas palabras de amenaza del apostante, de 
hacer que en espacio de diez días experimentase la nueva pero sin duda desagradable 
sensación de terror, no contribuyó a devolverle el sosiego al coronel; y sus 
interminables especulaciones, tras esta conversación, sobre qué estratagema estarían 
tramando estos salvajes para asustarle comenzó a atormentarle el cerebro con 
renovada persistencia. Naturalmente, Eldourdza haría cuanto pudiera por ganar la 
apuesta... no por el dinero, quizá, puesto que no representaba nada para él, sino polla 
satisfacción y el placer del triunfo; y naturalmente, también —al menos así se lo 
decía Hippy a sí mismo—, el príncipe y sus amigos sólo intentarían llevar a cabo el 
deseado susto mediante algún agente pseudo-sobrenatural; porque no concebían que 
un vulgar peligro de la vida —digamos, el ataque de un nutrido número de 
adversarios, fuesen hombres o brutos, el peligro del agua, del fuego o de lo que fuera; 
en suma, cualquiera de los mil y un males excepcionales que amenazan la vida 
humana— pudiera asustar a un soldado y viajero tan curtido y experimentado como 
él, a un hombre cuyo récord de aventuras peligrosas era bien conocido. Los terrores 
sobrenaturales, por tanto, aquellos cuyo horror se debe al hecho de ser inexplicables, 
a lo insondable de su poder, a los espantosos enemigos que pueden estar acechando 
tras el último aliento de vida, prestos a saltar sobre nosotros en cuanto el corazón deje 
de latir; ésos, o más bien la apariencia de ésos, serían sin duda los únicos con que los 
bárbaros moldavos tratarían de hacerle perder los nervios. Y cuando esta probabilidad 
se hizo presente a su imaginación, el coronel Rowan empezó a recordar todas las 
historias espantosas que había oído sobre espectros, duendes y demás, en tanto su 
desasosiego y su nerviosa vigilancia (que sólo relajaba cuando se encontraba en su 
habitación, como es natural) aumentaban de tal modo, a medida que transcurrían los 
últimos diez días, que al final Adams, que dormía en la habitación contigua, al notar 
el estado de su señor, montó —sin que nadie se enterase, por supuesto— una 
vigilancia y custodia del coronel durante esas pocas noches, valiéndose de un agujero 
en lo alto de la pared, a través del cual podía tener una vista completa del aposento de 
su amo, y Captar cuanto había en él. 

Y ocurrió que la penúltima noche Hippy no se acostó hasta el alba, habiendo 
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decidido tras madura reflexión que, fuera cual fuese la broma grotesca que sus 
amigos fueran a gastarle, haría menos el ridículo en el gabinete que en la cama, y que 
quizá convenía estar preparado para seguir a los enmascarados cuando salieran de su 
aposento para castigarlos en otro lugar, y ante toda la casa, en caso de que su 
conducta resultase demasiado ofensiva. Y tras inspeccionar cada rincón y rendija de 
su alcoba (como el oculto Adams le vio hacer desde su puesto de observación), 
encender numerosas velas por la inmensa y anticuada cámara, y echar bastantes leños 
en el fuego, el coronel encendió un cigarro y se puso a pasear por la habitación, 
dándole vueltas en la cabeza a la sempiterna interrogante: «¿Qué van a hacer esos 
torpes locos?». Pregunta que siempre era seguida de la misma conclusión: «Que 
hagan lo que quieran, con tal que, con su estupidez, no me hagan pasar por un 
idiota». Probablemente habría arrastrar de cadenas y huesos, y alguna aparición 
ingeniosamente preparada; incluso algún peligro real, quizá, porque esos hombres 
eran completos salvajes que no se detenían ante nada con tal de lograr sus fines; y no 
se sorprendería si llegaba a descubrir una caja de dinamita escondida debajo de su 
cama. 

«Por suerte, ésta es la penúltima noche —se dijo—; y después de todo, esta 
apuesta me ha enseñado una cosa de la que nunca me había dado cuenta, y que en 
cierto modo me hace perder la apuesta: porque hay algo que me asusta, a lo que tengo 
miedo, y a la que voy teniéndole más cada minuto que pasa, y es a que me pongan en 
ridículo». A continuación detuvo sus paseos y se miró en el espejo. Sí; no había duda, 
estaba envejeciendo. Le tenía sin cuidado su cabello gris: le era absolutamente 
indiferente; y lo mismo las patas de gallo y las arrugas... No le contrariaban en 
absoluto. Pero los ojos, ¡ah!, los ojos estaban perdiendo su luz; aquella luz que se 
había recreado en tantas cosas hermosas. Pero también era cierto que hasta un rostro 
joven habría parecido triste, reflejado en este espejo misterioso: porque era muy 
antiguo, veneciano evidentemente. Sin duda llevaba años aquí, en esta habitación de 
este castillo perdido en un rincón de Moldavia; y quizá había visto cosas extrañas... y 
estaba destinado a reflejar (¡quién sabe!), antes de que pasaran tres noches, terrores 
aún más fantásticos que los que lo habían oscurecido hasta ahora. ¡Lástima que este 
viejo espejo no pudiera evocar algunas de las imágenes más gratas que reflejó en otro 
tiempo para que le acompañaran esta noche! Si lo miraba mucho rato, quizá acabara 
vislumbrando a lo lejos, en el rincón más alejado y oscuro de la habitación, el rostro 
hermoso y triste de alguna dama moldava que habría llorado y besado y amado y 
muerto en los viejos tiempos de los hospodars. 

Luego arrastró una confortable butaca, la colocó ante los leños encendidos, se 
sentó en ella y, cogiendo Le Rouge et le Noir, que descubrió en la mesa que tenía al 
lado, se durmió antes de haber leído gran cosa del maravilloso relato sobre las 
vicisitudes de Julien Sorel, sólo para despertar cuando el 


rubicundo sol, 
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matando las estrellas y rocíos y sueños y desolaciones de la noche, 


se hizo claramente visible a través de las cortinas, y los ruidos de la casa le 
advirtieron que había comenzado un nuevo día. Entonces se levantó y se fue a 
acostar, creyendo ingenuamente que con esta pequeña comedia engañaba al 
omnisciente Adams, el cual, encaramado a una escala en el aposento contiguo, había 
tenido bajo constante vigilancia a su señor. Este día, el último de Rowan en este 
mundo, transcurrió sin ningún incidente digno de mención. Jeratczesco anunció en el 
desayuno que había contratado un grupo de laoutari —cíngaros músicos— para 
alegrar a sus amigos. Pero como calculaba que llegarían entrada la noche, sus 
invitados no tendrían ocasión de disfrutar de su música deliciosa y frenética hasta por 
la mañana. 

—Los alojaré en el ala donde duerme usted; allí estarán tranquilos —explicó 
Tony al coronel Rowan más tarde, cuando estuvieron solos—. Ya sabe lo hermosas 
que son algunas de esas tsigane, y cuán celosamente las guardan sus hombres. No 
quiero riñas aquí, y no sé de qué locuras son capaces Eldourdza y sus amigos cuando 
se emborrachan. 

Y la misma noche en que llegaron los gitanos quedó ampliamente demostrado que 
el prudente Tony había acertado en tomar todas las medidas para asegurar la 
tranquilidad y la paz mientras estuvieran bajo su techo; porque los magnates 
moldavos, con Eldourdza a la cabeza, parecieron emborracharse a propósito antes de 
la hora habitual, y su anfitrión tuvo las mayores dificultades para impedir que 
saliesen precipitadamente al patio a abrazar a las mujeres del grupo a la luz de la 
luna, al verlas y oírlas pasar charlando y cantando hacia los aposentos que se les 
había asignado. La llegada de estos cíngaros, y la perspectiva del cambio que sus 
actuaciones iban a introducir en la monotonía de la vida diaria del castillo (la cual, 
dicho sea de paso, habrían encontrado todos, salvo los más entusiastas deportistas, 
insoportablemente tediosa), levantaron enormemente el ánimo a Hippy Rowan. Y al 
retirarse por la noche —la penúltima de esta absurda espera de sorpresas, como se 
recordó a sí mismo con una sonrisa—, abrió su ventana y se puso a observar, desde el 
otro lado del patio, las luces de las habitaciones ocupadas por los músicos errantes, 
preguntándose si llevaría este grupo alguna de aquellas mujeres hermosas que él 
recordaba haber visto entre los músicos gitanos de Strelna, de Moscú: mujeres que 
eran distintas de cuantas podían encontrarse en cualquier estrato social o país del 
mundo, y cuyo encanto particular era tan indiscutible como imposible de describir, ya 
que poseían un don que participaba de lo sobrenatural, emanado, por así decir, de una 
fuente de infernal fascinación. ¡Qué noche más espléndida! Y era casi Navidad, 
también: la época de los disfraces espectrales, y... ¡Pero atención!, está cantando una 
voz de mujer. 

Hippy se asomó a escuchar. La voz era baja y muy dulce, aunque la que cantaba 
estaba evidentemente ocupada en alguna otra tarea que absorbía su atención, porque 
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hacía despreocupadas pausas en su cantar, cuyas palabras, en un dialecto rumano, 
decían: 


Amor disparó su flecha por encima del Mar; 
Todas las aguas saltaron gozosas, 

Alzando sus brazos de espuma, 

Para pedir al sol que detuviese al niño; 

Pero el sol les dijo: 

«Mis rayos derramo, 

Para alegrar con flores a los muertos solitarios». 


Aquí cesó la canción un momento; pero poco después la continuó una voz de 
hombre, que cantó de la misma manera descuidada, deteniéndose de cuando en 
cuando. 


La muerte extendió sus alas sobre el Mar; 
Todas las olas, con aliento estremecido, 
Suplicaron sollozando a la Luna 

Que rasgara las alas plumosas de la Muerte. 
Pero la Luna exclamó: 

«Mis raudales de plata, 

Sólo...». 


Pero aquí, una alegre risotada interrumpió al cantante; y aunque poco después 
Rowan pudo oír las voces de los cíngaros riendo y hablando, no fue capaz de 
distinguir qué decían, y no hubo más canciones. 

«¡Qué gente más extraña! —murmuró Rowan para sí, mientras cerraba la ventana 
—=; ¡y qué vecinos más oportunos en una noche como ésta, cuando en cualquier 
momento puedo ver entrar al galope una cabalgata de espectros en mi alcoba!» 

A continuación, el atento Adams vio a su señor efectuar una meticulosa 
inspección del cuarto, sentarse junto al fuego, tomar nuevamente el libro de Stendhal 
y enfrascarse en su lectura, hasta que se quedó dormido. 

De repente, Rowan abrió los ojos, despertado por un ruido que le llegaba muy 
suavemente, pero que, en cuanto sus embotadas facultades lo identificaron, hizo que 
se pusieran al instante en actividad: era un llanto. Se levantó de un salto y miró por la 
habitación. No había nadie; el aposento estaba sobradamente iluminado gracias a dos 
grandes lámparas y varios candelabros, y se veía el fondo sin dificultad: no había 
criatura animada de ningún género. Prestó atención, pero nada turbaba la quietud de 
la noche. Debió de ser un sueño. Pero no... ¡atención!, ahí estaba otra vez: era el 
llanto de alguien presa de una profunda congoja: provenía del corredor, de un punto 
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no alejado de la puerta de su aposento. ¿Debía salir a ver quién era? ¿Formaría esto 
parte de la mascarada del moldavo? ¡Por supuesto que no! No se les iba a ocurrir 
iniciar su intento de asustarle con esas conmovedoras expresiones de congoja que 
sólo podían inspirar piedad y compasión. ¡Otra vez! ¡Oh, qué efusiones de dolor! 

Y era mujer: los suspiros largos, jadeantes, interrumpidos por las lágrimas, 
brotaban en una especial clave de pathos que sólo el corazón femenino, ese tesoro de 
divina ternura, es Capaz de encontrar para solicitar compasión. Otra vez... Sí, 
efectivamente: era una mujer. ¿Sería acaso una de las laoutari? El corredor conducía 
a la parte de la casa donde dormía ese grupo y, que él supiera, eran las únicas mujeres 
que había en la casa, salvo las criadas. Sin duda Eldourdza no tenía nada que ver con 
esto. Y si lo tuviera, ¿qué? ¿No le acaparaba ya bastante el pensamiento este moldavo 
patán y borracho, y le hacía cavilar mil especulaciones sobre lo que podía o no podía 
hacer? ¡Que hiciera lo que quisiera y le viniese en gana, y que se fuera al diablo! 

Había una mujer terriblemente afligida al otro lado de la puerta, y él, Hippy, debía 
acudir sin tardanza: eso estaba clarísimo. Así que, con el revólver en la mano para en 
caso de necesidad, abrió la puerta y se asomó al corredor a oscuras. Adams, asustado, 
no quitaba ojo a su amo; pero no oía nada, y no comprendía muy bien el 
comportamiento del coronel. Al abrir la puerta, Rowan comprobó que había acertado, 
y que era una mujer la que exhalaba tan lastimeras y desgarradoras expresiones de 
dolor. Estaba tendida en el suelo, no lejos de su puerta, llorando amargamente, con el 
rostro oculto entre las manos... como si hubiese estado de rodillas pidiendo 
compasión y, vencida por la congoja, hubiera caído de bruces. Rowan se dio cuenta 
en el acto de que sus manos blancas y armoniosas debían de pertenecer a una mujer 
joven: así que adoptó un tono de especial ternura y compasión, al decirle en el 
dialecto rumano que había oído cantar a los gitanos: 

—-¿Qué le ocurre, señora? ¿Puedo ayudarla? 

Al oír la voz de Hippy, la acongojada dama, que al parecer no había notado que se 
había abierto la puerta, dejó de sollozar; y tras una pausa momentánea, alzó la cabeza 
despacio, retirando a la vez las manos de su rostro, y revelando a los asombrados ojos 
de Rowan el rostro más adorable que había contemplado en mujer alguna de este 
mundo: un rostro diferente de cuanto Hippy había visto en su vida. ¿Era la luna, que 
entraba a través de las ventanas sin cortinas, lo que le confería esa etérea 
luminosidad? ¿Quién podía ser? Era evidentísimo que no se trataba de una gitana, 
puesto que su piel era de la más fina y delicada blancura, y su cabello, que le caía en 
acariciadores rizos sobre la frente, de un suave y exquisito color castaño. Además, su 
vestido era distinto por completo del de una tsigane, tanto en el color como en la 
forma, ya que era negro y, a lo que podía ver Rowan, se parecía al hábito de alguna 
orden religiosa; y un manto no muy diferente a una capucha enmarcaba el hermoso 
rostro, por así decir. Rowan recordaba haber oído decir que había cierta comunidad 
en los alrededores. Quizá esta bella afligida pertenecía a esa comunidad. En todo 
caso, era una mujer muy bella, y le correspondía a él, como hombre de corazón y de 
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gusto, consolar su dolor. Pero para ello, naturalmente, el primero y más necesario 
paso era hacerse entender; cosa que, por lo que veía, no había conseguido hasta 
ahora. En efecto, los brillantes ojos violeta le miraban con sorpresa sobresaltada y 
timidez de gacela, aunque nada temible había en el gesto amable del rostro de Hippy, 
que se había escondido instintivamente el revólver en el bolsillo, en cuanto vio la 
patética figura postrada en el corredor. Pero aparte de esta expresión semiasustada, el 
bello rostro no revelaba otra cosa que dolor: Rowan no percibía en él el más ligero 
indicio de que sus palabras hubieran transmitido al espíritu de la mujer idea alguna de 
simpatía y compasión. Habló otra vez, sin recurrir ahora a dialecto alguno, sino con el 
más puro rumano, y en un tono aún más suave y compasivo que antes; pero la mirada 
de tímido asombro de la dulce dama siguió inalterable. Comprendiendo entonces que 
la situación se estaba volviendo ridicula, dijo, esta vez en alemán, y señalando hacia 
la puerta abierta de su aposento: 

—;¡Señora, le ruego que me cuente qué le angustia! Pase a mi cuarto, a descansar 
y Calentarse. Créame: no hay nada que yo no haría gustosamente por servirla. Sólo 
tiene que pedírmelo; soy inglés, caballero y soldado; de modo que puede confiar en 
mí. Permita que la ayude; vamos, se lo suplico —luego, tras una pausa, aunque la 
compungida dama no hablaba ni se movía, Hippy se inclinó; y haciéndole indicación 
de que le siguiera, se dirigió despacio a su habitación, volviéndose a cada momento y 
repitiendo su gesto de invitación; ella, entre tanto, continuaba de rodillas, mirándole, 
desde luego, pero sin hacer intento alguno de levantarse y seguirle. 

Aunque Adams no había perdido de vista en ningún momento a su amo —cuya 
espalda, mientras parecía hablar con alguien situado en el corredor, había estado 
siempre dentro del campo de visión del fiel criado—, sin embargo experimentó una 
sensación de alivio al ver regresar ahora al coronel a la habitación sano y salvo; 
aunque intrigó al criado la expresión de ternura y compasión de su cara, así como su 
manera de volverse cuando llegó a la chimenea, y mirar con inquietud hacia la puerta 
que acababa de dejar abierta tras él, como si esperase y hasta desease la llegada de 
algún visitante. Por último, tras espacio de unos minutos —momento que, aunque 
breve, según pudo apreciar Adams claramente, puso a su amo impaciente—, la 
deseada visita surgió lentamente de la oscuridad del corredor, y se detuvo en el 
umbral de la puerta, en una de cuyas jambas posó una mano blanca como para 
apoyarse. Así fue como Adams vio aparecer la delgada figura vestida de negro de una 
joven dulce y llorosa; y, por primera vez en su vida, se quedó asombrado, o más bien 
estupefacto, ante el maravilloso parecido en intensidad de dulzura, en pureza de 
encanto teñido de aflicción, entre esta visitante nocturna de su señor y una madonna, 
digamos, de un lienzo de Rafael, ante él en carne y hueso. 

Quizá se le ocurrió a Rowan, también, la fantástica idea de que se trataba de la 
encarnación de una de las vírgenes de Rafael, mientras hacía una profunda reverencia 
e iba al encuentro de su bella visitante, porque esta vez se dirigió a ella en italiano, 
agradeciéndole el gran honor que le hacía, expresando toda suerte de corteses y muy 
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italianas protestas de simpatía y respeto, y concluyendo con una preciosa súplica de 
que no se quedase allí, sino que entrase y se sentase junto al fuego, añadiendo que si 
de algún modo no le era grata su presencia, se retiraría al punto para que tomase 
absoluta posesión de su cuarto. Pero este intento de inspirar confianza, vestido con el 
más selecto toscano, no se vio recompensado con más éxito que el obtenido con el 
rumano y el alemán. La compungida dama siguió en el umbral con la misma actitud 
de timidez, mirando al coronel, sin que se atenuase en nada la tierna melancolía de su 
rostro, sin comprender, por lo visto, una sola de sus palabras, e ignorando incluso el 
gesto de invitación a que entrase a sentarse. 

¿Qué hacer? Naturalmente, no podía coger a esta hermosa y joven madonna en 
sus brazos y entrarla a la fuerza en su habitación. Sin embargo, parecía 
insoportablemente ridículo, y hasta inaceptable, dejarla allí en la puerta. ¿Por qué 
había llegado hasta el umbral, si no tenía intención de entrar aunque no viera nada 
alarmante? Por supuesto, y sin la menor duda, si lograba hacerla comprender su 
simpatía y respeto, y que no tenía por qué temer nada de él, entraría y quizá le 
contaría la causa de su aflicción y le permitiría ayudarla. Y por otro lado, conociendo 
tantas lenguas como conocía, y hasta dialectos y jergas, parecía casi imposible que no 
fuera Capaz de dar finalmente con algún tipo de lenguaje con que poder transmitir a 
esta encarnación de la belleza y la pureza espiritual la expresión de su rendido 
homenaje. 

Así que empezó una frenética carrera políglota, haciendo protestas de respeto y 
simpatía y ofrecimientos de ayuda y amistad en toda clase de lenguas y dialectos que 
podía recordar, desde su inglés natal a la jerga que hablaban los judíos en la Rusia 
blanca. Pero todo fue inútil. Finalmente, se vio obligado a hacer una pausa, y a darse 
por vencido. 

—Es usted muy hermosa —dijo por último, con un suspiro, hablando en su inglés 
natal, y aprovechando la exigua y poco grata ventaja que representaba el que su 
hermosa oyente no le entendiera para expresarle su admiración con apasionamiento, 
con tal que su cara no delatase el significado y el ardor de sus palabras—; la mujer 
más hermosa que creo haber conocido; pero es usted un enigma, y yo no consigo 
descifrarlo. Me pregunto qué lengua hablará. ¡Sólo la del amor, quizá! Si yo me 
arrodillara ante usted, o la cogiera en mis brazos y la besara, ¿en qué lengua me 
rechazaría, O...? 

Aquí se detuvo sorprendido. ¿Le engañaban sus ojos, o se estaba insinuando, al 
fin, un cambio en el rostro de la Madonna, y su timidez y su tristeza dejaban paso 
lentamente a la expresión de un sentimiento más luminoso? Estaba seguro de que no 
comprendía la lengua en la que le hablaba porque ya lo había intentado, y sus 
palabras no habían logrado transmitir mensaje alguno a su espíritu. Pero sin duda 
había habido un cambio ahora; y algo que él había dicho, algún gesto que había 
hecho, o alguna expresión de su rostro, le había sido grato; porque se le estaba 
disipando lentamente la sombra de melancolía. Pero, en cuanto a la lengua, ¿qué 
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diferencia había entre el inglés que había utilizado antes y el de ahora? Ninguna, por 
supuesto, salvo la del sentido: antes habían sido palabras de respeto y simpatía; ahora, 
de amor y de ternura. ¿Podía ser que, por alguna maravillosa intuición, su instinto 
femenino hubiera adivinado al punto las palabras más tiernas? ¿O no sería posible, e 
incluso probable, que al pronunciarlas hubiera dejado que sus ojos reflejasen su 
significado, y ella las hubiera leído allí? 

Pero era evidente que esa ternura y ese afecto no le habían desagradado; y esta 
máscara de la madonna, este canon de pureza femenina, podía ser luminado por el 
gozo del amor. 

Tal pensamiento hizo que le corriese fuego por las venas y le latiese el corazón 
como si tuviera veinte años. Debía comprobarlo, y ahora mismo: le hablaría con 
palabras de afecto y dejaría que sus ojos tradujesen parcialmente, y a pocos, lo que le 
decía; con cuidado, por supuesto, y siempre guiado por la respuesta que los de ella 
dieran a los suyos, a fin de no ofenderla. Y así, empezó a decirle a esta mujer 
adorable en tono muy grave y bajo, pero con palabras de gran ternura, cuán hermosa 
le parecía. Y mientras hablaba, sus ojos expresaban cada vez con más claridad el 
sentido de sus términos; y fue descubriendo, con mayor placer cada vez, que el rostro 
de la madonna se iba iluminando gradualmente y que el gozo lo transfiguraba a 
medida que las palabra de creciente pasión, repetidas por las tiernas miradas de sus 
ojos, brotaban de su labios. 

Pero Rowan no se acercó a ella mientras hablaba, sino que juntaba las manos y 
permanecía inmóvil, mirándola en el umbral, en tanto ella, cada vez más visiblemente 
afectada por la creciente emoción, retiraba primero la mano de la jamba donde la 
había apoyado, y apartaba un poco la capucha de su rostro, revelando aún más, al 
hacerlo, la ondulada profusión de rizos de color castaño, y luego, mientras se 
iluminaban poco a poco sus ojos violeta, y sus dulces labios se derretían en una 
sonrisa de inefable arrobamiento, juntaba ambas manos bajo su mejilla en un gesto de 
gozo infantil e inocente. 

Así estuvo, hasta que el calor de las palabras y la voz y los ojos de Rowan se 
elevaron a un delirio de pasión; entonces, inclinando la cabeza hacia delante, no para 
ocultar el suave rubor que asomaba a sus mejillas, sino como una criatura ansiosa de 
correr a un abrazo de amor, y respondiendo su mirada al ardor que leía en los ojos 
que la miraban, medio abrió los brazos, como si sólo una virginal timidez contuviera 
su anhelo de fundirse con él en una caricia. Rowan vio el gesto, dio un paso adelante, 
abrió los brazos, y la juvenil madonna corrió a sus brazos, cobijando su rostro en el 
cuello de él, al tiempo que, en un transporte de afecto, Rowan la estrechaba contra su 
pecho. 

En ese mismo instante, un grito terrible recorrió la habitación y la casa, despertó a 
los tsiganes, que saltaron aterrados de sus lechos, y sobresaltó a los estúpidos 
moldavos que, habiendo renunciado a asustar de veras a Rowan, habían decidido 
ponerle en ridículo, y subían ahora sigilosamente por la escalera vestidos con 
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atuendos absurdos y armados con jeringas monstruosas y toda suerte de instrumentos 
grotescos... Era el grito de un hombre robusto en una agonía de terror. El horrorizado 
Adams vio a su señor apartar a la mujer con violencia, sacar el revólver del bolsillo, 
descargar tres de sus cámaras en rápida sucesión sobre ella, tambalearse a 
continuación y caer de bruces, mientras ella, levantándose del suelo sin daño al 
parecer, abandonaba sigilosa el aposento por la puerta todavía abierta. Cuando 
Adams llegó junto a su amo lo encontró muerto, y descubrió en su cuerpo dos 
sorprendentes particularidades: la primera era un fuerte olor a almizcle; la segunda, 
tres pequeñas heridas en el cuello en forma de tres equis juntas. El médico —un 
alemán— al que llamaron en seguida atribuyó la muerte del coronel Rowan a un 
aneurisma del corazón, y se negó a dar la más mínima importancia a las tres heridas o 
mordiscos del cuello. La autopsia confirmó que, referente a la causa de la muerte, el 
médico había tenido razón en su diagnóstico. 

En cuanto a la extraña dama de rostro de madonna, Adams conocía demasiado lo 
que era el mundo para ir contando a todos los extraordinarios detalles. Se lo confió a 
Tony Jeratczesco, quien mandó hacer averiguaciones. Pero nadie había visto a tal 
persona ni sabía nada de ella; de modo que se dejó el asunto. Sólo en los últimos 
meses, el señor Adams, hoy retirado de su delicada y difícil profesión de ayuda de 
cámara, y establecido en la vecindad de Newmarket, se dejó persuadir para que 
hiciese una relación detallada de los extraños sucesos relacionados con la muerte de 
su señor, mostrase el diario de Hippy Rowan, y completase su historia aportando una 
fotografía que él mismo había tomado del cuello del muerto, en la que se aprecia 
claramente la marca del beso de Judas. 
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Ilustraciones de los a Iy XXXIV de la edición de Varney, al vampiro, O la 
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Portadilla de la edición de Varney, el vampiro, o la Fiesta de la sangre, 1853. 
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Ilustración de Aubrey Beardsley para El beso de Judas, publicado en The Pall Malí 
Magazine, julio 1893. 
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Cómo matar a un vampiro. Dibujo de Gilliam Newman. 
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Fotograma de Nosferatu, el vampiro (1922), de EF. 


Eduard Munch, Vampiresa (1893-1894) 
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Philip Burne-Jones, El vampiro (c. 1897) 
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F. G. Loring 


LA TUMBA DE SARAH 
(1900) 


NADA hemos podido saber del comandante británico Loring. Su perfil anónimo 
es el de un perfecto desconocido cuya obra se desconoce. Sabemos que nació en 1869 
y murió en 1951. Ante el mundo su profesión fue la de militar y parece que su ocio 
más privado la literatura. Sólo se le recuerda algunas veces en ciertas antologías, y, 
puede decirse, que exclusivamente por este famoso cuento que contiene los 
ingredientes más clásicos del tema. 

The Tomh of Sarah apareció por primera vez en el Pall Malí Magazine en 
diciembre de 1900, tres años después de la publicación de Drácula y cuatro antes de 
El conde Magnus de M. R. James, con cuya atmósfera y sentido del detalle guarda 
una evidente semejanza; aunque, si hay que buscar un parecido mayor (ya entrevisto 
por sus contemporáneos) es con el cuento titulado «Let Loose», cuyo argumento es 
tan próximo que su autora Mary Cholmondry tuvo que defenderse en la prensa contra 
ciertas injustas acusaciones de plagio, pues el cuento de Mary, todo hay que decirlo, 
fue publicado en América casi diez años antes que La tumba de Sarah. Este juego de 
entrecruzadas autorías revela hasta qué punto el cuento de vampiros llegó a su 
saturación hacia principios de siglo. 


[21] 


LA TUMBA DE SARAH 


HACE unos sesenta años mi padre era director de una afamada firma de 
restauradores y decoradores de iglesias. Como le gustaba mucho su trabajo, realizó 
un estudio a fondo de algunas viejas leyendas o historias familiares que llegaron a 
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conocimiento suyo. Se había visto obligado a leer mucho y estaba muy al tanto de 
todas las cuestiones relativas al folklore y las leyendas medievales. Como guardó una 
cuidadosa relación de todos los casos que investigó, los manuscritos que dejó a su 
muerte ofrecen un interés especial. De entre todos ellos he seleccionado el que sigue, 
que constituye una experiencia extraordinaria y particularmente extraña. Al 
exponerlo al público tengo la impresión de que resulta superfluo que me disculpe por 
su carácter sobrenatural. 


DIARIO DE MI PADRE 


17 de junio de 1841. Recibí un encargo de mi viejo amigo Peter Grant para 
ampliar y restaurar el presbiterio de su iglesia de Hagarstone, en las tierras agrestes 
de la región occidental. 

5 de julio. Fui a Hagarstone con mi capataz Somers. Un viaje muy largo y 
cansado. 

7 de julio. Encontré las obras ya empezadas. La vieja iglesia ofrece un interés 
especial a cualquier anticuario, y al restaurarla me esforzaré por alterar lo menos 
posible los arreglos existentes. Sin embargo, hay que trasladar en pleno una tumba 
grande, por lo menos unos diez pies hacia el sur. Aunque parezca extraño hay en ella 
una inscripción en latín algo impresionante; siento mucho que esta tumba en 
particular tenga que ser trasladada. Está situada entre las sepulturas de los Kenyon, 
una antigua familia ya extinguida en estas regiones desde hace siglos. La inscripción 
reza así: 


SARAH 
1630 
POR RESPETO A LOS MUERTOS Y POR EL BIENESTAR DE EOS VIVOS, 
QUE ESTE SEPULCRO PERMANEZCA INTACTO 
Y NADIE MOLESTE A SU OCUPANTE HASTA 
LA VENIDA DE CRISTO. 
EN EL NOMBRE DEL PADRE, DEL HIJO 
Y DEL ESPÍRITU SANTO. 


8 de julio. Pido consejo a Grant acerca de la «Tumba de Sarah». Los dos somos 
muy reacios a tocarla, pero el terreno se ha hundido tanto por debajo de ella que está 
en peligro la seguridad de la capilla. Así que no tenemos opción. Sin embargo, nos 
encargaremos personalmente de que las obras se realicen con el mayor respeto 
posible. 

Grant dice que existe una leyenda en la vecindad según la cual se trataría de la 
tumba del último descendiente de los Kenyon, la malvada condesa Sarah, que fue 
asesinada en 1630. La condesa vivió completamente sola en el viejo castillo, cuyas 
ruinas todavía se conservan a tres millas de aquí en el camino a Bristol. Su reputación 
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fue funesta incluso para aquellos tiempos. Fue una especie de bruja o virago, que 
vivía sola con la única compañía de un demonio familiar en forma de descomunal 
lobo asiático. Esta criatura, según decían, se apoderaba de niños, o, a falta de ellos, 
ovejas y otros animales pequeños, y los llevaba al castillo, donde la condesa solía 
sorberles la sangre. Era creencia generalizada que nadie podía matarla. Sin embargo, 
resultó ser una falacia, ya que un día fue estrangulada por una campesina furiosa que 
había perdido dos niños, y acusaba al demonio familiar de la condesa de haberse 
apoderado de ellos y haberlos matado. Se trata de una historia muy interesante, ya 
que indica una superstición local muy similar a la del vampiro, que existe en la 
Europa eslava y húngara. 

El sepulcro está construido con mármol negro, coronado por una losa enorme del 
mismo material. Sobre la losa hay un grupo magnífico de esculturas. Una mujer joven 
y bien parecida está reclinada en su lecho; alrededor de su cuello pende un trozo de 
soga, cuyo extremo sujeta ella en su mano. Junto a ella aparece un perro gigantesco 
con los colmillos al descubierto y la lengua colgando. La figura inclinada tiene un 
rostro cruel; las comisuras de sus labios están curiosamente alzadas, mostrando las 
puntas afiladas de unos caninos o largos dientes de perro. Aunque todo el grupo está 
magníficamente ejecutado, produce una sensación de lo más desagradable. 

Para trasladar la tumba tendremos que desmontarla en dos piezas: la losa que la 
cubre y el sepulcro propiamente dicho. Hemos decidido trasladar mañana la losa que 
la cubre. 

9 de julio. 6 p. m. Un día muy extraño. 

Al mediodía todo estaba listo para elevar la piedra que cubre la tumba, y tras el 
almuerzo de los operarios hicimos funcionar los gatos y las poleas. La losa fue 
elevada con bastante facilidad, aunque encajaba perfectamente en sus asientos y 
estaba además protegida por una especie de mortero masilla, que debe haber 
mantenido el interior perfectamente hermético. 

Ninguno de nosotros había previsto la horrorosa avalancha de aire viciado y 
enmohecido que salió de su interior cuando la tapa se levantó limpiamente de su 
asiento. Y más sorprendente todavía fue el contenido que gradualmente apareció ante 
nuestra vista. Yacía allí el cuerpo de una mujer completamente vestida, arrugada, 
encogida y con la palidez cadavérica propia de la inanición. Alrededor de su cuello 
había una cuerda aflojada: a juzgar por las cicatrices todavía visibles, la historia de la 
muerte por estrangulamiento era bastante cierta. 

Lo más terrible de todo, sin embargo, era la extraordinaria lozanía del cuerpo. 
Exceptuando el aspecto de inanición, la vida parecía haberse extinguido en él 
recientemente. La carne era blanca y suave, los ojos estaban completamente abiertos 
y parecían mirarnos fijamente mostrando una comprensión tremenda. El cuerpo 
reposaba directamente sobre el fondo, sin ninguna apariencia de féretro o caja. 

Durante un buen rato contemplamos todo con una curiosidad terrible. Luego la 
visión se hizo insoportable para los operarios, los cuales nos imploraron que 
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repusiéramos la losa que cubría la tumba. Cosa que, naturalmente, no hicimos. En su 
lugar puse inmediatamente a trabajar a los carpinteros a fin de que construyeran una 
tapa provisional mientras trasladábamos la tumba a su nueva posición. Es un trabajo 
largo, y nos llevará dos o tres días por lo menos. 

9 p. m. Justo a la puesta del sol nos sobresaltaron los aullidos de, por lo visto, 
todos los perros de la aldea. Duraron unos diez minutos o un cuarto de hora, y 
después cesaron tan súbitamente como habían empezado. Este hecho, y una curiosa 
neblina que se levantó alrededor de la iglesia, hizo que me sintiera bastante inquieto 
por la «Tumba de Sarah». Según las tradiciones más arraigadas en los países 
frecuentados por vampiros, el alboroto de perros o lobos a la puesta del sol se cree 
que indica la presencia de uno de estos demonios, y la niebla localizada siempre se ha 
considerado como una señal segura. El vampiro tiene el poder de producirla con el 
objeto de ocultar en todo momento sus movimientos de aproximación a su escondite. 

No me atreví a mencionar, o siquiera insinuar, mis temores al párroco, pues él, 
quizás de manera natural, no cree en absoluto en muchas cosas que yo sé, por 
experiencia, que no solamente son posibles sino incluso probables. Primero debo 
resolver esto yo solo, y he de obtener su colaboración sin que sepa nunca de qué 
modo me está ayudando. Vigilaré hasta la medianoche por lo menos. 

10.15 p. m. Como me temía, y en parte esperaba, justo antes de las diez se 
produjo otro estallido de aullidos espantosos. Comenzó muy claramente con un 
lamento particularmente horrible y espeluznante cerca del cementerio. El coro duró 
solamente unos pocos minutos, sin embargo, y cuando terminó vi una figura grande y 
oscura, como un perro enorme, que emergió de la niebla y se alejó con un rápido 
galope hacia el descampado. Suponiendo que se trate de lo que yo me temo, le veré 
regresar poco después de la medianoche. 

12.30 p. m. Llevaba yo razón. Próxima ya la medianoche vi regresar a la bestia. 
Se detuvo en el lugar en donde parecía comenzar la niebla y, levantando la cabeza, 
empezó a ladrar con ese mismo tipo de gemido particularmente prolongado que, 
según había advertido, precedió al primer estallido de esta tarde. 

Mañana le contaré al párroco lo que he visto; y si, como espero, me entero de que 
algún aprisco de la vecindad ha sido asaltado, le llevaré conmigo a vigilar en este 
merodeo nocturno. También examinaré la «Tumba de Sarah» por si puede advertir 
algo sin que yo le dé antes ninguna pista. 

10 de julio. Esta mañana encontré a los trabajadores muy trastornados a causa de 
los aullidos de los perros. 

—No nos gusta esto, señor —me dijo uno de ellos—; no nos gusta nada, algo 
terrible pasó anoche. 

Todavía estaban muy inquietos cuando llegaron noticias de que un perro grande 
había atacado a un rebaño de ovejas, dispersándolas por todas partes y dejando 
muertas en el campo a tres de ellas, con el cuello desgarrado. 

Cuando le conté al párroco lo que había visto y lo que sucedía en la aldea decidió 
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inmediatamente que debíamos intentar capturar, o al menos identificar, a la bestia que 
yo había visto. 

—-Por supuesto —me dijo él—, debe de ser algún perro recién introducido en el 
vecindario, pues no sé de nadie de por aquí que tenga un animal tan grande como el 
que me ha descrito, aunque su tamaño puede achacarse al engañoso claro de luna. 

Esta tarde le pedí al párroco, como un favor, que me ayudara a levantar la tapa 
provisional que cubría la tumba, dándole como excusa que el motivo que me 
impulsaba a ello era mi deso de obtener una porción del curioso mortero con el que 
había sido sellada. Tras una ligera vacilación, consintió y levantamos la tapa. La 
visión con la que nuestros ojos se toparon me produjo una conmoción, si bien es 
cierto que al menos horrorizó a Grant. 

—;¡Dios mío! —exclamó—. ¡La mujer está viva! 

Y así lo parecía de momento. El cadáver había perdido en gran medida su 
apariencia de inanición y parecía espantosamente bien conservado y vivo. Todavía 
estaba arrugado y encogido, pero los labios eran turgentes y conservaban el vivo tinte 
rojizo que proporciona la salud. Los ojos, aunque fijos y desorbitados, eran más 
horribles que nunca, si eso es posible. En una de las comisuras de su boca creí 
advertir un espumarajo oscuro, mas no hablé de ello en aquel momento. 

—Harry, coja su muestra de mortero —jadeó Grant—, y cerremos la tumba otra 
vez. ¡Que Dios nos asista! Por muy sacerdote que sea, ¡esos rostros muertos me 
asustan! 

Tampoco yo lamentaba que volviéramos a ocultar aquel rostro espantoso. Pero 
cogí un poco de mortero, y con ello he dado un paso adelante en la resolución del 
misterio. 

Esta tarde la tumba fue trasladada a su nuevo emplazamiento a unos cuantos pies 
de distancia del actual, pero todavía faltan dos o tres días antes de que estemos listos 
para reemplazar la losa. 

10.15 p. m. De nuevo los mismos aullidos a la puesta del sol, la misma niebla 
envolviendo la iglesia, y a las diez en punto la misma bestia enorme saliendo 
silenciosamente a campo abierto. Tengo que conseguir la ayuda del párroco y esperar 
su regreso. Pero debemos tomar precauciones, porque si las cosas son como yo 
supongo, nos jugamos la vida al aventurarnos en la noche para acechar al... vampiro. 
¿Por qué no admitirlo de una vez? Pues no tengo la menor duda de que la bestia que 
he visto es el vampiro de esa cosa maligna que hay en la tumba. 

Todavía sin recobrar todas sus fuerzas, ¡gracias a Dios!, tras la inanición de casi 
dos siglos, pues en estos momentos aparentemente sólo puede merodear en forma de 
lobo. Pero en un día o dos, cuando recupere todas sus facultades, esa espantosa mujer 
podrá abandonar su refugio con renovadas fuerzas y belleza. Entonces su repugnante 
apetito de sangre no se aplacará meramente con ovejas, sino que buscará víctimas que 
entregarán su sangre vital, sin una sola queja, con el solo contacto acariciador de ella; 
víctimas que, al morir por su espantoso abrazo, se convertirán ellas mismas en 
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vampiros a su vez y atacarán a otros. 

Gracias a Dios mis conocimientos me ofrecen una garantía. Pues esa pequeña 
muestra de mortero que hoy he rescatado de la tumba contiene una porción de hostia 
sagrada, y quien la posea, creyendo humilde y firmemente en sus virtudes, puede 
pasar sin peligro por una prueba tan dura como la que yo intento proponer esta noche 
al párroco, e imponerme a mí mismo. 

12.30 p. m. De momento nuestra aventura se acabó, y hemos vuelto sanos y 
salvos. 

Después de escribir la última anotación consignada anteriormente, salí a buscar a 
Grant para decirle que el merodeador estaba de nuevo al acecho. 

—Pero antes de ponernos esta noche en camino —le dije—, debo insistir en que 
me deje llevar este asunto a mi manera. Debe usted prometerme que se pondrá 
completamente a mis órdenes, y que no me hará ninguna pregunta sobre el cómo y el 
porqué. 

Tras una ligera vacilación, y una disculpable chanza por su parte a causa de la 
importancia que yo otorgaba a lo que él llamaba «caza del perro», me dio su palabra. 
Entonces le conté que esta noche íbamos a vigilar y trataríamos de seguir la pista a la 
misteriosa bestia, pero de ninguna manera la estorbaríamos. Creo que, a pesar de sus 
bromas, le convencí del hecho de que, después de todo, había buenas razones para 
mis precauciones. 

Justo después de las once nos adentramos en la quietud de la noche. 

Lo primero que hicimos fue intentar penetrar en la densa niebla que rodeaba la 
iglesia, pero había en ella algo tan frío, y un olor casi imperceptible tan 
asquerosamente fétido y repugnante, al que no eran insensibles ni nuestros nervios ni 
nuestros estómagos. En su lugar, nos apostamos a la sombra de un tejo desde donde 
se dominaba una excelente vista del portillo que servía de entrada al cementerio. 

A medianoche los perros comenzaron a aullar de nuevo, y al cabo de unos pocos 
minutos vimos una gran figura gris, cuyos ojos verdes brillaban como faroles, que se 
acercaba velozmente a nosotros por el sendero arrastrando las patas. 

El párroco se puso en marcha primero, pero yo le retuve el brazo firmemente con 
la mano y le susurré una advertencia: «¡Recuerde!». Luego permanecimos ambos en 
silencio y vigilantes mientras la enorme bestia galopaba velozmente. Era bastante 
real, ya que podíamos oír el chasquido de sus garras sobre el enlosado. Pasó a muy 
pocas yardas de nosotros, y parecía ni más ni menos un gran lobo gris, delgado y 
demacrado, con el pelo erizado y la quijada goteante. Se detuvo donde comenzaba la 
niebla y se dio la vuelta. Verdaderamente se trataba de una visión horrible, que le 
helaba a uno la sangre. Sus ojos ardían como brasas y levantaba el belfo superior para 
gruñir, mostrando sus descomunales caninos, mientras de su hocico colgaban, 
chorreantes, espumarajos oscuros. 

La bestia levantó la cabeza y empezó a ladrar una retahila de prolongados 
gemidos y aullidos, que fueron contestados desde lejos por los perros de la aldea. 
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Tras permanecer así durante algunos instantes, se volvió y desapareció en lo más 
denso de la niebla. 

Muy poco después la atmósfera empezó a despejarse, y al cabo de diez minutos la 
niebla desapareció por completo, los perros de la aldea se callaron, y la noche pareció 
reasumir su aspecto normal. Examinamos el lugar en donde la bestia se había 
detenido y encontramos en las losas de piedra manchas bastante evidentes de espuma 
y saliva. 

—Bueno, párroco —dije yo—, considerando las cosas que hoy ha visto, y 
teniendo en cuenta la leyenda, la mujer en la tumba, la niebla, los perros aullando, y, 
por último, la misteriosa bestia que tan cerca ha estado de nosotros, ¿admitirá ahora 
que en todo esto hay algo que no es del todo normal? ¿Se pondrá en mis manos sin 
reservas y me ayudará, no importa lo que yo haga, primero a lograr la máxima 
seguridad nuestra, y luego a dar los pasos necesarios para poner fin al horror de esta 
noche? 

Noté que la extraña influencia de la noche le afectaba, y quise impresionarle lo 
más posible. 

—No queda más remedio —replicó Grant—, cuando el Diablo anda de por 
medio. Por lo que he visto debo suponer que está en juego alguna fuerza infernal. Sin 
embargo, ¿cómo podrá actuar en los recintos sagrados de una iglesia? ¿No podríamos 
más bien invocar al Cielo para que nos preste su ayuda? 

—Admita —dije yo solemnemente— que es preciso que hagamos algo, cada uno 
a su manera. Dios ayuda a los que se ayudan a sí mismos, y con Su ayuda y mis 
conocimientos debemos librar esta batalla por Él y por la infeliz alma en pena que 
llevamos en nuestro interior. 

Después regresamos a la rectoría y a nuestros aposentos, aunque me he quedado 
levantado para escribir este informe mientras la escena está fresca todavía en mi 
memoria. 

11de julio. Encontramos otra vez a los obreros muy trastornados, y preocupados 
con el extraño perro que varias personas habían visto durante la noche, y habían 
perseguido. El granjero Stotman, que había estado cuidando a sus ovejas (el mismo 
rebaño que había sido atacado la noche anterior), lo había sorprendido encima de una 
res recién muerta y trató de alejarlo de allí, pero su tamaño y su ferocidad le 
alarmaron tanto que se había batido en retirada apresuradamente en busca de una 
escopeta. Cuando regresó el animal se había ido, aunque comprobó que otras tres 
ovejas de su rebaño estaban muertas y despedazadas. 

Hoy trasladamos la «Tumba de Sarah» a su nuevo emplazamiento. Pero el 
traslado fue muy pesado y tardamos mucho, por lo que no tuvimos tiempo para 
reemplazar la losa que la cubre. Eso me alegró, pues a la prosaica luz del día el 
párroco Casi no da crédito a los sucesos de la noche, y está dispuesto a creer que 
nuestra imaginación lo ha magnificado y distorsionado todo. 

Sin embargo, como quizá no me sea posible proseguir sin ayuda mi guerra de 
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exterminio contra esa cosa espantosa, y dado que no puedo contar con nadie más, 
recurrí a él una noche más, tratando de convencerle de que no fue una alucinación, 
sino una espantosa y horrible realidad, que debemos combatir y vencer por nuestro 
propio bien, así como por el de todos los que viven en el vecindario. 

—Póngase en mis manos, párroco —dije—, por lo menos esta noche. Tomemos 
las precauciones que mi investigación sobre este asunto me dicta como más 
apropiadas. Esta noche debemos vigilar la iglesia. Estoy seguro de que mañana estará 
usted tan convencido como yo de que notaremos en el cuerpo que yace en la tumba 
un cambio más sorprendente todavía que el que usted advirtió ayer. 

Mis palabras se cumplieron. Al levantar la tapa de madera surgió una vez más el 
fétido hedor como de matadero, haciendo que nos sintiéramos realmente mareados. 
Allí estaba tendida la mujer vampiro, pero ¡qué cambio había experimentado el 
cadáver exánime y encogido que vimos por vez primera hace dos días! Las arrugas 
casi habían desaparecido, la carne estaba intacta y repleta, los labios carmesí 
mostraban unos horribles dientes largos y puntiagudos, y una evidente mancha de 
sangre goteaba de una de las comisuras de su boca. Apretamos los dientes, no 
obstante, y templamos nuestros corazones. Luego reemplazamos la tapa y guardamos 
las cosas que habíamos traído en un lugar seguro dentro de la sacristía. Sin embargo, 
ni siquiera entonces podía creerse Grant que en aquella espantosa tumba se ocultara 
algún peligro real o acuciante, pues puso grandes objeciones a que profanáramos 
manifiestamente el cadáver sin disponer de más pruebas. Esta noche las tendrá. ¡Dios 
no quiera que me tenga que hacer cargo de demasiadas! Si hay alguna verdad en las 
viejas leyendas ahora sería bastante fácil destruir a la mujer vampiro. Pero Grant no 
lo permitirá. 

Espero sacar el mejor partido posible del trabajo de esta noche, pero el peligro 
que nos aguarda es muy grande. 

6 p. m. Lo he dispuesto todo: cuchillos afilados, estaca puntiaguda, ajos frescos y 
rosal silvestre. He llevado todo eso y lo he escondido en la sacristía, donde podamos 
cogerlo cuando comience nuestra solemne vigilancia. 

Si alguno de nosotros, o ambos, muere sin haber llevado a cabo nuestra tremenda 
misión, que aquellos que lean mi informe vean lo que ya está hecho y obren en 
consecuencia. Lo dejo en sus manos como una solemne obligación. «Hay que 
atravesar el corazón del vampiro con una estaca, y después leer el servicio fúnebre 
sobre ese pobre trozo de barro liberado por fin de su funesto destino. Así dejará de ser 
un vampiro, y quedará solamente un alma en pena.» 

12 de julio. Todo acabó. Después de una horrorosa y terrible noche de vela, al 
menos un vampiro ya no molestará más al mundo. Pero ¡cómo debemos agradecer a 
la compasiva Providencia que no moviera esa espantosa tumba nadie que no poseyera 
los conocimientos necesarios para enfrentarse a su horrible ocupante! Escribo esto sin 
ningún engreimiento, simplemente con una enorme gratitud a los años de estudio que 
he podido dedicar a este asunto. 
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Y ahora vuelvo a mi historia. 

La noche pasada, justo antes de que se pusiera el sol, el párroco y yo nos 
encerramos en la iglesia, y tomamos posiciones en el púlpito. Era uno de esos 
púlpitos, que se encuentran en algunas iglesias, a los que se entra desde la sacristía, y 
en los que el sacerdote, accediendo a través de una abertura arqueada en el muro, 
aparece subido a gran altura. Eso nos proporcionaba una sensación de seguridad (que 
nos parecía necesaria), una excelente vista del interior, y un acceso directo a los 
utensilios que habíamos escondido en la sacristía. 

El sol se puso y el crepúsculo se intensificó gradualmente hasta apagarse. No 
había ningún indicio de la habitual niebla, ni ningún aullido de perro. A las nueve en 
punto salió la luna y su pálida luz inundó las naves laterales de la iglesia, mas no se 
advertía todavía ninguna señal procedente de la «Tumba de Sarah». El párroco me 
había preguntado varias veces qué era lo que debía esperar, pero yo había resuelto 
que ninguna palabra u opinión mía debería influir en él, que tendría que convencerse 
él solo mediante su propio sentido común. 

A las diez y media estábamos los dos muy cansados, y empecé a pensar que 
después de todo tal vez no veríamos nada aquella noche. Sin embargo, poco después 
de las once observamos que una ligera neblina se elevaba de la «Tumba de Sarah». 
Conforme ascendía, parecía centellear y brillar, formando una especie de espiral o 
poste. 

No dije nada, pero oí que el párroco profería una especie de grito de asombro al 
tiempo que me agarraba el brazo febrilmente. 

—:¡Dios mío! —susurró—, está tomando forma. 

Y verdaderamente al cabo de unos instantes vimos la siniestra figura de la 
condesa Sarah, erguida junto a su tumba. 

Parecía flaca y macilenta todavía, y su rostro estaba mortalmente blanco. Mas sus 
labios carmesí semejaban una espantosa cuchillada en sus pálidas mejillas, y sus ojos 
brillaban en la penumbra de la iglesia como dos ascuas. 

Fue horrible observarla mientras recorría la nave lateral con paso tembloroso, 
tambaleándose un poco como si estuviera débil y exhausta. Posiblemente eso era 
normal, ya que su cuerpo, pese a los extraños poderes que la habían mantenido 
intacta y en buen estado, debe de haber sido bastante dañado físicamente por su 
prolongado encarcelamiento. 

La seguimos con la mirada hasta la puerta, preguntándonos qué sucedería. Pero al 
parecer no surgió ninguna dificultad, pues la traspasó y desapareció. 

—¿Me cree ahora, Grant? —dije. 

—Sí —replicó—. No tengo más remedio. Lo dejo todo en sus manos: obedeceré 
sus órdenes al pie de la letra; basta con que usted me dé instrucciones sobre cómo 
librar a mi pobre gente de este horror innombrable. 

—Lo haré con la ayuda de Dios —dije—. Pero tiene usted que estar más 
convencido todavía, pues antes de abandonar de nuevo la iglesia por la mañana, aún 
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nos queda por hacer un arduo trabajo, y en el futuro muchas cosas a las que dar 
respuesta. Y ahora pongamos manos a la obra, pues en su actual estado de debilidad 
la mujer vampiro no irá muy lejos, aunque puede regresar en cualquier momento, y 
no debe encontrarnos desprevenidos. 

Bajamos del púlpito y, después de coger las rosas silvestres y los ajos, 
continuamos hasta la tumba. Yo llegué primero y, tras retirar la tapa de madera, grité: 

— ¡Mire! ¡Está vacía! 

¡No había nada en ella! ¡Nada en la tierra húmeda y suelta a excepción de la 
huella de un cuerpo! 

Cogí las flores y las deposité alrededor de la tumba formando un círculo, pues las 
leyendas nos enseñan que los vampiros no pasan por encima de estas flores concretas 
si pueden evitarlo. 

Luego, a unos ocho o diez pies de distancia, tracé un círculo en el pavimento de 
piedra, lo bastante grande como para caber en él el párroco y yo, y en su interior 
coloqué los utensilios que había llevado conmigo a la iglesia. 

— Ahora —dije—, desde este círculo, que ningún poder infernal puede atravesar, 
verá usted a la mujer vampiro cara a cara, y comprobará también su miedo a cruzar 
aquel otro círculo de ajos y rosas silvestres para regresar a su infernal refugio. Mas 
bajo ningún concepto dé un paso más allá del lugar sagrado en donde se encuentra, 
pues los vampiros tienen una fuerza tremenda que no es propiamente suya y, cual 
serpiente, pueden arrastrar a sus víctimas, de buena gana, a su propia destrucción. 

Una vez realizado mi cometido, llamé al párroco y nos metimos en el círculo 
sagrado a esperar el regreso de la mujer vampiro. 

Tampoco se retrasó mucho. Al poco tiempo pareció difundirse por le iglesia un 
olor húmedo y helado, que hizo que nuestro cabello se erizara y se nos pusiera la 
carne de gallina. Y a continuación, atravesando la nave lateral con pasos silenciosos, 
llegó Eso que estábamos esperando. 

Le oí murmurar una plegaria al párroco, y le agarré el brazo con fuerza, pues 
estaba temblando violentamente. 

Mucho antes de que pudiéramos distinguir sus facciones, vimos sus ojos 
relucientes y su sensual boca carmesí. Iba derecha a la tumba, pero se detuvo en seco 
cuando tropezó con mis flores. Rodeó directamente la tumba buscando un lugar por 
donde entrar, y mientras lo hacía nos vio. Un arrebato de furor y odio diabólicos 
cruzó por su rostro; mas pronto desapareció y una sonrisa amorosa, todavía más 
diabólica, la sustituyó. A continuación extendió sus brazos hacia nosotros. Entonces 
vimos que alrededor de su boca se acumulaba una especie de espuma sangrienta y por 
debajo de sus labios brillaban unos dientes largos y puntiagudos prestos a morder. 

Nos habló con voz dulce y tranquila, una voz que entrañaba un hechizo, y que nos 
afectó de un modo extraño a los dos, especialmente al párroco. Quise poner a prueba 
el poder de la mujer vampiro en la medida de lo posible, sin que nuestras vidas 
peligraran. 
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Su voz tenía un efecto soporífero, al que yo me resistí con bastante facilidad, pero 
que puso al párroco en una especie de trance. Más que eso: pareció dominarle a pesar 
de los esfuerzos que hizo por resistirse a ella. 

— ¡Vamos! —dijo ella—. Yo concedo sueño y paz... sueño y paz... sueño y paz. 

Avanzó un poco hacia nosotros; pero no mucho, pues me di cuenta de que el 
círculo sagrado parecía mantenerla a distancia como si se tratara de un severo control. 

Mi compañero parecía desmoralizado y hechizado. Intentó dar un paso adelante y, 
al comprobar que yo lo retenía, murmuró: 

—¡Vámonos Harry! ¡Ella me está llamando! ¡Tengo que irme! ¡Debo hacerlo! 
¡Ayúdeme, ayúdeme! 

Y empezó a forcejear. 

Iba siendo ya hora de terminar. 

— ¡Grant! —grité, en voz alta pero con firmeza—. ¡En nombre de todo lo que 
considera sagrado, actúe como un hombre! 

Se estremeció terriblemente y dijo con voz entrecortada: 

—¿Dónde estoy? 

Luego recordó, y de momento se aferró a mí convulsivamente. 

En esto, una detestable mirada de odio cambió el rostro sonriente que teníamos 
delante, y dando una especie de chillido la mujer vampiro se tambaleó hacia atrás. 

— ¡Atrás! —grité—. ¡Vuelve a tu tumba infernal! ¡Ya no molestarás más a estos 
sufridos mortales! ¡Tu fin está próximo! 

Ahora su hermoso rostro mostraba miedo al retroceder, por encima del anillo de 
flores, mientras temblaba. Por fin, profiriendo un grito débil y lúgubre, pareció 
desaparecer de nuevo en su tumba. 

Mientras lo hacía, los primeros rayos del sol naciente iluminaron la tierra, y yo 
sabía que durante el día no existía el menor peligro. 

Cogiendo a Grant por el brazo, lo arrastré conmigo fuera del círculo y lo llevé a la 
tumba. Allí estaba una vez más la mujer vampiro, todavía muerta en vida como un 
momento antes la habíamos visto en su encarnación diabólica. Mas permanecía en 
sus ojos esa atroz expresión de odio, y de miedo espantoso, abyecto. 

Grant se estaba tranquilizando. 

—Ahora —le dije— ¿se atreverá a llevar a cabo el último acto de esta terrible 
función, librando para siempre al mundo de semejante horror? 

—:¡Dios mío! —dijo solemnemente—. Lo haré. Dígame lo que tengo que hacer. 

—Ayúdeme a sacarla de su tumba. Ya no nos puede hacer daño —repliqué. 

Volviendo el rostro para no verla, emprendimos nuestra terrible tarea; la sacamos 
de la tumba y la depositamos sobre las baldosas. 

—Ahora —dije— lea el responso sobre el cuerpo de la infeliz, y a continuación la 
liberaremos de este infierno viviente que se ha apoderado de ella. 

El párroco leyó con reverencia las hermosas palabras, y yo recité igualmente las 
imprescindibles réplicas. Cuando terminamos, cogí la estaca y, sin darme tiempo a 
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pensar, la hundí en su corazón con todas mis fuerzas. 

Por un momento el cuerpo se retorció y pataleó convulsivamente, como si 
estuviera realmente vivo, y un espantoso grito desgarrador rompió el silencio de la 
iglesia. Luego todo quedó tranquilo. 

Más tarde volvimos a levantar el cuerpo de la infeliz, y ¡gracias a Dios! nos llegó 
finalmente el consuelo que, según la leyenda, jamás le es negado a todos cuantos se 
ven obligados a llevar a cabo una misión tan atroz como la nuestra. En su rostro se 
fue haciendo visible poco a poco una gran paz; los labios perdieron su tinte carmesí, 
los dientes afilados antes salientes volvieron a introducirse en la boca, y por un 
instante pudimos ver ante nosotros el rostro pálido y sosegado de una mujer 
bellísima, que sonreía mientras dormía. Unos cuantos minutos más tarde, se convirtió 
en polvo delante de nuestros ojos mientras la observábamos. En seguida nos pusimos 
manos a la obra y limpiamos a fondo cualquier vestigio de nuestro trabajo, 
marchándonos después a la rectoría. Agradecimos mucho el poder salir de aquella 
iglesia, llena de terribles asociaciones, para introducirnos en la prometedora tibieza 
de aquella mañana de verano. 

Con lo citado anteriormente terminan las notas del diario de mi padre, aunque 
algunos días más tarde se produjo esta otra anotación: 

15 de julio. A partir del día 12 todo ha estado en calma como antes. Esta mañana 
repusimos y sellamos la «Tumba de Sarah». A los obreros les sorprendió comprobar 
que el cuerpo había desaparecido, pero supusieron que era la consecuencia lógica de 
haber estado expuesto al aire. 

Hoy ha llegado a mis oídos una extraña noticia. Al parecer el hijo de uno de los 
aldeanos desapareció de su casa la noche del 11 del corriente, y fue encontrado 
dormido en un soto próximo a la iglesia, muy pálido y totalmente exhausto. 
Presentaba en su garganta dos pequeñas marcas, que ahora han desaparecido. 

¿Qué significa esto? Me he negado a divulgar el significado. Pues ahora que la 
mujer vampiro ha desaparecido, no existe ya ningún peligro de que aquel niño o 
cualquier otro caiga en su poder. Solamente los que mueren víctimas del abrazo de 
algún vampiro se convierten a su vez en vampiros al morir. 
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Horacio Quiroga 


EL ALMOHADÓN DE PLUMA 
(1907) 


Cree en un maestro —Poe, Maupassant, Kipling, Chejov— como en Dios mismo. 


Decálogo del perfecto Artista, H. Q. 


AL igual que Poe, su primera deidad, Horacio Quiroga es un poeta que explora la 
máxima tensión de los nervios y repite a su manera, en otra geografía y cerca de un 
siglo después, sus mismas alucinaciones; sin insinuar con ello ningún menosprecio 
hacia Quiroga, es interesante llamar la atención sobre esta semejanza, mucho más 
íntima de lo que parece, sobre todo si comparamos y comprobamos el fatum inaudito 
que dominó la vida de estos dos escritores. 

Quiroga nace el 31 de diciembre de 1876 en la ciudad uruguaya de El Salto. Su 
nacimiento ya anuncia una tragedia: su padre muere en una cacería al disparársele 
accidentalmente la escopeta. Como si se tratara de una maldición, la misma pesadilla 
volverá a visitarle dieciocho años más tarde: su padrastro, tumbado y afásico por un 
derrame cerebral, arrastrándose penosamente, logra apoderarse de un arma con la que 
se vuela la cabeza; Quiroga está entre quienes lo encuentran. 

En 1900, viaja a París con motivo de visitar la Exposición universal. Embarca 
como un dandy hacia la meca de la juventud intelectual americana, pero vuelve a 
Montevideo, unos meses después, sin maletas, sin cuello de camisa, lleno de 
decepción y turbios recuerdos. Lo único que trae consigo es una barba (que nunca 
más se afeitará) que le da un aire de petit arabe, como solían apodarle en París. 

En 1901, gana un premio literario y publica su primer libro, Los arrecifes de 
coral. Es una época ociosa y despreocupada en la que funda un cenáculo llamado el 
Consistorio del Gay Saber y escandaliza en los ambientes burgueses de Montevideo. 
El destino no se hace esperar: el 5 de marzo de 1902, mientras revisa la pistola de un 
amigo que iba a batirse, el arma se dispara en sus manos. Con la boca ensangrentada 
los últimos gestos agónicos de su amigo tratan vanamente de exculparle. Quiroga 
tendrá aún que soportar un juicio, y aunque queda libre de cargos, no puede librarse 
de un horrible sentimiento de culpa. Por fin, decide alejarse de Montevideo para no 
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volver nunca más. 

Empieza una nueva vida en Buenos Aires junto a su hermana y ejerce de profesor 
de español en el Colegio Británico. Al cabo de unos meses se hace amigo de 
Lugones, y éste le invita a participar como fotógrafo en la expedición que dirige a 
unas ruinas jesuitas en Misiones. El descubrimiento de la selva será un hecho 
decisivo que marcará su vida y su obra. Más tarde, le veremos intentando llevar 
adelante una plantación de algodón en Chaco y volver arruinado a Buenos Aires. Allí 
se casa con una de sus alumnas, Ana María Cirés, para partir de nuevo a la selva de 
Misiones, donde ha comprado 185 hectáreas de tierra. En su precaria casa de madera, 
entre bananos y mandiocas, le gusta encontrarse con la intensidad salvaje y 
amenazadora de la naturaleza. Es entonces cuando comienza a escribir sus relatos 
más famosos. En diciembre de 1915, increíblemente, vuelve a suceder lo que en su 
existencia parece ser lo inevitable: su esposa no aguanta más, y con una dosis de 
biocloruro de mercurio acaba con su vida, sin poder evitar una larga agonía de ocho 
días. 

En 1917 vuelve a Buenos Aires y con gran éxito publica lo mejor de su obra 
literaria: Cuentos de amor, de locura y de muerte (1917), El salvaje (1920) y 
Anaconda (1921). Diez años después, embelesado por la belleza de María Elena 
Bravo, una amiga de su hija, se casa con ella. El matrimonio, como puede suponerse, 
no será muy feliz y su mujer acabará abandonándole. En 1935 aparece su último 
libro, Más allá, con cuentos de diversas épocas. Su tensión creativa lleva años 
apagándose, y eso le mortifica. Poco a poco un cáncer va consumiéndole y finalmente 
en 1937 ingresa en un hospital. Está solo, es de noche, y posee una dosis de cianuro, 
que no duda en tomar para alejarse definitivamente de este mundo que tan mal le 
había tratado. 

El almohadón de pluma se publicó por primera vez en la revista Caras y caretas 
en julio de 1907. Los cuentos de vampiros escritos en nuestra lengua son tan escasos 
como pobres de invención; el relato de Quiroga es, por el contrario, verdaderamente 
original y digno de contarse en cualquier antología. 


EL ALMOHADÓN DE PLUMA 


SU luna de miel fue un largo escalofrío. Rubia, angelical y tímida, el carácter 
duro de su marido heló sus soñadas niñerías de novia. Ella lo quería mucho, sin 
embargo, aunque a veces con un ligero estremecimiento cuando, volviendo de noche 
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juntos por la calle, echaba una furtiva mirada a la alta estatura de Jordán, mudo desde 
hacía una hora. Él, por su parte, la amaba profundamente, sin darlo a conocer. 

Durante tres meses —se habían casado en abril—, vivieron una dicha especial. 
Sin duda, hubiera ella deseado menos severidad en ese rígido cielo de amor; más 
expansiva e incauta ternura; pero el impasible semblante de su marido la contenía 
siempre. 

La casa en que vivían influía no poco en sus estremecimientos. La blancura del 
patio silencioso —frisos, columnas y estatuas de mármol— producía una otoñal 
impresión de palacio encantado. Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el más leve 
rasguño en las altas paredes, afirmaba aquella sensación de desapacible frío. Al 
cruzar de una pieza a otra, los pasos hallaban eco en toda la casa, como si un largo 
abandono hubiera sensibilizado su resonancia. 

En ese extraño nido de amor, Alicia pasó todo el otoño. Había concluido, no 
obstante, por echar un velo sobre sus antiguos sueños, y aún vivía dormida en la casa 
hostil sin querer pensar en nada hasta que llegaba su marido. 

No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza que se arrastró 
insidiosamente días y días; Alicia no se reponía nunca. Al fin una tarde pudo salir al 
jardín apoyada en el brazo de su marido. Miraba indiferente a uno y otro lado. De 
pronto Jordán, con honda ternura, le pasó muy lento la mano por la cabeza, y Alicia 
rompió en seguida en sollozos, echándole los brazos al cuello. Lloró largamente, todo 
su espanto callado, redoblando el llanto a la más leve caricia de Jordán. Luego los 
sollozos fueron retardándose, y aún quedó largo rato escondida en su cuello, sin 
moverse ni pronunciar una palabra. 

Fue ése el último día que Alicia estuvo levantada. Al día siguiente amaneció 
desvanecida. El médico de Jordán la examinó con suma atención, ordenándole calma 
y descanso absolutos. 

—No sé —le dijo a Jordán en la puerta de calle—. Tiene una gran debilidad que 
no me explico. Y sin vómitos, nada... Si mañana se despierta como hoy, llámeme en 
seguida. 

Al día siguiente Alicia amanecía peor. Hubo consulta. Constatóse una anemia de 
marcha agudísima, completamente inexplicable. Alicia no tuvo más desmayos, pero 
se iba visiblemente a la muerte. Todo el día el dormitorio estaba con las luces 
prendidas y en pleno silencio. Pasábanse horas sin que se oyera el menor ruido. 
Alicia dormitaba. Jordán vivía casi en la sala, también con toda la luz encendida. 
Paseábase sin cesar de un extremo a otro, con incansable obstinación. La alfombra 
ahogaba sus pasos. A ratos entraba en el dormitorio y proseguía su mudo vaivén a lo 
largo de la cama, deteniéndose un instante en cada extremo a mirar a su mujer. 

Pronto Alicia comenzó a tener alucinaciones, confusas y flotantes al principio, y 
que descendieron luego a ras de suelo. La joven, con los ojos desmesuradamente 
abiertos, no hacía sino mirar la alfombra a uno y otro lado del respaldo de la cama. 
Una noche quedó de repente con los ojos fijos. Al rato abrió la boca para gritar, y sus 
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narices y labios se perlaron de sudor. 

—:i¡ Jordán! ¡Jordán! —clamó, rígida de espanto, sin dejar de mirar la alfombra. 

Jordán corrió al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia lanzó un alarido de horror. 

—;¡Soy yo, Alicia, soy yo! 

Alicia lo miró con extravío, miró la alfombra, volvió a mirarlo, y después de largo 
rato de estupefacta confrontación, volvió en sí. Sonrió y tomó entre las suyas la mano 
de su marido, acariciándola por media hora temblando. 

Entre sus alucinaciones más porfiadas, hubo un antropoide apoyado en la 
alfombra sobre los dedos, que tenía fijos en ella los ojos. 

Los médicos volvieron inútilmente. Había allí delante de ellos una vida que se 
acababa, desangrándose día a día, hora a hora, sin saber absolutamente cómo. En la 
última consulta Alicia yacía en estupor mientras ellos la pulsaban, pasándose de uno 
a otro la muñeca inerte. La observaron largo rato en silencio, y siguieron al comedor. 

—Pst... —se encogió de hombros desalentado el médico de cabecera—. Es un 
caso inexplicable... Poco hay que hacer... 

—i¡Sólo eso me faltaba! —resopló Jordán. Y tamborileó bruscamente sobre la 
mesa. 

Alicia fue extinguiéndose en subdelirio de anemia, agravado de tarde, pero que 
remitía siempre en las primeras horas. Durante el día no avanzaba su enfermedad, 
pero cada mañana amanecía lívida, en síncope casi. Parecía que únicamente de noche 
se le fuera la vida en nuevas oleadas de sangre. Tenía siempre al despertar la 
sensación de estar desplomada en la cama con un millón de kilos encima. Desde el 
tercer día este hundimiento no la abandonó más. Apenas podía mover la cabeza. No 
quiso que le tocaran la cama, ni aun que le arreglaran el almohadón. Sus terrores 
crepusculares avanzaban ahora en forma de monstruos que se arrastraban hasta la 
cama, y trepaban dificultosamente por la colcha. 

Perdió luego el conocimiento. Los dos días finales deliró sin cesar a media voz. 
Las luces continuaban fúnebremente encendidas en el dormitorio y la sala. En el 
silencio agónico de la casa, no se oía más que el delirio monótono que salía de la 
cama, y el sordo retumbo de los eternos pasos de Jordán. 

Alicia murió, por fin. La sirvienta, cuando entró después a deshacer la cama, sola 
ya, miró un rato extrañada el almohadón. 

— ¡Señor! —llamó a Jordán en voz baja—. En el almohadón hay manchas que 
parecen de sangre. 

Jordán se acercó rápidamente y se dobló sobre aquél. Efectivamente, sobre la 
funda, a ambos lados del hueco que había dejado la cabeza de Alicia, se veían 
manchitas oscuras. 

—Parecen picaduras —murmuró la sirvienta después de un rato de inmóvil 
observación. 

—Levántelo a la luz —le dijo Jordán. 

La sirvienta lo levantó; pero en seguida lo dejó caer, y se quedó mirando a aquél, 
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lívida y temblando. Sin saber por qué, Jordán sintió que los cabellos se le erizaban. 

—-¿Qué hay? —murmuró con la voz ronca. 

—-Pesa mucho —articuló la sirvienta, sin dejar de temblar. 

Jordán lo levantó; pesaba extraordinariamente. Salieron con él, y sobre la mesa 
del comedor Jordán cortó funda y envoltura de un tajo. Las plumas superiores 
volaron, y la sirvienta dio un grito de horror con toda la boca abierta, llevándose las 
manos crispadas a los bandos. Sobre el fondo, entre las plumas, moviendo lentamente 
las patas velludas, había un animal monstruoso, una bola viviente y viscosa. Estaba 
tan hinchado que apenas se le pronunciaba la boca. 

Noche a noche, desde que Alicia había caído en cama, había aplicado 
sigilosamente su boca —su trompa, mejor dicho— a las sienes de aquélla, 
chupándole la sangre. La picadura era casi imperceptible. La remoción diaria del 
almohadón sin duda había impedido al principio su desarrollo; pero desde que la 
joven no pudo moverse, la succión fue vertiginosa. En cinco días, en cinco noches, 
había el monstruo vaciado a Alicia. 

Estos parásitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a adquirir en 
ciertas condiciones proporciones enormes. La sangre humana parece serles 
particularmente favorable, y no es raro hallarlos en los almohadones de pluma. 
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Francis Marion Crawford 


PUES LA SANGRE ES LA VIDA 
(1911) 


FRANCIS Marion Crawford (1854-1909), hijo del escultor norteamericano 
Thomas Crawford, nació en Bagni de Lucca, Italia, país en el que pasaría bastantes 
años de su vida y en el que ambientaría gran parte de su obra, que sobrepasa la 
cuarentena de libros. Se educó en América. Estudió sánscrito y vivió en la India; allí 
se interesó especialmente por el ocultismo, que se transluce en su primera novela Mr. 
Isaacs: A Tale of Modern India (1882), basada en un hecho real. En su variada obra 
trató temas románticos, To Leeward (1884), Pietro Ghislery (1893), The White Sister 
(1909); asuntos políticos, An American Politician (1884); novelas históricas como 
Via Crucis (1893) ambientada en el mundo de los cruzados; o temas místico- 
fantásticos como en With the Immortals (1888), que trata sobre la resurrección de 
hombres famosos, o en The Witch of Prague (1891), sobre los efectos perniciosos del 
hipnotismo. En su momento fue un autor de éxito, con un público fiel que apreciaba 
sobre todo su talento para evocar países y tiempos lejanos, pero su concepto de la 
literatura como entretenimiento ha reducido su fama posterior. 

Aunque escrito en la década de 1890, For the Blood is the Life se publicó por 
primera vez en 1911, formando parte de un libro de cuentos algo famoso titulado 
Wandering Ghosts (o Uncanny Tales en la edición inglesa). Con un sugestivo título, 
tomado del Deuteronomio 12.23 («Guárdate sólo de comer la sangre, porque la 
sangre es la vida, y no debes comer la vida con la carne»), este cuento romántico 
tardío, ambientado en Calabria, es, por su sencillez y su fuerza plástica, uno de los 
relatos de vampiros más bellos que se han escrito. 


[22] 


PUES LA SANGRE ES VIDA 
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HABÍAMOS cenado al atardecer en la amplia azotea de la vieja torre, porque allá 
arriba se estaba más fresco durante los grandes calores del verano. Además, la 
pequeña cocina ocupaba una de las esquinas de la gran plataforma cuadrada, por lo 
que era más cómodo comer allí, evitando bajar los platos por la empinada escalera de 
piedra, rota aquí y allá y totalmente desgastada por el paso de los años. La torre era 
una de las que, a comienzos del siglo xvi, edificó el emperador Carlos V a lo largo de 
la costa occidental de Calabria para cerrar el paso a los piratas de Berbería, cuando 
los infieles se aliaron con Francisco 1 en contra del Emperador y de la Iglesia. Casi 
todas se han venido abajo; de las pocas que todavía permanecen intactas, la mía es 
una de las más grandes. 

Cómo llegó a mis manos hace diez años, y por qué paso en ella algunos meses al 
año, son cuestiones que no atañen a este relato. La torre se alza en uno de los parajes 
más solitarios del sur de Italia, en la cima de un promontorio rocoso, que se curva 
formando un puerto natural, pequeño pero seguro, en la extremidad meridional del 
golfo de Policastro, justo al norte del cabo Scalea, donde, según la antigua leyenda 
local, nació Judas Iscariote. La torre se alza en solitario sobre aquel recodo de la 
estribación rocosa, y no se ve una sola casa en tres millas a la redonda. Cuando voy 
allí, me llevo una pareja de marinos, uno de los cuales es un cocinero excelente. Y 
cuando me marcho, la dejo al cuidado de un diminuto ser parecido a un gnomo, que 
en otros tiempos fue minero y que lleva mucho tiempo a mi servicio. 

Mi amigo, que a veces me visita en mi soledad veraniega, es artista de profesión, 
escandinavo de nacimiento, y cosmopolita debido a las circunstancias. 

Habíamos cenado al atardecer. El resplandor del ocaso había enrojecido hasta 
desvanecerse, y la púrpura vespertina teñía la vasta cadena de montañas que ciñen el 
profundo golfo al este y se elevan cada vez más altas hacia el sur. Hacía mucho calor, 
y nos sentamos en la esquina de la plataforma que se encuentra más cerca de la tierra, 
esperando que la brisa nocturna descendiera de las colinas más bajas. El aire perdió 
color, hubo un corto intervalo de crepúsculo gris oscuro, y una lámpara arrojó un rayo 
de luz amarilla desde la puerta abierta de la cocina, donde los sirvientes estaban 
cenando. 

Luego, la luna se alzó de improviso por encima de la cresta del promontorio, 
inundando la plataforma e iluminando cada pequeña estribación rocosa y cada 
montículo de hierba que teníamos a nuestros pies, hasta la orilla del agua inmóvil. Mi 
amigo encendió su pipa y se sentó a contemplar cierto lugar en la ladera de la colina. 
Yo sabía que la estaba mirando, y desde hacía mucho tiempo me estaba preguntando 
si no habría visto algo en ella que le hubiera llamado la atención. Yo conocía bien 
aquel lugar. Estaba claro que algo le interesaba al fin, aunque tardase bastante en 
hablar. Como muchos pintores, confiaba en su propia vista, al igual que un león 
confía en su fuerza y un venado en su velocidad. Y siempre le preocupa no poder 
reconciliar lo que ve con lo que cree que debería ver. 

—Es extraño —dijo—. ¿Ves aquel montículo de tierra a este lado de la roca? 
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—Sí —dije yo, adivinando adónde quería ir a parar. 

—Parece una tumba —observó Holger. 

— Muy cierto. Parece una tumba. 

—Sí —prosiguió mi amigo, con los ojos clavados todavía en aquel lugar—. Pero 
lo extraño es que veo un cuerpo tendido encima de ella. Naturalmente —continuó 
Holger, ladeando la cabeza como suelen hacer los artistas—, debe de ser un efecto de 
luz. En primer lugar, no se trata ni mucho menos de una tumba. Y en segundo lugar, 
si lo fuese, el cuerpo estaría dentro y no fuera. Por consiguiente, es un efecto 
producido por el claro de luna. ¿No lo ves? 

—Perfectamente. Siempre lo veo en las noches de luna. 

—No parece interesarte mucho —comentó Holger. 

—Al contrario, sí que me interesa, aunque ya estoy acostumbrado a verlo. 
Además, no estás tan lejos de la verdad. El montículo es realmente una tumba. 

— ¡Tonterías! —gritó Holger, con incredulidad—. ¡Supongo que ahora me dirás 
que eso que veo tendido encima es realmente un cadáver! 

—No —respondí—, no lo es. Lo sé, porque me he tomado la molestia de ir hasta 
allá abajo y comprobarlo. 

—Entonces, ¿qué es? —preguntó Holger. 

—No es nada. 

—-¿Quieres decir que se trata sólo de un efecto de luz? 

—Tal vez lo sea. Pero lo que no acierto a comprender es que da igual que la luna 
salga o se ponga, que esté en fase creciente o menguante. Basta que haya luna, por el 
este o el oeste o por encima: en tanto ilumine la tumba, se puede ver sobre ella la 
silueta de un cuerpo. 

Holger atizó su pipa con la punta del cuchillo, y luego apretó el tabaco con el 
dedo. Cuando hubo prendido bien, se levantó de la silla. 

—Si no te importa —dijo—, iré allá abajo y echaré una ojeada. 

Se marchó, atravesó la azotea, y desapareció por la oscura escalera. No me moví, 
sino que me quedé allí sentado mirando hacia abajo, hasta verle salir de la torre. Le oí 
canturrear una vieja canción danesa, mientras atravesaba el descampado bajo la 
radiante luz de la luna, dirigiéndose en línea recta al misterioso montículo. Al llegar a 
unos diez pasos de distancia, se detuvo en seco, dio dos pasos hacia adelante, luego 
tres O cuatro hacia atrás, y finalmente se detuvo de nuevo. Yo sabía bien por qué. 
Había llegado al lugar en donde la Cosa dejaba de ser visible... en donde, como él 
habría dicho, el efecto de luz cambiaba. 

Después prosiguió hasta llegar al montículo, sobre el que se detuvo. Yo podía ver 
todavía la Cosa, pero ya no estaba tendida. Ahora estaba de rodillas, rodeando el 
cuerpo de Holger con sus brazos blancos y mirándole al rostro. En aquel momento, 
un soplo de brisa gélida agitó mis cabellos, mientras el viento de la noche comenzaba 
a descender de las colinas. Pero más bien me pareció un aliento procedente de otro 
mundo. 
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Parecía que la Cosa estaba intentando ponerse de pie, con la ayuda del cuerpo de 
Holger, mientras éste se mantenía en posición vertical, sin darse cuenta de nada y 
aparentemente mirando hacia la torre, muy pintoresca cuando la luz de la luna le cae 
de ese lado. 

— ¡Regresa! —le grité—. ¡No te quedes ahí toda la noche! 

Al alejarse del montículo, me pareció que lo hacía de mala gana, o bien con 
ciertas dificultades. Sí, era eso. Los brazos de la Cosa se aferraban todavía a la 
cintura de Holger, pero sus pies no podían abandonar la tumba. De suerte que, cuando 
mi amigo avanzó lentamente y tiró de ella, se alargó como si se tratara de una espiral 
de bruma, tenue y blancuzca, hasta que vi claramente a Holger agitarse, como si se 
estremeciera. En ese mismo instante la brisa trajo hasta mí un leve gemido de dolor... 
tal vez el grito de la pequeña lechuza que vive entre las rocas. Y la presencia brumosa 
se desprendió rápidamente de la figura en progresión de Holger, tendiéndose una vez 
más cuán larga era sobre el montículo. 

De nuevo sentí en mis cabellos la gélida brisa, y esta vez un glacial 
estremecimiento de terror me corrió por la espina dorsal. Recordé muy bien que en 
una ocasión había ido allí solo, a la luz de la luna, y que, a pesar de encontrarme 
cerca, no había visto nada; al igual que Holger había llegado hasta el montículo y me 
había detenido encima de él. Y cuando regresé, convencido de que allí no había 
nadie, de repente tuve la convicción de que había algo, después de todo, y que lo 
habría visto si hubiera mirado detrás de mí. También recordé la intensa tentación que 
sentí de volverme atrás, tentación a la que me había resistido por considerarla indigna 
de una persona sensata, hasta que, para librarme de ella, me sacudí, exactamente 
como hiciera Holger. 

Ahora sabía que aquellos brumosos brazos blancos también me habían rodeado a 
mí. Me di cuenta de ello en una especie de iluminación repentina. Y me estremecí al 
recordar que entonces también había oído al ave nocturna. Pero seguramente no había 
sido ella. Fue, sin duda, el grito de la Cosa. 

Volví a llenar mi pipa y me serví un vaso de vino fuerte del sur. En menos de un 
minuto, Holger había vuelto a sentarse a mi lado. 

—No hay nada allí, desde luego —dijo—, pero lo mismo se le pone a uno la 
carne de gallina. ¿Sabes que mientras regresaba estaba tan seguro de que había algo 
detrás de mí, que sentí deseos de volverme a mirar? Me costó muchos esfuerzos no 
hacerlo. 

Soltó una risita, golpeó la pipa para hacerle caer la ceniza, y se sirvió un poco de 
vino. Durante un buen rato ninguno de los dos hablamos. La luna se elevó más en el 
cielo y ambos miramos a la Cosa tendida sobre el montículo. 

—Podrías inventarte una historia a partir de eso —dijo Holger al cabo de un rato. 

—Existe una —respondií—. Si no tienes sueño, te la contaré. 

—A delante —dijo Holger, a quien le gustaban mucho las historias. 

—El viejo Alario se estaba muriendo en la aldea que hay al pie de la colina. Sin 
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duda, le recordarás. Se decía que había hecho fortuna vendiendo joyas falsas en 
América del Sur, escapándose con sus ganancias antes de que lo descubrieran. Como 
toda esa gente cuando logra regresar con algo de dinero, inmediatamente se puso a 
trabajar para agrandar su casa; y como aquí no hay albañiles, mandó buscar dos de 
ellos a Paola. Eran un par de sinvergúenzas de aspecto brutal: un napolitano que 
había perdido un ojo, y un siciliano con una vieja cicatriz de media pulgada de 
profundidad que le atravesaba la mejilla izquierda. Les veía a menudo, pues los 
domingos solían venir aquí abajo a pescar en los escollos. Cuando Alario contrajo las 
fiebres que le mataron, los albañiles todavía seguían trabajando. Como habían 
convenido con Alario en que parte de la paga consistiría en proporcionarles 
alojamiento y comida, ambos dormían en la casa. 

»La mujer del anciano había muerto, y sólo tenían un hijo llamado Angelo, que 
era mucho mejor persona que él. Angelo iba a casarse con la hija del hombre más rico 
del pueblo, y, aunque parezca extraño, si bien el matrimonio lo planearon sus padres, 
se decía que los dos jóvenes estaban realmente enamorados el uno del otro. 

»La verdad es que todas las aldeanas estaban enamoradas de Angelo, y entre las 
restantes una criatura salvaje y bien parecida llamada Cristina, la muchacha más 
parecida a una gitana que yo jamás haya visto por estos lugares. Tenía los labios muy 
rojos y los ojos muy negros, era bien proporcionada como un galgo, y poseía una 
lengua diabólica. Pero a Angelo no le importaba un comino. Era un chico más bien 
candoroso, completamente distinto a ese viejo bribón de su padre, y en circunstancias 
que yo calificaría de mormales, creo de verdad que nunca habría mirado a una 
muchacha que no fuera la simpática y regordeta criatura, de rica dote, que su padre 
quería hacerle desposar. Mas ocurrieron cosas que no fueron normales ni naturales. 

»Por otra parte, un pastor joven y muy guapo, que vivía en las colinas que hay 
encima de Maratea, estaba enamorado de Cristina, aunque ella, al parecer, no quería 
saber nada de él. Cristina no disponía de recursos económicos normales, pero era una 
buena chica siempre dispuesta a hacer cualquier trabajo o a desplazarse a cualquier 
distancia a llevar un recado a cambio de una barra de pan o de un plato de 
habichuelas, y el permiso para dormir bajo techado. Sobre todo era feliz cuando 
encontraba algo que hacer en la casa del padre de Angelo. 

»Como no hay médico en la aldea, cuando los vecinos advirtieron que el anciano 
Alario se estaba muriendo, enviaron a Cristina a Stalea a buscar uno. Era tarde 
avanzada. Habían esperado tanto porque el moribundo, que era avaro, mientras 
estuvo en condiciones de hablar no quiso permitir semejante extravagancia. Pero 
mientras Cristina estaba de camino, las cosas empeoraron rápidamente. Llamaron al 
sacerdote y lo llevaron junto a la cabecera del moribundo, y cuando hubo hecho lo 
que pudo, comunicó a los presentes que, en su opinión, el anciano había muerto. Y 
abandonó la casa. 

» Ya conoces a esa gente. Sienten un horror físico a la muerte. Hasta que no habló 
el sacerdote, la habitación había estado llena de gente. Mas antes de que salieran de 
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su boca las últimas palabras ya estaba vacía. Bajaron todos corriendo por la escalera 
oscura y salieron a la calle. Era ya noche cerrada. 

» Angelo, como ya he dicho, estaba ausente y Cristina no había regresado todavía. 
La sirvienta simplona que había cuidado al enfermo huyó con los demás, y dejó solo 
el cadáver a la luz vacilante de la lámpara de aceite. 

»Cinco minutos después, dos hombres miraron al interior con cautela y avanzaron 
de puntillas en dirección a la cama. Eran el albañil napolitano tuerto y su compañero 
siciliano. Sabían muy bien lo que buscaban. En un momento sacaron de debajo de la 
cama un cofre pequeño y pesado con zunchos de hierro, y mucho antes de que nadie 
pensara en volver a donde estaba el muerto, habían abandonado la casa y la aldea, 
protegidos por la oscuridad de la noche. Les resultó bastante fácil, ya que la casa de 
Alario es la última antes de llegar al desfiladero que conduce hasta aquí abajo, y los 
ladrones no tuvieron más que salir por la puerta trasera y salvar el muro de piedra. No 
corrían ningún riesgo, salvo el de encontrar algún campesino retrasado, posibilidad 
muy remota en efecto, porque muy pocos utilizan ese sendero. Llevaban un pico y 
una pala, y se abrieron paso sin ningún contratiempo. 

» Te estoy contando esta parte de la historia tal como imagino que debe de haber 
sucedido, pues, por supuesto, no hubo ningún testigo. Los hombres bajaron el cofre al 
desfiladero, con la intención de enterrarlo hasta que pudieran regresar a llevárselo en 
un bote. Debieron de ser lo bastante astutos para imaginar que parte del dinero estaría 
en billetes de banco, pues si no lo habrían enterrado en la arena húmeda de la playa, 
donde hubiera estado mucho más seguro. Pero el papel se habría podrido en caso de 
haberse visto obligados a dejarlo allí mucho tiempo, así es que cavaron un agujero 
allá abajo, cerca de esa roca. Sí, exactamente donde ahora está el montículo. 

» Cristina no encontró al doctor en Scalea, porque le habían llamado de una aldea 
en lo alto del valle, a mitad de camino a San Doménico. Si lo hubiera encontrado, 
habría venido en su mulo por el camino alto, que es más llano si bien mucho más 
largo. Pero Cristina tomó el atajo entre las rocas, que pasa a unos cincuenta pies por 
encima del montículo y rodea aquel rincón. Cuando ella pasó, los hombres estaban 
cavando y los oyó. Habría sido muy improbable que la joven siguiera su camino sin 
tratar de descubrir qué significaba aquel ruido, pues jamás en toda su vida tuvo miedo 
de nada. Además, los pescadores desembarcaban allí de noche a coger piedras para 
fondear o leña para encender una pequeña fogata. 

»La noche estaba oscura y probablemente Cristina se acercó bastante a los dos 
hombres antes de que pudiera ver lo que estaban haciendo. Les conocía, 
naturalmente, y ellos la conocían a ella, por lo que de inmediato comprendieron que 
estaban en sus manos. Sólo podían hacer una cosa para salvarse, y la hicieron. La 
golpearon en la cabeza, cavaron más hondo el agujero, y la enterraron rápidamente 
junto con el cofre zunchado de hierro. Debieron comprender que el único modo de 
evitar las sospechas consistía en estar de vuelta en la aldea antes de que advirtieran su 
ausencia, pues regresaron de inmediato, y media hora después los encontraron 
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charlando tranquilamente con el hombre encargado de fabricar el ataúd de Alario. Era 
un amigote suyo, y también él había trabajado en las obras de reparación de la casa 
del viejo. Por lo que he podido saber, se suponía que las únicas personas que 
conocían dónde guardaba Alario su tesoro eran Angelo y la sirvienta que ya he 
mencionado. Angelo estaba ausente, y fue la mujer quien descubrió el robo. 

»Se explica fácilmente que ninguna otra persona supiera dónde estaba el dinero. 
El anciano cerraba la puerta con llave cuando se marchaba, llevándosela en el 
bolsillo, y no permitía que la mujer entrara a hacer la limpieza a menos que estuviera 
él presente. Todo el pueblo sabía, no obstante, que el anciano tenía dinero en alguna 
parte, y seguramente los albañiles habían descubierto el sitio en donde ocultaba el 
cofre, encaramándose a la ventana en su ausencia. Si el viejo no hubiera estado 
delirando hasta perder el conocimiento, sin duda alguna habría sufrido 
espantosamente pensando en sus riquezas. 

»La fiel sirvienta se olvidó de su existencia sólo un rato, cuando huyó con los 
demás abrumada por el horror de la muerte. No habían pasado diez minutos todavía 
cuando regresó con dos brujas viejas y espantosas, de esas que siempre se suelen 
llamar para preparar a los muertos para la sepultura. Aun entonces, la sirvienta no 
tuvo, al principio, el coraje de acercarse con ellas a la cama, sino que fingió haber 
dejado caer algo, se arrodilló como si lo buscara, y miró debajo del armazón de 
aquella. Las paredes de la habitación habían sido encaladas recientemente hasta el 
suelo, y le bastó una ojeada para darse cuenta de que el cofre había desaparecido. 
Había estado allí por la tarde, por consiguiente debían haberlo robado en el breve 
intervalo después de que ella abandonara la habitación. 

»En la aldea no hay ningún puesto de carabineros; ni siquiera tienen un guardia 
municipal, ya que no se trata de un municipio. Creo que jamás ha existido un sitio 
como éste. Scalea tiene que ocuparse de él, no se sabe bien cómo, y se necesita un par 
de horas para traer a alguien de allí. Como la vieja había vivido toda su vida en la 
aldea, ni siquiera se le ocurrió pedir ayuda a alguna autoridad civil. Simplemente 
lanzó un aullido y atravesó la aldea corriendo, en medio de la oscuridad, clamando 
que en la casa de su difunto amo se había producido un robo. Se asomó mucha gente 
a las ventanas, pero al principio nadie parecía dispuesto a ayudarla. Poniéndose en su 
lugar, la mayor parte de los aldeanos se susurraron el uno al otro que probablemente 
era ella la ladrona. 

»El primero en actuar fue el padre de la chica que Angelo iba a desposar. Reunió 
a los suyos, todos ellos interesados personalmente en la riqueza que iba a heredar la 
familia, y declaró que en su opinión el cofre lo habían robado los dos albañiles que se 
alojaban en la casa. Él mismo se encargó de encabezar su búsqueda, comenzando 
naturalmente por la casa de Alario para terminar en la carpintería, donde encontraron 
a los presuntos ladrones compartiendo una medida de vino con el carpintero, sobre el 
ataúd Casi terminado, a la luz de una lámpara de barro llena de aceite y sebo. Los 
delincuentes fueron inmediatamente acusados del crimen, y amenazados con ser 
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encerrados en el sótano hasta que los carabineros llegaran de Scalea. Los dos 
hombres se miraron el uno al otro y luego, sin la menor vacilación, apagaron la única 
luz, cogieron entre ambos el ataúd sin terminar, y sirviéndose de él a modo de ariete, 
se lanzaron contra los asaltantes amparados en la oscuridad. En pocos minutos 
estaban muy lejos para ser alcanzados. 

»Así concluye la primera parte de la historia. El tesoro había desaparecido, y no 
habiéndose encontrado ningún rastro de él, la gente naturalmente pensó que los 
ladrones habían logrado llevárselo. El anciano fue enterrado y cuando Angelo al fin 
regresó, tuvo que pedir un préstamo para pagar el mísero funeral, y no le fue fácil 
conseguirlo. 

»No hubo necesidad de decirle que al perder la herencia había perdido también la 
novia. En esta parte del mundo los matrimonios se hacen en base a principios 
estrictamente comerciales, y si el dinero convenido no llega el día señalado, la novia 
o el novio cuyos padres no cumplieron lo prometido ya pueden irse con viento fresco, 
pues ya no habrá boda. El pobre Angelo lo sabía muy bien. Su padre apenas tenía 
tierras, y una vez desaparecido el dinero que con tantas dificultades había traído de 
América del Sur, no quedaban más que deudas por los materiales de construcción que 
iban a ser utilizados para agrandar y mejorar la vieja casa. Angelo estaba arruinado, y 
la simpática y regordeta criatura que iba a ser suya, conforme a todas las reglas, le 
despreció. 

»En cuanto a Cristina, pasaron varios días antes de que notaran su ausencia, pues 
nadie recordaba que la habían enviado a Scalea en busca del doctor, el cual nunca 
llegó. Ella solía desaparecer a menudo del mismo modo durante varios días seguidos, 
cuando lograba encontrar algún trabajo aquí o allá en las lejanas alquerías que había 
en las colinas. Pero cuando vieron que no regresaba, la gente empezó a extrañarse, 
convenciéndose finalmente de que estaba confabulada con los albañiles y había huido 
con ellos. 

Hice una pausa y vacié mi vaso. 

—Sólo aquí pueden suceder semejantes cosas —observó Holger, llenando de 
nuevo su sempiterna pipa—. Es asombroso el atractivo natural que tienen el asesinato 
y la muerte repentina en un país romántico como éste. Hechos que en cualquier otro 
lugar serían simplemente brutales y repugnantes, se tornan dramáticos y misteriosos 
porque estamos en Italia y vivimos en una auténtica torre construida por Carlos V 
para defenderse de los auténticos piratas berberiscos. 

—SÍ, algo hay de eso —admití. En el fondo, Holger es el hombre más romántico 
del mundo, pero siempre considera necesario explicar el porqué de sus sentimientos. 

—Supongo que encontraron el cadáver de la infeliz chica junto con el cofre — 
dijo poco después. 

—Como parece que te interesa —respondií—, te contaré el resto de la historia. 

Para entonces la luna estaba ya muy alta, y podíamos ver con mayor claridad que 
antes la silueta de la Cosa sobre el montículo. 
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—La aldea volvió muy pronto a la monotonía de su vida insignificante. Nadie 
echó de menos al viejo Alario. Había estado tanto tiempo lejos en sus viajes a 
América del Sur que jamás logró convertirse en un personaje popular en su tierra 
natal. Angelo vivía en la casa a medio terminar. Y como ya no tenía dinero para 
pagarla, la vieja sirvienta no seguía con él, sino que muy de vez en cuando iba a 
lavarle una camisa porque le conocía desde hacía mucho. Además de la casa, Angelo 
había heredado una pequeña parcela de terreno algo distante de la aldea. Intentó 
cultivarla, pero no se tomaba a pecho el trabajo, porque sabía que nunca podría pagar 
los impuestos sobre el terreno y la casa, y que seguramente el Gobierno los 
confiscaría, o los subastaría para saldar la deuda por los materiales de construcción, 
cuya devolución se negaba a aceptar el proveedor. 

»Angelo se sentía muy desdichado. Mientras su padre vivió y fue rico, todas las 
chicas de la aldea habían estado enamoradas de él. Pero ahora todo había cambiado. 
Había sido muy agradable que le admiraran y cortejaran, y que todos los padres que 
tenían hijas casaderas le invitaran a beber vino. Ahora era bastante duro que le 
miraran con frialdad, y que algunas veces se burlaran de él porque le habían robado la 
herencia. Él mismo cocinaba sus míseras comidas, y pasó de estar triste a convertirse 
en una persona melancólica y taciturna. 

»Al crepúsculo, cuando el trabajo del día estaba concluido, en lugar de 
haraganear con los jóvenes de su edad en el descampado que había frente a la iglesia, 
se aficionó a vagar por parajes solitarios en las afueras de la aldea, hasta que 
oscurecía del todo. Luego entraba en su casa furtivamente y se metía en la cama para 
ahorrar gastos de luz. 

»Mas en aquellas horas solitarias del crepúsculo empezó a tener extraños sueños, 
pese a estar despierto. No siempre estaba solo. A menudo, cuando se sentaba en el 
tocón de algún árbol, allí donde el angosto sendero bordea el desfiladero, estaba 
seguro de ver una mujer saliendo de entre las piedras, silenciosamente, como si 
llevara los pies descalzos; luego se detenía bajo un grupo de castaños, a tan sólo 
media docena de yardas de distancia del sendero, y le hacía señas en silencio. Aunque 
la mujer estaba a la sombra, Angelo sabía que sus labios eran rojos, y que cuando se 
separaban un poco y le sonreían, mostraban dos pequeños dientes puntiagudos. Al 
principio más que verlo lo adivinaba. Y también presentía que se trataba de Cristina, 
y que estaba muerta. Sin embargo no sentía miedo; únicamente se preguntaba si no 
sería un sueño, porque suponía que de haber estado despierto se habría asustado. 

» Además, la mujer muerta tenía los labios rojos, y eso únicamente puede suceder 
en un sueño. Cada vez que se acercaba al desfiladero después de la puesta del sol, ella 
estaba allí esperándole, o bien aparecía en seguida. Y Angelo comenzó a abrigar la 
seguridad de que cada día la joven se le acercaba más. Al principio sólo estaba seguro 
de su boca roja como la sangre, pero ahora distinguía con mayor claridad cada uno de 
sus rasgos, y el pálido rostro le miraba con ojos hundidos y famélicos. 

» Debía de ser la vista, que se le nublaba. Poco a poco llegó a convencerse de que 
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algún día el sueño no se terminaría cuando volviera el rostro para irse a casa, sino que 
le llevaría hasta el desfiladero en donde surgía la visión. Cuando en esta ocasión le 
hizo señas, la joven estaba más cerca. Sus mejillas no estaban lívidas como las de un 
muerto, sino pálidas por la inanición. Y sus ojos parecían devorarlo con insaciable y 
frenética avidez, deleitándose con su alma y hechizándole, hasta adueñarse de él 
finalmente cuando se aproximaron a los suyos. No habría sabido decir si el aliento de 
ella era cálido como el fuego, o gélido como el hielo; si sus labios rojos abrasaron a 
los suyos o los dejaron helados; si sus cinco dedos laceraron sus muñecas dejando un 
rastro de cicatrices o mordieron su carne como hace la escarcha; si él estaba despierto 
o dormido; si ella estaba viva o muerta... Lo único que sabía es que, entre todas las 
demás criaturas terrenas o sobrenaturales, ella era la única que le amaba, y que su 
encanto tenía poder sobre él. 

» Aquella noche, cuando la luna se elevó, la sombra de aquella Cosa ya no estaba 
sola encima del montículo. 

»Angelo se despertó al alba, empapado por el rocío y tiritando de frío. Abrió sus 
ojos a la tenue luz grisácea y vio que las estrellas brillaban todavía por encima de su 
cabeza. Estaba muy débil, y su corazón latía tan despacio que casi se sentía mareado. 
Lentamente volvió la cabeza hacia el otro lado del montículo, que hacía las veces de 
almohada, pero el otro rostro ya no estaba a su lado. Súbitamente se apoderó de él un 
miedo indecible y desconocido; se levantó de un salto y huyó del desfiladero, sin 
mirar hacia atrás hasta llegar a la puerta de su casa en las afueras del pueblo. Aquel 
día acudió con desgana a su trabajo cotidiano, y las horas se arrastraron cansinas en 
pos del sol, hasta que por fin éste alcanzó el mar y se ocultó, y las colmas empinadas 
más allá de Maratea se tornaron púrpura contra el cielo oriental de color gris paloma. 

»Angelo se echó al hombro el pesado azadón y abandonó el campo. Se sentía 
menos cansado que por la mañana, cuando se había puesto a trabajar. Pero se 
prometió a sí mismo que iría a casa sin demorarse en el desfiladero, se comería la 
mejor cena que pudiera procurarse, y dormiría toda la noche en su cama como un 
cristiano. Nunca más se dejaría seducir en aquel sendero angosto por ninguna sombra 
de labios rojos y aliento helado. Nunca más soñaría aquel sueño delicioso y 
terrorífico. Se aproximaba ya a la aldea; hacía media hora que el sol se había puesto, 
y las suaves notas disonantes de la campana desafinada de la iglesia resonaban entre 
las peñas y los barrancos, anunciando a todas las personas de bien que la jornada 
había terminado. 

»Angelo se detuvo un momento en el lugar en donde el sendero se bifurcaba, 
conduciendo por la izquierda a la aldea, y descendiendo por la derecha hasta el 
desfiladero, en donde un grupo de castaños extendía sus ramas sobre aquel angosto 
paso. Se detuvo un minuto todavía, alzando su sombrero estropeado y contemplando 
el mar que desaparecía progresivamente hacia el oeste. Sus labios se movieron 
mientras repetía en silencio la acostumbrada plegaria vespertina. Mas las palabras 
que siguieron a ese movimiento, al llegar a su cerebro perdieron su significado hasta 
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convertirse en otras, y terminó por pronunciar un nombre en voz alta: ¡Cristina! 
Apenas pronunciar el nombre, se relajó súbitamente la tensión de su voluntad, la 
realidad se borró, y de nuevo le embargó el sueño, conduciéndole hacia allá bajo, con 
la rapidez y seguridad de un sonámbulo, por el empinado camino cada vez más 
OSCULO. 

»Mientras se deslizaba a su lado, Cristina le susurró al oído dulces y extrañas 
palabras, que por alguna razón él sabía que de haber estado despierto no las habría 
comprendido del todo. Mas ahora le parecían las palabras más maravillosas que 
jamás escuchara en toda su vida. Y ella también le besó, aunque no en la boca. Sintió 
el beso intenso de la joven en su blanca garganta, y vio que sus labios eran rojos. Así 
que vivió otra vez aquel sueño delirante durante el crepúsculo, el anochecer y la 
salida de la luna, y a lo largo de toda aquella espléndida noche de verano. Mas 
cuando llegó el frío amanecer Angelo yacía sobre el montículo, como medio muerto, 
recordando y a la vez olvidándose de todo, vacío de sangre, pero con el extraño 
anhelo de ofrecer todavía más a aquellos labios rojos. 

»Entonces hizo su aparición el miedo, el atroz pánico sin nombre, el horror mortal 
que custodia los confines del mundo que no vemos, ni conocemos como las demás 
cosas, pero cuya presencia sentimos en cuanto su gélido estremecimiento nos hiela 
los huesos y el tacto de una mano espectral nos revuelve los cabellos. Una vez más 
Angelo se levantó de un salto del montículo y huyó del desfiladero al despuntar el 
día, pero su andar era menos firme y jadeaba al correr. Y cuando llegó al límpido 
manantial que brota a medio camino subiendo la colma, se dejó caer de rodillas, 
hundió el rostro en el agua y bebió como nunca bebiera antes, pues su sed era como 
la de un herido que hubiera yacido toda la noche sobre el campo de batalla 
desangrándose. 

»Lo tenía firmemente atrapado, y ya no podía escaparse de ella; al contrario, 
volvería a ella todas las tardes a la puesta del sol hasta que se bebiera la última gota 
de su sangre. En vano trataba él, al acabar el día, de tomar otro camino de vuelta a 
casa que no pasara cerca del desfiladero. En vano, cada mañana cuando despuntaba el 
día, prometíase a sí mismo no volver allí, mientras ascendía el solitario sendero que 
conduce de la costa a la aldea. Todo era inútil, porque cuando el abrasador sol se 
hundía en el mar, y el frescor de la noche salía a hurtadillas de su escondite para 
hacer más divertido este mundo fastidioso, sus pies se dirigían al camino conocido, 
donde ella le esperaba a la sombra de los castaños. Y todo sucedía del mismo modo: 
ella comenzaba a besarle su garganta blanca, mientras revoloteaba a su alrededor por 
el camino y le abrazaba. 

»Mientras a él empezaba a escasearle la sangre, ella estaba cada día más ansiosa y 
sedienta. Y cuando se despertaba todas las mañanas al alba, cada vez le era más 
difícil y fatigoso levantarse y ascender la empinada senda que llevaba a la aldea. Y 
cuando iba a su trabajo arrastraba los pies penosamente, y apenas tenía fuerza en los 
brazos para manejar el pesado azadón. Ya casi no hablaba con nadie, pero la gente 
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decía que se estaba “consumiendo” por el amor de la chica que iba a desposar cuando 
perdió la herencia; y se reían de buena gana al pensar en ello, pues este país no es 
nada romántico. 

»A esas alturas, Antonio, el hombre que cuida la torre, regresó de una visita a sus 
familiares, que viven cerca de Salerno. Había estado ausente desde antes de la muerte 
de Alario y nada sabía de lo ocurrido. Me contó que regresó ya avanzada la tarde, y 
que se encerró en lo alto de la torre para comer y dormir, pues estaba muy fatigado. A 
medianoche se despertó, y, cuando miró afuera, la luna menguante se elevaba por 
encima de la cresta de la colina. Luego miró en dirección al montículo y vio algo que 
ya no le dejó dormir en toda la noche. Cuando salió de nuevo por la mañana era ya 
pleno día y sobre el montículo no se veía más que un montón de piedras y arena. Sin 
embargo no se acercó a él; subió derecho a la aldea y fue inmediatamente a la casa 
del viejo sacerdote. 

»—Esta noche he visto algo horrible —dijo—. He visto a un muerto beber la 
sangre de un vivo. Y la sangre es vida. 

»—Cuéntame lo que has visto —replicó el sacerdote. 

»Antonio le contó todo lo que había visto. 

»—Esta noche debe traer su misal y el agua bendita —añadió—. Estaré aquí antes 
de la puesta de sol para ir allá abajo con usted, y si a su reverencia le place cenar 
conmigo mientras esperamos, me encargaré de prepararlo todo. 

»—A quí estaré —contestó el sacerdote—. Yo también he leído en libros antiguos 
sobre estos seres extraños que no están ni vivos ni muertos, y que yacen en sus 
tumbas bien conservados siempre, saliendo furtivamente de ellas en la oscuridad para 
saborear la vida y la sangre. 

»Antonio no sabía leer, pero se alegró al ver que el sacerdote era un entendido en 
la materia. Porque, sin duda, los libros debían haberle enseñado los medios de 
proporcionar la paz eterna a esa Cosa que estaba viva a medias. 

» Así pues, Antonio se marchó a su trabajo, que consiste principalmente en estar 
sentado a la sombra de la torre, cuando no está encaramado en una roca con un sedal 
en la mano para no pescar nada. Mas aquel día fue un par de veces a examinar el 
montículo bajo el sol resplandeciente, y buscó a su alrededor algún agujero por el que 
aquel ser pudiera entrar y salir. Mas no halló ninguno. Cuando el sol comenzó a 
ocultarse y el aire era más fresco con las primeras sombras, fue a buscar al anciano 
sacerdote, llevando consigo un pequeño cesto de mimbre, en el que había puesto una 
botella de agua bendita, y la palangana, el hisopo y la estola que aquél necesitaría. 
Juntos bajaron hasta aquí y aguardaron ante la puerta de la torre hasta que oscureciera 
del todo. Pero mientras todavía quedaba algo de luz, vieron, allí mismo, dos figuras 
en movimiento: un hombre que avanzaba, y una mujer que iba a su lado, con la 
cabeza inclinada sobre su hombro, besándole en la garganta. 

»El sacerdote me lo confirmó todo, y también que le castañeteaban los dientes, 
por lo que se aferró al brazo de Antonio. La visión cruzó por delante de ellos y 
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desapareció en la oscuridad. Entonces Antonio cogió el frasco de cuero lleno de 
aguardiente, que guardaba para las grandes ocasiones, y bebió tal trago que casi creyó 
haber rejuvenecido de nuevo. Después le entregó al sacerdote su estola para que se la 
pusiera y el agua bendita para que la llevara consigo, y ambos salieron juntos hacia el 
lugar en donde iban a hacer su trabajo. Antonio confiesa que a pesar del aguardiente 
le temblaban las rodillas, y que el sacerdote balbuceaba su latín. 

»Cuando todavía estaban a unas pocas yardas del montículo, la vacilante luz del 
farol cayó sobre el rostro pálido de Angelo, que parecía dormido, y sobre su garganta 
vuelta hacia arriba, de la que goteaba un finísimo reguero de sangre que le corría por 
el cuello. La vacilante luz del farol alumbró también otro rostro que alzaba la vista de 
su festín: dos ojos hundidos y apagados, que veían pese a estar muertos; dos labios 
entreabiertos, más rojos que la vida misma; dos dientes relucientes en los que brillaba 
una gota rosada. Entonces el bueno del sacerdote cerró los ojos y roció agua bendita 
delante de él, alzando su voz cascada hasta casi proferir un grito. Y Antonio, que 
después de todo no es cobarde, levantó el pico en una mano y el farol en la otra, 
mientras seguía avanzando, sin saber cómo terminaría todo. Luego jura que oyó el 
grito de una mujer, y la Cosa desapareció. Y Angelo yacía solo sobre el montículo, 
inconsciente, con un reguero rojo en la garganta y la helada frente perlada de gotas de 
sudor mortal. Le levantaron, medio muerto como estaba, y lo recostaron en el suelo 
muy cerca de ellos. Antonio se puso a trabajar y el sacerdote le ayudó, aunque era 
viejo y poco podía hacer. Cavaron hondo y al fin Antonio, que permanecía de pie en 
la tumba, se agachó con el farol en la mano para ver lo mejor posible. 

»Sus cabellos eran de color castaño oscuro, con algunos mechones entrecanos en 
las sienes; en menos de un mes se le habían puesto tan grises como un tejón. De 
joven había sido minero, y la mayor parte de esta gente ha contemplado de vez en 
cuando cosas desagradables. Mas jamás había visto nada semejante a lo que vio 
aquella noche: aquella Cosa que no estaba ni viva ni muerta, aquella Cosa que no 
podía morar ni en la tumba ni sobre la tierra. 

»Antonio se había llevado consigo algo que el sacerdote no había advertido: una 
estaca puntiaguda que se había fabricado aquella misma tarde con un antiguo trozo de 
madera dura arrojada por el mar. La llevaba consigo, así como su pesado pico, y con 
ellos y un farol en la mano había bajado a la tumba. Creo que nada en el mundo 
podría inducirle a referir lo que entonces sucedió. Y el anciano sacerdote estaba 
demasiado aterrorizado para mirar. Según dice, oyó a Antonio resoplar como una 
fiera salvaje, y menearse como si luchara con algo casi tan fuerte como él mismo. Y 
escuchó también un ruido horrible, una sucesión de golpes, como si algo penetrara 
violentamente a través de la carne y los huesos. Luego, el ruido más espantoso de 
todos: un alarido de mujer, el grito sobrenatural de una mujer ni viva ni muerta, que, 
no obstante, había estado enterrada a bastante profundidad durante muchos días. Y él, 
pobre y anciano sacerdote, únicamente podía temblar, arrodillado en la arena, 
gritando en voz alta sus plegarias y exorcismos para tratar de ahogar aquellos 
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espantosos ruidos. 

»Luego, de repente, fue lanzado al exterior un pequeño cofre zunchado de hierro, 
que rodó hasta chocar con la rodilla del anciano. Y un momento después Antonio se 
encontraba a su lado, con el rostro tan pálido como el sebo a la vacilante luz del farol, 
echando paletadas de arena y guijarros al interior de la tumba a toda prisa, y mirando 
por encima del borde hasta que el hoyo estuvo medio lleno. Y el sacerdote refirió que 
en las manos de Antonio y sobre sus ropas había mucha sangre fresca. 


Había llegado al final de mi historia. Holger apuró su vaso de vino y se reclinó en 
el sillón. 

—Así es que Angelo recuperó otra vez lo suyo —dijo—. ¿Se casó con la joven 
remilgada y regordeta a la que había estado prometido? 

—No. Había recibido un susto excesivo. Se marchó a América del Sur y desde 
entonces nada se supo de él. 

—Y supongo que el cuerpo de aquella infeliz todavía sigue allí —dijo Holger—. 
Me pregunto si estará ya completamente muerta. 

También yo me pregunto lo mismo. Pero, muerta o viva, no siento deseo alguno 
de verla, ni siquiera a pleno día. Antonio tiene ahora el cabello totalmente gris, como 
un tejón, y nunca ha vuelto a ser el mismo desde aquella noche. 
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Edward Frederick Benson 


LA HABITACIÓN DE LA TORRE 
(1912) 


EDWARD Frederick Benson nació en el Wellington College en 1867. Su padre, 
director del centro, llegó a ser arzobispo de Canterbury; su hermano mayor, el 
melancólico Arthur Christopher, fue ensayista y biógrafo, y tuvo entre sus 
admiradores a la reina Victoria gracias a uno de los poemas que escribió para la 
famosa marcha de Edgar Pomp and Circumstance; su hermano menor, Robert Flugh, 
también escritor, y chambelán del papa Pío X, ha sido recordado en más de una 
ocasión por acompañar al Barón Corvo en sus correrías romanas. 

Estudió Clásicas en el Kings College de Cambridge, y se distinguió como atleta y 
como apasionado por la arqueología, que más tarde pudo practicar durante unas 
excavaciones en Grecia. Su primera novela, Dodo (1893), será el comienzo de una 
larga carrera literaria de casi un centenar de libros: novelas ligeras de sociedad, 
comedias universitarias, melodramas y biografías. En su época gozó de un éxito 
notable que hoy tiene un valor muy circunstancial. Entre sus obras de mayor interés 
pueden contarse sus dos volúmenes de memorias, As We Were (1930) y Final Edition 
(1940). Lo mejor de su producción, sin lugar a dudas, son los relatos fantásticos, cuyo 
género domina como un auténtico maestro, como sucede en «The Room in the 
Tower» (1912), «Visible and Invisible» (1920), «Spook Stories» (1928) y «More 
Spook Stories» (1934). 

Durante muchos años vivió en la localidad de Rye (donde curiosamente fue 
alcalde cuatro años) dedicado activamente a escribir. Su casa, Lamb House, tenía la 
gran particularidad de haber pertenecido nada menos que a Henry James. En 1940, 
murió sin descendencia, como sus hermanos. 

Benson ha dejado varios cuentos clásicos de vampiros como «The Thing in the 
Hall» o «And no Bird Sings». En 1920, en la primera edición de Visible and Invisible, 
apareció su famoso relato «Mrs. Amworth», un ejemplo clásico con todos los tópicos 
del género; pero ocho años antes había publicado una historia mucho más 
imaginativa sobre un horrible sueño recurrente que finalmente se hace realidad con el 
misterioso encuentro de la habitación de la torre donde acecha el más puro terror; el 
efecto turbador del sueño que va transformándose en pesadilla es un ejemplo que roza 
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la perfección. Con Benson el cuento clásico de vampiros se consuma y toda 
consumación cierra un ciclo. El mito literario del vampiro del xIx ha llegado a su 
consecuencia final: a fuerza de depurarse va perdiendo sus contornos y desaparece 
dando paso al vampirismo cada vez más psicológico y poliforme del siglo Xx. 


[23] 


LA HABITACIÓN DE LA TORRE 


ES frecuente que todos aquellos que suelen soñar asiduamente mientras duermen 
vean materializado más tarde, al menos en una ocasión, el acontecimiento o la serie 
de circunstancias que han soñado. Pero, en mi opinión, esto no tiene nada de extraño; 
lo sorprendente sería que no sucediera de vez en cuando, ya que nuestros sueños, por 
regla general, están relacionados con gente a la que conocemos y con lugares que nos 
son familiares, tal y como suelen presentarse a la luz del día en el mundo vigil. Es 
cierto que en esos sueños se introduce a menudo algún incidente absurdo y de índole 
fantástica, que descarta la posibilidad de que posteriormente puedan verse realizados. 
Pero, por simple cálculo de probabilidades, no parece en absoluto improbable que un 
sueño imaginado por alguien que sueñe constantemente pueda verse realizado de vez 
en cuando. No hace mucho, por ejemplo, pude ver realizado uno de esos sueños al 
que no había concedido la menor importancia y que carecía de cualquier tipo de 
significado para mí. Ocurrió de la manera siguiente: 

Cierto amigo mío, que vive en el extranjero, tiene la amabilidad de escribirme una 
vez Cada quince días. Así que, cuando han transcurrido catorce días más o menos 
desde que he tenido noticias suyas por última vez, mi mente, consciente O 
inconscientemente, suele esperar una carta de él. Una noche de la semana pasada 
soñé que, cuando subía a mi habitación a vestirme para la cena, oí, como suele 
ocurrirme a menudo, llamar al cartero a la puerta de mi casa, lo que me hizo volver a 
bajar las escaleras. Entre toda la correspondencia, había una carta de mi amigo. 
Entonces hizo su aparición el elemento fantástico. Al abrirla, descubrí en su interior 
un as de diamantes en el que mi amigo había garabateado, con su propia letra, que yo 
tan bien conocía, lo siguiente: «Te envío esto para que lo pongas a buen recaudo, 
pues como sabes en Italia resulta bastante arriesgado quedarse con ases». 

Al atardecer del día siguiente, cuando me disponía a subir a mi habitación a 
vestirme para la cena, oí la llamada del cartero e hizo exactamente lo mismo que 
había hecho en mi sueño. Entre otras cartas, había una de mi amigo. Sólo que no 
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contenía ningún as de diamantes. De haberlo contenido, le habría concedido mayor 
importancia al asunto, que, ni que decir tiene, me parecía una coincidencia 
completamente normal. Sin duda, consciente o inconscientemente, yo esperaba una 
carta de él y eso me sugirió el sueño. Del mismo modo, el hecho de que mi amigo no 
me hubiera escrito en dos semanas, le sugirió a él que debía hacerlo. Pero a veces no 
resulta tan fácil encontrar una explicación semejante. Al menos yo no logro encontrar 
ninguna para la historia que voy a contarles. Estuvo envuelta en tinieblas desde el 
comienzo y así permanece todavía. 

Toda mi vida he sido un soñador inveterado: es decir, son pocas las veces en que 
al despertar por la mañana no compruebo que he tenido algún tipo de experiencia 
mental. Y en ocasiones, a lo largo de toda la noche, aparentemente me acontecen las 
más deslumbrantes aventuras. Casi sin excepción dichas aventuras son agradables, y 
a menudo simplemente insignificantes. La que voy a relatar es una de esas 
excepciones. 

Contaría yo con unos dieciséis años cuando tuve por vez primera cierto sueño. He 
aquí su desarrollo: al comienzo del sueño me encontraba yo ante la puerta de una 
gran mansión de ladrillo rojo, en la cual sabía que iba a alojarme. El criado que me 
abrió la puerta me anunció que el té estaba servido en el jardín, y me condujo a través 
de una oscura sala de techo bajo, revestida de paneles de madera oscura, con una 
enorme chimenea encendida, hasta un césped sumamente verde rodeado de macizos 
de flores. Allí se hallaban reunidos, en torno a la mesita de té, un pequeño grupo de 
personas, pero todas ellas excepto una me eran desconocidas. Se trataba de un 
compañero de colegio llamado Jack Stone, visiblemente el hijo de la casa, el cual me 
presentó a sus padres y a sus dos hermanas. Recuerdo que, de alguna manera, me 
asombró el encontrarme allí, pues apenas conocía al muchacho en cuestión, y no me 
gustaba nada lo poco que sabía de él. Además, hacía casi un año que había 
abandonado el colegio. 

La tarde era muy calurosa, y en el ambiente reinaba una insoportable opresión. En 
el extremo más apartado del jardín se alzaba una tapia de ladrillo rojo, con una verja 
de hierro en el centro, al otro lado de la cual había un nogal. Nos sentamos a la 
sombra de la casa, frente a una hilera de grandes ventanales a través de los cuales 
podía ver una mesa con el mantel puesto, en la que centelleaba el cristal y la plata. La 
fachada que daba al jardín era muy larga, y estaba flanqueada en uno de sus extremos 
por una torre de tres plantas, que me pareció mucho más antigua que el resto del 
edificio. 

Poco después, la señora Stone, que había permanecido en silencio, como el resto 
del grupo, me dijo: «Jack le mostrará su habitación; le he asignado la habitación de la 
torre». 

Inexplicablemente, al escuchar sus palabras se me cayó el alma a los pies. Tuve la 
impresión de que ya sabía que me darían la habitación de la torre, y que en su interior 
había algo espantoso y significativo. Jack se levantó inmediatamente, y comprendí 
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que debía seguirle. Atravesamos en silencio la sala, y ascendimos por una gran 
escalera de roble con muchos recovecos, hasta llegar a un pequeño descansillo con 
dos puertas. Mi amigo abrió una de esas puertas, empujándola para que yo entrara, y 
sin acompañarme al interior, la cerró detrás de mí. En aquel mismo momento supe 
que mi conjetura había sido correcta: en aquella habitación había algo espantoso, y 
rápidamente una terrorífica pesadilla comenzó a tomar cuerpo y a apoderarse de mí, 
provocando que me despertara con un sobresalto de pavor. 

Durante quince años ese sueño, con más o menos variantes, me ha visitado de 
manera intermitente. La mayoría de las veces, empezaba exactamente de la misma 
forma: la llegada a la casa, el té servido en el jardín, el silencio mortal de los 
concurrentes seguido de aquella frase fatídica de la señora Stone, la ascensión por la 
escalera en compañía de Jack Stone hasta la habitación de la torre donde moraba el 
horror... Y siempre terminaba con una pesadilla terrorífica provocada por algo que 
había en la habitación, aunque nunca supe exactamente lo que era. 

Otras veces, el sueño presentaba ligeras variantes. De vez en cuando, por 
ejemplo, estábamos sentados cenando en la mesa del comedor, el mismo que yo había 
visto a través de los ventanales la primera noche que me visitó el sueño. Mas 
dondequiera que estuviésemos, siempre había el mismo silencio, la misma sensación 
de opresión y de malos presagios. Y ese silencio, lo presentía, siempre lo rompía la 
señora Stone diciéndome: «Jack le mostrará su habitación; le he asignado la 
habitación de la torre». Después de lo cual (eso era invariable) tenía que seguirle por 
la escalera de roble con muchos recovecos, y entrar en el lugar que yo cada vez más 
temía cuando lo visitaba en sueños. 

O bien, me encontraba de nuevo jugando a las cartas, siempre en silencio, en un 
salón iluminado por enormes candelabros, que proporcionaban una luz cegadora. No 
tengo ni idea de cuál pudiera ser el juego. Lo único que recuerdo, con una sensación 
de deplorable expectación, es que en seguida se levantaba la señora Stone y me decía: 
«Jack le mostrará su habitación; le he asignado la habitación de la torre». 

El salón en donde jugábamos a las cartas se encontraba al lado del comedor y, 
como ya he dicho, siempre estaba brillantemente iluminado, mientras que el resto de 
la casa se hallaba sumido en la penumbra y habitado por sombras. Y sin embargo, a 
pesar de toda aquella luz, a menudo me era casi imposible distinguir, por alguna 
razón, las cartas que me repartían. Sólo veía que tenían unos dibujos extraños: no 
había ningún palo de color rojo, sino que todos eran negros, y en algunas ese color 
negro cubría toda la superficie del naipe. Estas últimas las detestaba y temía. 

Como el sueño continuaba repitiéndose, llegué a conocer la mayor parte de la 
casa. Pasado el salón, al final de un pasillo con una puerta de bayeta verde, había un 
saloncito para fumadores. Siempre estaba a oscuras, y Cada vez que me aproximaba a 
él me cruzaba en el umbral con alguien, a quien no podía ver, que salía de su interior. 
Igualmente, los personajes que aparecían en mi sueño sufrían curiosas 
transformaciones, como si fueran personas vivas. El cabello de la señora Stone, por 
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ejemplo, que era negro la primera vez que la vi, se había vuelto gris. Y en lugar de 
incorporarse con agilidad, como solía hacer cuando me decía: «Jack le mostrará su 
habitación; le he asignado la habitación de la torre», se levantaba trabajosamente, 
como si sus miembros hubieran perdido toda su fuerza. Jack también creció, y se 
convirtió en un joven de aspecto algo enfermizo, con bigote de color castaño; 
mientras que una de sus hermanas dejó de aparecer en el sueño, por lo que comprendí 
que se había casado. 

Transcurrieron seis meses o más sin que el sueño me visitara de nuevo, y empecé 
a pensar, tal era el inexplicable temor que me poseía, que me había abandonado 
definitivamente. Pero, pasado ese tiempo, una noche me encontré de nuevo en el 
jardín delante de la mesita de té. En esta ocasión la señora Stone no se hallaba 
presente, y los demás iban vestidos de negro. Inmediatamente adiviné la causa, y el 
corazón me dio un vuelco al pensar que entonces tal vez no me vería obligado a 
dormir en la habitación de la torre. Aunque habitualmente permanecíamos todos 
sentados y en silencio, esta vez la sensación de alivio que me embargaba me impulsó 
a hablar y a reír como jamás lo había hecho antes. Mas incluso entonces la situación 
no fue del todo agradable, pues nadie me respondió, sino que cruzaron entre sí 
miradas encubiertas de oscuro significado. Pronto se agotó el necio torrente de 
palabras de mi charla, y mientras la luz se desvanecía lentamente, poco a poco se fue 
apoderando de mí un temor mucho más intenso que el que con anterioridad había 
sentido. 

De pronto, rompió el silencio una voz que yo conocía bien, la voz de la señora 
Stone, diciendo: «Jack le mostrará su habitación; le he asignado la habitación de la 
torre». 

Parecía venir del otro lado de la verja que había en la tapia de ladrillo rojo que 
lindaba con el jardín, y al alzar la vista vi que el césped estaba salpicado de tumbas. 
Del tupido sembrado de lápidas emanaba una curiosa luz grisácea, y pude leer la 
inscripción grabada en la que se encontraba más cerca de mí: «En funesta memoria 
de la señora Stone». Y, como de costumbre, Jack se levantó y de nuevo le seguí a 
través de la sala y subí con él la escalera con muchos recovecos. En esta ocasión la 
oscuridad era mayor que de costumbre, y cuando entré en la habitación de la torre 
sólo pude ver los muebles, cuya posición me era ya familiar. También había en la 
habitación un horrible olor a putrefacción, y me desperté gritando. 

El sueño, con los cambios y variaciones que ya he mencionado, siguió 
visitándome, a intervalos, durante quince años. A veces lo soñaba dos o tres noches 
seguidas. En una ocasión, como ya he dicho, se produjo una interrupción de seis 
meses. Pero, calculando un promedio razonable, yo diría que lo soñé con una 
frecuencia aproximada de una vez al mes. Tenía manifiestamente algo de pesadilla, 
pues terminaba siempre con la misma sensación de terror espantoso, que en lugar de 
ir a menos, me parecía que aumentaba con el paso de los años. Presentaba, además, 
una extraña y horrible consistencia. Los personajes que aparecían en el sueño, como 
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ya he mencionado, envejecían con regularidad. La muerte y el matrimonio visitaban a 
aquella familia silenciosa, y, después de que hubiera muerto, jamás volví a ver a la 
señora Stone. Mas siempre era su voz la que me decía que la habitación de la torre 
estaba preparada para mí. Y, lo mismo si tomábamos el té fuera en el jardín, que si la 
escena se situaba en una de las habitaciones que daban a él, siempre podía ver su 
tumba al otro lado de la verja de hierro. 

Lo mismo ocurría con la hija casada: normalmente no estaba presente, mas una o 
dos veces apareció allí de nuevo, acompañada por un hombre, a quien tomé por su 
marido. Como el resto, él también permanecía siempre en silencio. Mas, debido a la 
constante repetición del sueño, cuando estaba despierto había terminado por no 
atribuir significado alguno a esa circunstancia. Jamás volví a ver a Jack Stone en 
todos aquellos años, ni tampoco ninguna casa que se pareciera a la oscura mansión de 
mi sueño. Cuando de pronto sucedió algo... 

Ese año me había quedado en Londres hasta finales de julio, y durante la primera 
semana de agosto fui a Ashdown Forest, en el condado de Sussex, donde pensaba 
alojarme en una casa que un amigo mío había alquilado para pasar el verano. Salí de 
Londres temprano, pues John Clinton iba a esperarme a la estación de Forest Row. 
Pensábamos pasar el día jugando al golf y al atardecer iríamos a su casa. Mi amigo se 
había presentado con su automóvil, y hacia las cinco de la tarde, después de pasar un 
día delicioso, nos pusimos en camino, ya que el trayecto hasta la casa era de unas 
diez millas. Como era todavía muy temprano para tomar el té en el club, esperamos a 
llegar a casa de Clinton. 

Durante el recorrido, el tiempo, que hasta entonces había sido agradablemente 
fresco a pesar del sol, pareció estropearse. La atmósfera se volvió estancada y 
opresiva, y sentí esa indefinible y ominosa sensación de ahogo que me suele invadir 
cuando se aproxima una tormenta. Sin embargo, John no compartía mis opiniones y 
atribuyó mi recelo al hecho de haber perdido los dos partidos. Los acontecimientos 
probaron, sin embargo, que yo no estaba equivocado, aunque no creo que la tormenta 
que descargó aquella noche fuera la única causa de mi depresión. 

Nuestro trayecto discurría por angostos caminos bordeados de altos setos, y al 
poco de partir me quedé dormido, no despertándome hasta que el automóvil se 
detuvo. Con un escalofrío súbito, debido en parte al miedo pero sobre todo a la 
curiosidad, me encontré frente al portal de la casa de mi sueño. Mientras me 
preguntaba si no estaría todavía soñando, atravesamos una sala de techo bajo 
revestida con paneles de roble y salimos al jardín, en donde estaba servido el té a la 
sombra de la casa. El jardín estaba rodeado de macizos de flores, y cerrado en uno de 
sus extremos por una tapia de ladrillo rojo, con una verja, que daba a un terreno de 
hierba alta y descuidada en medio del cual crecía un nogal. La fachada de la casa era 
muy larga y en uno de sus extremos se elevaba una torre de tres plantas, visiblemente 
más antigua que el resto del edificio. 

Aquí terminaba, de momento, cualquier otro parecido con el sueño tantas veces 


www.lectulandia.com - Página 287 


repetido. No me encontraba en presencia de una familia silenciosa y algo terrible 
como la del sueño, sino ante un grupo numeroso de personas sumamente alegres, 
todas las cuales me eran conocidas. Y a pesar del horror que siempre me había 
producido aquel sueño, ahora que veía reproducida la escena ante mis ojos no 
experimentaba nada. Sentía únicamente una enorme curiosidad por lo que fuera a 
suceder. 

El té prosiguió con gran animación, y al poco rato se levantó la señora Clinton. 
En aquel momento creí saber lo que iba a decir. Se dirigió a mí, y esto fue lo que dijo: 

—Jack le mostrará su habitación; le he asignado la habitación de la torre. 

Por espacio de medio segundo, el horror del sueño volvió a apoderarse de mí. 
Mas desapareció rápidamente, y de nuevo sentí únicamente una acuciante curiosidad. 
No tuvo que transcurrir mucho tiempo sin que quedara ampliamente saciada. 

John se volvió hacia mí. 

—Se encuentra en lo más alto de la casa —dijo—, pero creo que estarás cómodo 
en ella. Lo tenemos todo completamente lleno. ¿Quieres que vayamos a verla ahora? 
¡Vaya por Dios!, creo que estabas en lo cierto: vamos a tener una tormenta. ¡Cómo ha 
oscurecido! 

Me levanté y le seguí. Atravesamos la sala y ascendimos por la escalera que me 
era tan familiar. Luego, mi amigo abrió la puerta y entré en la habitación. En aquel 
mismo instante volvió a dominarme un terror absoluto e irracional. No sabía a ciencia 
cierta de qué tenía miedo: simplemente lo tenía. Entonces tuve una repentina 
revelación, como cuando uno recuerda un nombre que hace mucho tiempo se le ha 
ido de la memoria. Sabía de qué tenía miedo. Tenía miedo de la señora Stone, cuya 
tumba con la siniestra inscripción «En funesta memoria...» había visto tan a menudo 
en mi sueño, al otro lado del jardín al que daba la ventana de mi habitación. Y en 
seguida, una vez más, el miedo se desvaneció por completo, de manera que pensé que 
allí no había nada que temer. Y noté que había recuperado la sensatez, la cordura y el 
sosiego en aquella habitación de la torre, cuyo nombre tan a menudo había oído 
mencionar en mis sueños y cuyo aspecto me era tan familiar. 

Miré a mi alrededor con un cierto sentimiento de posesión y descubrí que nada 
había cambiado en aquella habitación que tan bien conocía en mis sueños. A la 
izquierda de la puerta, arrimada a la pared, estaba la cama, cuya cabecera ocupaba 
una esquina de la habitación. A continuación de ella estaba la chimenea y una 
pequeña librería; enfrente de la puerta, en el muro exterior, se abrían dos ventanas 
con celosía, en medio de las cuales se hallaba el tocador, mientras que bordeando la 
cuarta pared había un lavabo y un armario grande. 

Mi equipaje ya había sido deshecho, pues mis útiles de aseo aparecían ordenados 
sobre el lavabo y el tocador, mientras que mi ropa de vestir estaba extendida sobre la 
colcha que cubría la cama. Entonces noté, con una repentina e inexplicable sensación 
de desaliento, que en la habitación había dos objetos bastante llamativos que no había 
visto antes en mis sueños: un retrato al óleo, de tamaño natural, de la señora Stone y 
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un dibujo a plumilla de Jack Stone, tal y como se me había aparecido apenas hacía 
una semana en mi sueño más reciente, o sea, como un hombre de unos treinta años, 
más bien reservado y de aspecto siniestro. Este retrato suyo estaba colgado entre las 
dos ventanas, casi enfrente del otro cuadro, que colgaba al lado de la cama. Al mirar 
con detenimiento este último cuadro, sentí una vez más que se apoderaba de mí un 
horror de pesadilla. 

Representaba a la señora Stone, tal como yo la había visto por última vez en mis 
sueños: anciana, marchita y con el pelo blanco. Mas, a pesar de la evidente debilidad 
de su cuerpo, aquella envoltura de carne dejaba traslucir una horrible exuberancia, 
completamente maligna, y una espantosa vitalidad de la que rezumaba el más 
inimaginable de los males. Sus impúdicos ojos entornados irradiaban el mal, el cual 
asomaba, así mismo, en la sonrisa de su diabólica boca. Una misteriosa y horrible 
hilaridad se extendía por todo su rostro. Las manos, cruzadas sobre las rodillas, 
parecían estremecerse con un júbilo contenido e indecible. Entonces observé también 
que el cuadro estaba firmado en el ángulo inferior izquierdo. Y preguntándome quién 
podría ser el artista que lo pintó, me acerqué más y pude leer la siguiente inscripción: 
«Julia Stone, por Julia Stone». 

En aquel preciso momento llamaron a la puerta, y poco después entró John 
Clinton. 

—-¿Tienes todo lo que necesitas? —me preguntó. 

—Más de lo que preciso —dije yo, señalando el cuadro. 

Mi amigo se echó a reír. 

—Una anciana de facciones bastante duras —dijo—. Además, es un autorretrato, 
si mal no recuerdo. De cualquier manera, no habría podido sacarse mucho más 
favorecida. 

——Pero, ¿es que no te das cuenta? —le dije—. Ese rostro es apenas humano. Es 
más bien diabólico, como el de una bruja. 

Mi amigo miró el cuadro con más atención. 

—Sí, no es demasiado agradable —convino—. Sobre todo para tenerlo al lado de 
la cama. Sí, me imagino que tendría espantosas pesadillas si tuviera que dormir con 
ese retrato junto a mi cama. Si quieres, haré que lo quiten de ahí. 

—-Verdaderamente, nada me gustaría más —dije yo. 

Mi amigo hizo sonar la campanilla y, con la ayuda de un criado, descolgamos el 
cuadro y lo sacamos al rellano, donde lo colocamos de cara a la pared. 

—¡Demonios, cómo pesa esta anciana dama! —dijo John, enjugándose la frente 
—. A saber si no está preocupada por algo. 

El extraordinario peso del cuadro también me había sorprendido. Estaba a punto 
de responderle, cuando advertí que la palma de mi mano estaba cubierta de sangre. 

—He debido cortarme de algún modo —dije yo. 

John dejó escapar una ligera exclamación de sorpresa. 

—;¡Vaya, yo también! —dijo. 
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Al mismo tiempo el criado sacó un pañuelo del bolsillo y se limpió la mano con 
él. Vi que también había sangre en su pañuelo. 

John y yo regresamos a la habitación de la torre y nos lavamos las manos. Mas ni 
en su mano ni en la mía había el más ligero rastro de corte o rasguño. Hecha la 
constatación, me pareció como si ambos, por una especie de acuerdo tácito, 
evitáramos cualquier alusión a aquella anomalía. Algo raro debió de ocurrirme para 
que no quisiera volver a pensar en ello. No era más que una conjetura, pero supuse 
que lo mismo le había ocurrido a él. 

Como la tormenta que habíamos esperado seguía todavía sin descargar, el calor y 
la opresión de la atmósfera aumentaron considerablemente después de la cena, y 
durante algún tiempo la mayor parte de los allí reunidos, incluyendo a John Clinton y 
a mí mismo, nos sentamos fuera junto al sendero que bordea el jardín, en el mismo 
sitio en donde habíamos tomado el té. La noche estaba completamente oscura; ningún 
rayo de luna O parpadeo de estrella podía atravesar el manto de nubes que cubría el 
cielo. Poco a poco fue disolviéndose la reunión: las mujeres subieron a acostarse, y 
los hombres se dispersaron para ir a fumar o a jugar al billar. A las once en punto los 
únicos que quedamos éramos mi anfitrión y yo. Durante toda la velada me había 
parecido que a mi amigo le preocupaba algo, y tan pronto como nos quedamos a solas 
se dirigió a mí. 

—El hombre que nos ayudó a trasladar el cuadro también tenía las manos 
manchadas de sangre, ¿te diste cuenta? —dijo—. Hace un momento le he preguntado 
si se había cortado, y me ha respondido que suponía que sí, aunque no había 
encontrado ninguna señal. ¿De dónde procederá, entonces, esa sangre? 

A fuerza de repetirme a mí mismo que no iba a pensar más en ello, había logrado 
no hacerlo. Y no deseaba que me lo recordaran, sobre todo a la hora de irme a la 
cama. 

—Lo ignoro —dije—. Y en realidad no me importa, con tal que el cuadro de la 
señora Stone no esté junto a mi cama. 

Mi amigo se levantó. 

—No obstante, es muy extraño —dijo—. ¡Caramba!, ahora verás otra cosa no 
menos sorprendente. 

Uno de sus perros, de raza terrier irlandés, había salido de la casa mientras 
conversábamos. Detrás de nosotros, la puerta que comunicaba con la sala estaba 
abierta, y un rectángulo brillante de luz se extendía sobre el césped, hasta la verja de 
hierro que conducía al terreno inculto en donde se alzaba el nogal. A través de ella 
pude ver que el perro, congestionado de rabia y de pavor, tenía el pelo completamente 
erizado. Su hocico estaba entreabierto, mostrando los colmillos, como si se dispusiera 
a saltar sobre alguien, y gruñía amenazadoramente. Sin prestar la menor atención a su 
amo o a mí, tenso y agarrotado, atravesó el césped en dirección a la verja de hierro. 
Se detuvo ante ella un momento y miró a través de los barrotes sin dejar de gruñir. De 
pronto, su valor pareció abandonarle: profirió un prolongado aullido y regresó a la 
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casa atemorizado, con el rabo entre las piernas. 

—Hace eso mismo media docena de veces al día —dijo John—. Como si viera 
algo que le inspirase a la vez odio y temor. 

Me acerqué a la verja y eché un vistazo. Algo se movía afuera entre la hierba. Y 
de pronto llegó a mis oídos un sonido que no pude identificar inmediatamente. Luego 
comprendí de qué se trataba: era el ronroneo de un gato. Encendí una cerilla y vi al 
animal que ronroneaba, un enorme gato persa azul que daba vueltas en torno a un 
pequeño círculo situado fuera de la verja, en actitud altanera y extasiada, con el rabo 
en alto como si fuera una bandera. Sus despiertos ojos relucían, y de vez en cuando 
bajaba la cabeza y husmeaba la hierba. 

Me eché a reír. 

—Se acabó el misterio, me temo —dije—. Ahí fuera hay un gato enorme 
celebrando la noche de Walpurgis completamente solo. 

—Sí, es Darius —dijo John—. Pasa ahí la mayor parte del día y toda la noche. 
Pero eso no explica el misterio del perro, pues Toby y él son los mejores amigos del 
mundo, sino que plantea un nuevo misterio: el del gato. ¿Qué hace ahí el gato? ¿Por 
qué está contento Darius, mientras Toby está aterrorizado? 

En aquel momento recordé los pormenores bastante horribles de mis sueños, 
cuando veía a través de la verja la lápida blanca con la siniestra inscripción, justo 
donde el gato estaba ahora. Mas antes de que pudiera responder a las preguntas de mi 
amigo empezó a llover, tan repentinamente y con tanta intensidad como si hubieran 
abierto un grifo, y simultáneamente el enorme gato se abrió paso por entre los 
barrotes de la verja y atravesó el césped dando brincos para resguardarse en la casa. 
Luego el animal se sentó en el umbral, escrutando la oscuridad con impaciencia. Y 
cuando John lo metió a empujones, para cerrar la puerta, le soltó un bufido y le dio un 
Zarpazo. 

Por alguna razón, ahora que el retrato de Julia Stone estaba fuera en el corredor, 
la habitación de la torre ya no me asustaba lo más mínimo, de modo que cuando me 
fui a acostar, cayéndome de sueño y agotado, apenas presté atención al curioso 
incidente de las manchas de sangre en nuestras manos, ni a la extraña conducta del 
perro y el gato. Lo último que vi antes de apagar la luz fue el rectángulo vacío en la 
pared, junto a mi cama, que antes había ocupado el retrato. Allí, el empapelado 
conservaba íntegramente su tono original rojo oscuro, mientras que en el resto de las 
paredes se había descolorido. Luego apagué la vela e inmediatamente me dormí. 

Mi despertar fue también instantáneo. Me incorporé en la cama con la impresión 
de que alguna luz brillante había cruzado por delante de mi rostro, aunque la 
habitación estaba completamente a oscuras. Sabía con exactitud dónde me 
encontraba: en la habitación en la que tanto miedo había pasado en mis sueños. Mas 
ninguno de los horrores que había experimentado estando dormido se aproximaba al 
miedo que ahora me invadía, que paralizaba mi cerebro. Inmediatamente después, 
retumbó un trueno encima mismo de la casa; mas la posibilidad de que fuera 
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únicamente un relámpago el causante de mi despertar no tranquilizó mi agitado 
corazón. Sabía que había alguien conmigo en la habitación, e instintivamente alargué 
la mano derecha, que era la que se encontraba más próxima a la pared, para alejarlo 
de mí. Y mis dedos rozaron el marco de un cuadro colgado junto a mí. 

Salté de la cama, derribando la mesilla de noche, y oí caer al suelo con gran 
estrépito mi reloj, la vela y las cerillas. Mas de momento no necesité ninguna luz, 
pues un deslumbrante relámpago rasgó las nubes, y pude ver que el cuadro de la 
señora Stone volvía a estar colgado de nuevo junto a mi cama. Inmediatamente, la 
habitación quedó otra vez a oscuras. Mas tuve tiempo de ver otra cosa también: una 
figura inclinada a los pies de mi cama, que me observaba. Llevaba una especie de 
vestido blanco muy ceñido, manchado de barro, y su rostro era idéntico al del retrato. 

El trueno estalló y retumbó por encima de mi cabeza. Y cuando cesó y siguió un 
silencio de muerte, oí como un susurro que se aproximaba a mí; y, lo que es más 
horrible todavía, percibí un olor a putrefacción. Luego una mano se posó en mi cuello 
y sentí muy cerca de mis oídos una respiración agitada y anhelante. Sin embargo, yo 
sabía que aquel ser, aunque podía ser percibido mediante el tacto, el olfato, la vista y 
el oído, no pertenecía ya a este mundo, sino que era algo que había franqueado los 
límites de la vida material, y que tenía poder para manifestarse. Entonces sonó una 
voz que ya me resultaba familiar. 

—Sabría que vendrías a la habitación de la torre —dijo—. Te he estado esperando 
durante mucho tiempo. Al fin has venido. Esta noche será mi festín; dentro de poco 
compartiremos el mismo festín. 

Y la jadeante respiración se acercó más a mí; podía sentirla en mi cuello. 

El terror, que por un momento me había paralizado según creo, dejó paso 
entonces al salvaje instinto de conservación. Golpeé salvajemente con ambos brazos 
a la figura que me rozaba, al tiempo que le daba puntapiés. Y escuché una especie de 
chillido de animal, a la vez que algo blando caía al suelo con un ruido sordo. Di un 
par de pasos adelante, tropezando casi con lo que había tendido en el suelo, y por 
pura suerte hallé el tirador de la puerta. Un segundo después abandonaba el rellano y 
cerraba la puerta de golpe detrás de mí. Casi en el mismo instante oí abrirse una 
puerta en alguna parte de la planta baja, y John Clinton, vela en mano, subió las 
escaleras corriendo. 

—-¿Qué pasa? —dijo—. Dormía justo debajo de ti y oí un ruido como si... ¡Dios 
mío!, tienes sangre en el hombro. 

Me quedé inmóvil, según mi amigo me contó más tarde, tambaleándome de un 
lado a otro, blanco como el papel. Sobre mi hombro había una marca, como si 
alguien hubiera apoyado en él una mano cubierta de sangre. 

—Está ahí —dije, señalando la puerta de mi habitación—. Sí, ella... ya sabes a 
quién me refiero. El retrato también está ahí, colgado en el mismo sitio de donde lo 
retiramos. 

Mi amigo se echó a reír. 
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—Mi querido camarada, debe tratarse de una pesadilla —dijo. 

Me apartó a un lado y abrió la puerta, mientras yo permanecía inerte por el terror, 
incapaz de detenerlo, incapaz de moverme. 

—¡Uf, qué olor más espantoso! —dijo. 

A continuación se produjo un gran silencio. Clinton había desaparecido de mi 
vista después de cruzar el umbral de la puerta, que permanecía abierta. Unos 
segundos más tarde salió de nuevo, tan blanco como yo, e inmediatamente cerró la 
puerta. 

—Es verdad, el retrato está ahí —dijo—. Y en el suelo hay algo... una cosa 
manchada de tierra, como esas cajas en donde entierran a los muertos. ¡Vámonos de 
aquí, deprisa, vámonos! 

Ignoro cómo logré bajar las escaleras. Una náusea y un escalofrío espantosos, 
más del espíritu que de la carne, se habían apoderado de mí. En más de una ocasión 
Clinton tuvo que guiar mis pasos durante el descenso, mientras de vez en cuando 
lanzaba inquietas miradas de pánico hacia lo alto de la escalera. Al fin llegamos a su 
vestidor, en el piso de abajo, y allí le conté lo que acabo de describir en estas páginas. 

El resto puede contarse brevemente. En efecto, algunos de mis lectores tal vez 
hayan adivinado ya de qué se trata, si recuerdan aquel inexplicable asunto ocurrido en 
el cementerio de West Fawley, hará unos ocho años, cuando por tres veces se intentó 
enterrar el cadáver de cierta mujer que se había suicidado. En cada tentativa, el ataúd 
aparecía al cabo de unos cuantos días emergiendo del suelo. Después del tercer 
intento, con el objeto de que no se continuara hablando del asunto, el cadáver fue 
enterrado en otra parte, en tierra no consagrada. El lugar en donde se enterró estaba 
justo al otro lado de la verja de hierro del jardín de la casa donde había vivido aquella 
mujer. Se había suicidado en una habitación que había en lo alto de la torre de esa 
misma casa. Su nombre era Julia Stone. 

Posteriormente, el cadáver fue desenterrado de nuevo en secreto, y se encontró 
que el ataúd estaba lleno de sangre. 
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11 Traducción de Miguel Sáenz. << 
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[21 Traducción de Francisco Torres Oliver. << 
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[31 Traducción de Francisco Torres Oliver. << 
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141 Traducción de Celia y Rafael Lupiani. << 
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[5] Traducción de Francisco Torres Oliver. << 
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161 Pues como Júpiter concede dos veces siete días de calor durante el invierno, los 
hombres han llamado a esa época templada y clemente nodriza de la bella Alcíone 
(Simónides). << 
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[71 Traducción de Francisco Torres Oliver. << 
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181 Traducción de Francisco Torres Oliver. << 


www.lectulandia.com - Página 302 


[91 Traducción de Luis Alberto de Cuenca. << 
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1101 Traducción de Juan Antonio Molina Foix. << 
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[11 Relativo al od, término acuñado en 1852 por el químico alemán Reichenbach para 
designar a una emanación, una fuerza vital, que supuestamente desprenden ciertas 
personas, animales, plantas y minerales, y a la que sólo son sensibles determinados 
individuos. Constituye el fundamento de fenómenos como el hipnotismo o el 
magnetismo. (N. del T.) << 
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1121 El mercader de Venecia, Acto 1, Escena I, 1-3, con ligeros cambios. (N. del T.) << 
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1131 Alusión al físico, matemático y naturalista francés Georges-Louis Leclerc, conde 
de Buffon (1707-1788), cuya vasta y poco sistemática Historia natural (en 36 
volúmenes) se empezó a publicar en 1749. (N. del T.) << 
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1141 Charles Ferdinand de Schertz, 1706. (N. del T.) << 
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1151 De maravillas, siglo 11. (N. del T.) << 
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1161 De la piedad para con los difuntos, 421. (N. del T.) << 
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1171 Johann Christoph Harenberg, 1739. (N. del T.) << 
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1181 Traducción de Francisco Torres Oliver. << 
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1191 Traducción de Francisco Torres Oliver. << 
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201 Traducción de Francisco Torres Oliver. << 
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(211 Traducción de Juan Antonio Molina Foix. << 
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221 Traducción de Juan Antonio Molina Foix. << 
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[231 Traducción de Juan Antonio Molina Foix. << 
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